Le philosophe et la mort’

Introduction

En consultant le programme de cette série de conférences sur la mort, ce
qui frappe, c'est le risque de s'en tenir a la mort en général. Le sujet devient
plus vivant, si on commence a s'intéresser plutdt a sa mort personnelle. Pas
a la mort des autres, mais a ta mort a toi!

Le point de vue du philosophe, cela veut dire s'adresser a la raison
humaine, a sa lumiére naturelle, sans 1'aide de la foi, sans 1'éclairage d'une
révélation divine. Nous ferons parler deux types de philosophes. D'abord,
Mme Unetelle, M. N'Importequi, Mlle Toulmonde, qui ne sont pas célebres,
mais qui se sont tout de méme fait une certaine idée de leur mort, qui ont dii
y faire face par anticipation, quelques secondes de temps en temps. En
somme, un peu d'introspection, ta réaction a toi devant la mort? Pas ton
masque officiel, devant les autres et devant toi-méme, mais ton attitude pro-
fonde. Comment vois-tu la mort, au fond? Puis Socrate, un vrai philosophe,
quelqu'un qui pousse a son meilleur la capacité humaine de penser.

I. Unetelle ou L'absurdité de 1a mort
A. La question: qui es-tu? pourquoi vis-tu?
a) Pourquoi la mort?

Tu sais que tu vas mourir? Qu'est-ce que ca te fait? Est-ce que cela
change quelque chose a tes projets? Y a-t-il quelque chose de spécial que tu
as fait auyjourd'hui, a cause de ce fait? Surtout, pourquoi est-ce ainsi? Ta
mort, est-ce une fatalité? la conséquence inévitable de l'usure? Fait-elle
partie de ton plan de carriere ?

b) Pourquoi des limites?

Il est difficile de répondre. Cette question bouscule, on la ressent
comme une impolitesse, elle met mal a l'aise, car il est difficile de bien la
poser, de la poser de facon qu'elle fasse du sens, qu'on la comprenne bien.
Surtout que la mort, ¢a parait toujours un peu loin, on ne sait pas exacte-
ment quand et comment ce sera. C'est un peu confus comme réalité, et y
porter attention fait I'impression d'un déséquilibre, se sent comme une ob-
session, comme une phobie.

IConférence donnée au Cercle Trimar, a Sainte-Foy, le 24 octobre 1996.
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Néanmoins, certaines réalités plus proches préfigurent la mort et I'an-
noncent, et ton attitude a leur endroit te dit ce que tu penses de la mort.
Souffres-tu d'une maladie ? d'une maladie incurable? quelle est ton attitude
face a ton arthrite? a ton diabéte? a ton insuffisance cardiaque? Fais-tu
I'expérience d'un échec important? de travail? dans ta relation avec un en-
fant? Te heurtes-tu a une déficience sérieuse dans ton étre méme? dans ton
¢ducation? dans ton caractére? Es-tu aux prises avec une situation de vie
douloureuse ? solitude? rejet? abandon? chomage? pauvreté? chicane?

C'est certain que tu connais des limites dans ta vie. Ces limites annon-
cent la mort, qui est l'ultime limite opposée a tous tes plans. Aussi, ta
réaction devant ces limites annonce ton attitude profonde devant la mort.
Pourquoi ces limites concernent-elles ta vie? Quel en est le sens? C'est, en
plus petit, en plus concret, la méme question que: pourquoi vas-tu mourir?
quel est le sens de cette obligation absolue? Méme ainsi simplifiée, la ques-
tion reste difficile, et te met mal a l'aise, te fait entrer en dépression, si on
insiste. Si tu veux encore un signe que tu ne I'aimes pas et qu'elle t'embéte,
regarde ta réaction a 1'idée de visiter un de tes proches en phase terminale,
ou d'avoir a la maison un malade qui attend la mort.

¢) Pourquoi la vie?

Ou de motiver a la vie quelqu'un tenté par le suicide. Car c'est encore la
méme question. “Pourquoi vivre?”, ce n'est pas autre chose que “Pourquoi
mourir?”. Tu seras embété de la méme manicre, si je te demande: pourquoi
vis-tu? qu'est-ce qui donne du sens a ta vie? pourquoi tout ce que tu fais
dans la vie: ton mariage, ton travail, tes projets? pourquoi tout ce tralala?

B. Ta réponse: absurdité, peur

a) La mort est absurde

La mort, c'est la question de fond que te pose la vie. Tant que ta mort
n'a pas de sens pour toi, ta vie n'en a pas non plus! Le plus troublant, c'est
que ton malaise profond devant ces questions ne vient pas de ce que tu ne
peux pas répondre. Au fond, tu as ta réponse, mais tu ne l'aimes pas et tu
n'oses pas mettre des mots dessus. Tu voudrais bien te contenter avec:
“C'est comme ¢a!”’; ou dire, comme mon pere, qui le tenait de ma grand-
tante: “La vie est comme une crotte de poule: y'a des bouttes blancs, y'a des
bouttes noirs!”. Mais ce que tu penses, et que tu n'oses pas penser tout fort,
c'est: “La mort est absurde, elle est quelque chose qui ne devrait pas étre,
elle est une erreur!” Une erreur terrible, qui fait qu'au bout du compte, rien
n'a vraiment de sens. La mort, et toutes les souffrances qui la préfigurent,
I'annoncent et I'accompagnent sont la preuve que Dieu n'existe pas, que tout



est absurde. C'est le Mal, et un Dieu bon n'aurait pas crée¢ le Mal.

Tu te dis: “Voyons donc! Je n'ai jamais pensé c¢a!” Bien siir! C'est trop
effrayant, et personne de nous ne peut s'avouer que c'est cela qu'il pense.
Car 1l y aurait un sérieux risque de dépression. Et tu balaies la question, a
laquelle tu admets que tu ne peux répondre, ou a laquelle tu réponds des
choses apprises par coeur, des bonnes réponses. Mais la question reste 1a. Et
elle exige une réponse de toi. Parce qu'en fait, tu ne peux absolument rien
décider ni rien faire sans y avoir répondu. A cause de ton intelligence, de ta
volonté libre, tu ne peux poser une action que si tu y trouves un certain
sens. Immanquablement, tu as ta réponse personnelle, et elle inspire toutes
tes décisions, méme si elle n'est peut-€tre pas assez consciente et claire et
sympathique pour que tu puisses et oses la formuler avec des mots. Récipro-
quement, tous tes actes, tous tes gestes, toute l'histoire que tu te fais pointe
vers ta vraie réponse.

Si toute ton énergie, toutes tes activités tendent a te sentir bien, a trou-
ver ¢a le fun, a gagner de l'argent, si les questions qui te viennent le plus
spontanément a propos de tout sont: ¢a me tente ou ¢a me tente pas?
combien ¢a cofite? combien ¢a rapporte? ou si tu es sans cesse en services,
ou si tu es toujours a frotter, ou a ramasser les traineries et a tyranniser
chaque membre de la maison pour I'ordre, manifestement, pour toi la mort
est absurde, la vie aussi. Il ne reste qu'a tuer le temps et a profiter au mieux
de ce qu'elle présente de meilleur, en attendant l'absurde dénouement: et
tout le golt que tu gardes a vivre te vient du plaisir que tu y trouves, ou de
I'argent, ou de l'estime des autres, car les services et la propreté, cela vise
bien str a se faire apprécier. Un signe trés fort que c'est bien ce que nous
pensons, c'est la montée de 1'euthanasie. Dés qu'il y a souffrance, souffrance
stable, ou pauvreté, ou mépris, plutdt que plaisir, argent et estime, que nous
appelons la qualité de vie, la mort est la bienvenue: la vie comme telle n'a
pas de sens.

Tu fais attention a ne pas trop y penser, car c'est terrible, si ta mort est
absurde. Ta vie est alors vide, quelque nombreuses et variées que soient les
activités dont tu l'emplis pour lutter contre cette impression. En somme tu
ne sais pas qui tu es et tu vis comme un robot. Tu te Ieves, tu déjeunes, tu
vas travailler, tu soupes, tu regardes la télévision et tu vas te coucher. Et
ainsi tu as résolu tous les problémes immédiats que la vie te présente, tout
ton temps est occupé, tu peux penser que tu as fait quelque chose aujour-
d'hui. Et demain, c'est pareil. Si le monde est vraiment absurde, c'est cela la
seule facon de vivre, sans complication, comme un chien qui se nourrit
d'ordures, sans s'inquiéter d'autre chose. Cette maniére de vivre est un sacre-
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ment de l'absurdité de la vie. Tu te penses raisonnable, et peut-&tre méme
chrétien, mais cette maniére de vivre te dénonce comme insensé, et comme
athée: tes actions n'ont pas une dimension eschatologique, elles ne sont pas
projetées vers un avenir, une direction, un but. Dés que tu t'arrétes un
instant de faire des tas de choses qui t'empéchent de penser, tu prends
conscience tout de suite de ta réalité: tu es en train de mourir. La question
que te pose le temps qui passe, c'est celle de la fameuse murale du Grand
Théatre: Vous étes pas tanés de mourir, bande de caves?

Qu'est-ce que fait la mort? Quel est son role? C'est de détruire toutes tes
illusions. Car pourquoi vis-tu? La réponse la plus normale, ce devrait étre:
“Pour étre heureux; pour trouver le bonheur!” Toute ta vie est comme
catapultée vers une plénitude qui te comblerait. Or de fait, qu'est-ce que tu
expérimentes? Une déception, une insatisfaction, une frustration sans cesse
renouvelée. Tu touches continuellement ta limite, jamais rien ne te comble
vraiment, ne te fixe dans le bonheur. Par exemple, ce qui te comblerait, ce
serait d'aimer et d'étre aimé. Mais tu ne trouves jamais personne que tu
puisses aimer compleétement, ni jamais personne de qui tu puisses étre aimé
sans conditions. Ton amie? Ta fiancée? Ton mari? De trés bons moments,
oui. Mais tant de différences de points de vue, tant d'exigences qui
t'écrasent, tant d'accrochages! Tant de désillusions et de tristesses dans
'expérience de la sexualité. Combien de femmes considerent tous les hom-
mes comme des cochons? Combien d'hommes maudissent ce désir auquel
ils ne peuvent renoncer? Quel lot de frustrations, au fond! Tes enfants? De
belles finesses, bien sir. C'est cela que tu racontes. Mais a coté, combien
d'ingratitudes, de mesquineries, de critiques, de trahisons? Ton travail? Ce
travail te comble-t-11? Arrives-tu a satisfaire ton patron et tes collégues sur
tous les plans? L'argent? Il n'y en a jamais assez; et s'il y en a beaucoup, il
t'asservit a son entretien. Tout est toujours occasion de frustration.
Finalement, pour te dire content de ta vie, il te faut rapetisser beaucoup
cette plénitude, cette profonde satisfaction a laquelle tu tendrais
naturellement. En somme, toute ta vie ressemble au saut d'un trapéziste,
catapulté vers une barre a laquelle il s'attend a s'accrocher. Le saut est bien
calculé et, en attendant, tu exécutes des acrobaties; mais vient le temps de
t'accrocher et la barre n'est pas 1a; tu tombes, tu vas t'écraser; et ¢a ne
changera rien que tu penses positif, que tu te dises que, tant que tu ne
touches pas le sol, ¢a ne fait pas mal, ou que tu oublies la situation, que tu
exécutes d'autres tourniquets. ..

Ces ultimes tourniquets, voila ta vie. Tout méne a la frustration, a la
maladie, a la mort. Alors, tu te résignes, tu rapetisses la vie, tu te mets a



'affiit des quelques bons moments qu'elle présente et tu tournes en rond: tu
vis pour travailler; tu travailles pour gagner de l'argent; tu gagnes de
I'argent pour vivre — Meétro-boulot-dodo. Tu essaies de ne pas te rendre
compte que cela fait un cercle absurde, sans aucune direction. Mais la mort
reste toujours 1a pour te le rappeler. Cette frustration ultime est le point
d'interrogation le plus sérieux de la vie. L'homme ne se sent pas fait pour le
néant. Quand il aime, quand il travaille, quand il écrit, quand il peint ou
¢tudie, quand il escalade une montagne, c'est toujours pour vivre, pour étre,
pour étre a fond. Il sent un appel profond a étre; et étre frustré, et mourir,
c'est cesser d'étre, c'est I'absurde.

b) Je ne veux pas mourir

En définitive, quelle est ta situation devant la mort? Tu as peur! Cette
frustration définitive, cet échec ultime et inévitable de tous tes plans te
terrifie. Et cette peur est ce qui te fait le plus souffrir, c'est la racine de tout
ton malheur, de toute ton insatisfaction dans la vie, de tout le vide que tuy
expérimentes.

Peut-étre diras-tu: “Moi, peur de la mort? Allons donc! Ce serait cela
qui me ferait souffrir? cela mettrait en danger ma relation de couple? Quelle
bétise!” Attention! Il ne s'agit pas seulement de la mort dernic¢re, mais de
tout ce qui la préfigure, de toutes les limitations qui l'annoncent. Ce qui te
fait mourir et dont tu as peur, c'est tout ce qui te détruit, tout ce qui te tue:
les défauts de ton conjoint — maladresse, alcool, silence, incompréhension,
colere: “Ca me fait mourir!” —, ton compagnon de travail qui est un con,
une maladie que tu as ou le fait qu'on t'a congédié; c'est que chez toi on ne
fait pas les choses comme on le devrait, a ton avis, ou encore que tu ne
gagnes pas assez... Ce qui te fait mourir, c'est tout ce qui menace de
quelque maniére ta fagon de voir les choses. Tu n'acceptes pas certaines
habitudes des autres parce qu'elles te détruisent, et cela, tu ne peux le
supporter. Tout ce qui va contre la conception que tu as de la vérité, contre
tes idées, te détruit et te tue. Et cette peur de tout ce qui t'attaque te réduit en
esclavage, sabote ta relation avec les autres, te rend absolument incapable
d'amour. C'est cette peur qui te fait voler, mentir, faire I'hypocrite.

A cause de cette réalité de mort que tu as, parce que tu n'as pas d'autre
vie que celle que tu as aujourd'hui, tu es esclave d'agir mal. Tu souffres de
cette situation, parce qu'a l'intérieur de toi, une loi naturelle est gravée. Elle
t'enseigne que tu te réalises en aimant l'autre, en t'oubliant pour entrer en
communion avec l'autre, qui que ce soit — ton collégue, le pauvre dans la
rue, ta femme ou ton fils... Dans la mesure ou tu es capable d'aller a 1'autre
en l'aimant, tu accomplis la loi naturelle et tu te réalises toi-méme. Mais
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chaque jour tu constates cette réalité: tu ne peux passer a l'autre, parce
qu'entre toi et 'autre, il y a un monstre: la mort. Tu ne peux accepter que ta
femme, ce soir encore, ne se sente pas capable de se donner a toi; 1'accepter,
c'est mourir. Tu ne peux accepter que ton mari ait mauvaise haleine, qu'il
fume, qu'il sente la boisson, qu'il ne prenne pas son bain avant de se
coucher, qu'il ne t'aide pas a faire la vaisselle, qu'il sape en mangeant sa
soupe, qu'il jloupe son café. Tu vis terrifi€ par cette réalité.

I1. Socrate ou Le mystére de la mort

Voila! J'ai essayé de décrire aussi clairement que possible ce qu'on
trouve dans la philosophie confuse de M. N'Importe qui, de Mme Unetelle,
dans ta philosophie vécue. Comment tu te situes spontanément devant la
mort. J'ai utilis€¢ beaucoup le tutoiement, parce que l'intérét de la chose, c'est
que tu te reconnaisses un peu, dans cette pensée de Sieur Toulmonde. Que
tu prennes conscience, chose tres difficile a admettre, que ta réaction
spontanée devant la mort, c'est la peur, et une peur telle qu'elle te gache
toute la vie, qu'elle te la rend absurde, qu'elle te la fait vivre dans une
meéfiance terrible des autres et te coupe le chemin de cela seul qui donne sa
saveur a la vie: aimer, aimer inconditionnellement. La vie est faite pour étre
donnée.

Est-ce qu'un vrai philosophe pourrait nous aider a sortir un peu de cette
impasse? a découvrir et adopter une autre attitude devant la mort? La aussi,
il vaudra mieux regarder aux actes concrets, pas seulement lire des théories.
Un philosophe se préte extraordinairement a cela. Socrate ne laisse aucun
livre, il ne se fait connaitre que par sa parole et par sa vie. Regardons-le
justement devant sa mort, comme Platon la raconte dans son dialogue
intitulé Phédon. Socrate est en prison; il est condamné a mort par les
autorités d'Athénes. Toute sa vie, il s'est conformé aux lois de sa cité, mais
il a vécu d'une fagon un peu spéciale: il a renoncé a un travail normal, a
faire de l'argent, a contenter sa femme, a faire de la politique et, épris
d'amour pour la sagesse, il a passé€ tout son temps et toute son €nergie a
chercher la vérité: il a €té un philosophe, discutant avec tous ceux dont il
espérait apprendre quelque chose. Sans faire semblant de savoir ce qu'il ne
savait pas, et en demandant des explications et des justifications a qui pré-
tendait savoir. Comme résultat, ceux dont le savoir était ainsi mis en ques-
tion I'ont hai, I'ont accusé d'impiété, parce qu'il questionnait sur les dieux de
la cité, et l'ont accusé de corruption de mineurs, parce que des jeunes
I'admiraient et commengaient a poser des questions comme lui, pour savoir.
Il est donc condamné a €tre empoisonné et on arrive au jour ou la sentence
va €tre exécutée.
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Quelle est son attitude devant la mort? D'abord, il ne pose aucun geste
pour I'éviter. Il n'accepte aucune compromission, aucune insincérité pour
¢viter la condamnation: dans sa défense, il va jusqu'a dire qu'en plus d'étre
innocent, il mérite d'avoir sa statue au Panthéon de la Renommée pour 1'aide
que sa philosophie apporte aux citoyens; quand ses amis veulent le faire
¢vader, peut-étre avec la complicité de ceux-la méme qui le condamnaient
pour ne pas perdre la face, il refuse, stir qu'il doit se conformer a la loi;
quand arrive l'heure de boire le poison, au crépuscule, et que ses amis
interprétent la loi largement comme lui permettant d'attendre trés tard, il
préfere boire le poison dés qu'on le lui présente.

Son attitude, donc: tout le contraire de la notre. Jamais le moindre indi-
ce de peur devant la mort. Au contraire, méme: une certaine hate. Et il passe
sa derniere journée a répondre aux questions de ses amis sur son attitude.

A. Mourir est pour moi préférable

Qu'est-ce que la mort? Simplement que 1'ame se sépare du corps. Or a
quoi sommes-nous appelés? A étre, 4 une plénitude d'étre, & un bonheur qui
comble tout ce désir que nous avons d'étre au maximum. Et qu'est-ce qui
confere a I'homme ce bonheur supréme? La sagesse! Seule la sagesse
satisfait vraiment et ne dégoit aucunement.

a) La sagesse se donne a qui préfere la mort

Qui se passionne de sagesse se désintéresse des plaisirs sensibles. Il
mange, boit, se donne a 1'amour physique et s'occupe de biens matériels le
moins possible. Il met tout son soin a s'en détacher, dans son expérience que
voila des obstacles a la sagesse. Tout son intérét est pour son ame, car c'est
elle qui est capable de sagesse; il ne s'intéresse a son corps que comme a un
instrument de son dme, en €tant conscient qu'il en devient facilement un
mauvais instrument et méme un concurrent.

Les préoccupations d'un philosophe ne vont pas a ce qui concerne le
corps... Tant qu'il le peut, elles s'en détachent et c'est vers 1'ame qu'elles
sont tournées... C'est toucher d'assez pres a la mort d'ainsi ne faire nul cas
des plaisirs dont le corps est l'instrument. (Phédon, 64e-65a)2

En effet, la sagesse est affaire d'intelligence et l'intelligence est faculté de
I'ame, non du corps. Et l'intelligence en quéte de sagesse fonctionne au
mieux quand le corps est tenu tranquille, sans agitation, le plus pres possi-
ble du repos de la mort, en somme. Car les observations du sens confondent
souvent l'intelligence, et ses passions la troublent dans sa réflexion. En

2Les citations du Phédon suivront d'assez prés la traduction Léon Robin.



somme, préférer l'intelligence au sens, c'est quelque peu mourir.

Quand donc 1'ame atteint-elle la vérité? Lorsque c'est avec l'aide du
corps qu'elle entreprend d'envisager quelque question, celui-ci I'abuse radi-
calement... Et sans doute 1'dme raisonne-t-elle au mieux précis€ément
quand aucun trouble ne lui survient de nulle part, ni de I'ouie, ni de la vue,
ni d'une peine, ni non plus du plaisir, mais qu'au contraire elle s'est le plus
possible isolée en elle-méme, envoyant promener le corps. (Phédon, 65bc)

L'homme est appelé a se rassasier d'absolu. Il le sent bien a ce que rien
ne le satisfait pleinement tant qu'il s'attache aux soins de la vie physique.
Aucune nourriture, aucun breuvage, aucun amour physique ne le comble; a
plus ou moins long terme, tout lui est frustration. Comme il voit bien, tout
autour de lui, que tout étre naturel est bien fait, que la nature a pourvu a
tous ses besoins, il lui faut bien se rendre a 1'évidence que son achévement a
lui est dans une autre vie, qu'il ne peut y atteindre qu'en traversant la mort,
qu'en gagnant pour son ame d'étre libérée de son corps.

C'est alors, a ce qu'il semble, que nous appartiendra ce dont nous nous
déclarons amoureux: la pensée; oui, alors que nous aurons trépassé..., et
non point durant notre vie..., étant enfin de la sorte parvenus a la pureté
parce que nous aurons été séparés de la démence du corps. (Phédon, 66e-67c)

Comment ne pas entrer avec joie dans une mort porteuse de cet espoir?

Quel immense espoir pour celui qui en est rendu a ce point de ma
route! La-bas, si cela doit arriver quelque part, il possédera en suffisance
ce qui fut de notre part le but d'un immense effort pendant la vie passée.
Aussi ce voyage, celui qui m'est a présent prescrit, est-il accompagné, lui,
d'un heureux espoir; et de méme en est-il pour quiconque estime que sa
pensée est préte et qu'il peut la dire purifiée. (67¢)

Socrate est tellement pénétré de cette conviction qu'il définit toute la
philosophie comme un exercice de la mort. Le philosophe, en tout ce qu'il
fait, s'exerce a mourir de bon cceur et méme a vivre comme s'il était déja
mort.

Quiconque s'attache correctement a la philosophie, les autres hommes
ne s'en doutent pas, mais son unique occupation, c'est de mourir, et d'étre
mort! (Phédon, 63¢)

Ceux qui se mélent correctement de philosopher s'exercent a mourir,
et I'idée d'étre mort n'est point pour eux un objet d'effroi!... Que l'arrivée
de la mort, alors, puisse les effrayer et les irriter, ne serait-ce pas le comble
de la déraison? Quoi! ne pas s'en aller avec joie vers ce lieu ou, une fois
rendus, ils ont espoir de rencontrer ce dont ils ont été amoureux toute leur
vie: la pensée!?! (Phédon, 67¢)



b) La peur de la mort est la racine de tout vice

Socrate n'attache d'ailleurs pas seulement la sagesse spéculative a 1'ac-
ceptation de la mort, mais toute vertu morale. En effet, qui se refuse a mou-
rir, retenu par un amour immodéré de son corps et de ses plaisirs, de ses
honneurs, de ses richesses, comment pourrait-il étre courageux? Pour quelle
cause accepterait-il de risquer sa vie, sinon pour défendre ses plaisirs, et par
crainte méme de la mort? C'est certes un bien pauvre courage que celui que
motiverait la lacheté. Et de méme, de quelle tempérance sera capable
I'amoureux du corps et du plaisir sensible, celui qui n'accepte pas et ne
désire pas la mort? Il ne se donnera l'apparence de la tempérance que par
intempérance, quand il renoncera a des plaisirs par peur d'en perdre de plus
grands, et quand il entrera dans des déplaisirs par crainte de pires. Mais
quelle tempérance et quelle patience sont-ce 1, celles qu'inspirent la luxure,
l'avarice, la gourmandise?

Il est irrationnel que la peur et la lacheté puissent donner du
courage!... Et qu'une sorte de déreglement soit le principe de leur
tempérance. (Phédon, 68¢)

N'est-ce pas notre expérience, telle que nous la décrivions plus haut, que
c'est la peur de la mort qui nous rend incapables de tout bien, capables de
toute malice, et profondément inaptes a aimer, puisqu'aimer, c'est mourir
pour l'autre.

B. Le meilleur de moi est immortel
a) L'immortalité de 1'ame

D¢ja la frustration universelle qui entache toutes les activités de I'hom-
me en cette vie parait a Socrate une raison suffisante d'avoir l'assurance
qu'une autre vie doit suivre celle-1a, a laquelle elle prépare et qui viendra
achever I'homme. D¢ja, cela suffit pour se réjouir de la mort, s'y exercer, et
s'exercer a cette autre vie d'apres la mort du corps. Mais méme a part cela,
la considération de la nature de I'dame humaine conduit a la certitude de son
immortalité: capable d'actes immatériels, d'une connaissance et d'une
volonté¢ immatérielles portant sur des réalités et des biens immatériels, elle
est hors d'atteinte de la mort.

L'ame est chose immortelle. (Phédon, 73a) — N'est-ce donc pas a ce qui
a ¢été compose, aussi bien qu'a ce qui de sa nature est composé, qu'il con-
vient d'atre affecté d'une décomposition qui corresponde précisément a sa
composition? Mais, s'il se trouve qu'il y ait quelque chose qui soit incom-
posé, n'est-ce pas a cela seul qu'il convient, plus qu'a n'importe quoi d'au-
tre, d'échapper a cet état? (78c) — N'est-ce pas une prompte dissolution qui
convient au corps, et a I'ame, par contre, une absolue indissolubilité? (80a)
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b) Deux eschatologies

Socrate voit la vie d'apres en relation avec la vie actuelle, comme un
parachévement, comme une réponse a toutes les attentes inassouvies, un
remede a toutes les injustices présentes. La chose est assez naturelle, et en
conséquence il est amené a distinguer deux types bien différents de destinée
postmortelle.

Les ames des morts ont une existence, et, j'y insiste, le sort des ames
bonnes est meilleur, pire celui des méchantes! (Phédon, 72de)

Celui qui aura accepté en cette vie la mort a laquelle sa nature 1'appelle
connaitra une vie éternelle, tandis que celui qui l'aura sans cesse refusée,
piétinant tout bien et méme tout bien commun pour cela, mourra éter-
nellement.

Supposons qu'elle soit pure, 'dme qui se sépare de son corps: de lui
elle n'entraine rien avec elle, pour cette raison que, loin d'avoir avec lui
dans la vie aucun commerce volontaire, elle est parvenue, en le fuyant, a
se ramasser en elle-méme sur elle-méme, pour cette raison encore que c'est
a cela qu'elle s'exerce toujours. Ce qui équivaut exactement a dire qu'elle
se méle correctement de philosophie et qu'en réalité elle s'exerce a mourir
sans y faire de difficulté. Peut-on dire d'une telle conduite que ce n'est pas
un exercice de la mort? — H¢! c'est tout a fait cela. — Or donc, si tel est
son état, c'est vers ce qui lui ressemble qu'elle s'en va, vers ce qui est
invisible, vers ce qui est et divin et immortel et sage, c'est vers le lieu ou
son arrivée réalise pour elle le bonheur, ou divagation, déraison, terreurs,
sauvages amours, tous les autres maux de la condition humaine, cessent de
lui étre attachés, et ... c'est véritablement dans la compagnie des Dieux
qu'elle passe le reste de son temps!...

On peut bien, par contre, supposer que I'dme soit souillée, et non pas
purifiée, quand elle se sépare du corps: c'est du corps en effet qu'elle
partageait toujours l'existence, lui qu'elle soignait et aimait; il l'avait si
bien ensorcelée par ses désirs et ses joies qu'elle ne tenait rien d'autre pour
vrai que ce qui a figure de corps, que ce qui peut se toucher et se voir, se
boire, se manger et servir a 1'amour; tandis que ce qui pour nos regards est
ténébreux et invisible, intelligible par contre et saisissable par la
philosophie, c'est cela qu'elle s'est accoutumée a hair, a envisager en
tremblant et a fuir! Si tel est son état..., puisque c'est 1a justement le
contenu d'une telle ame, elle en est alourdie et attirée, retenue du coté du
lieu visible, par la peur qu'elle a de celui qui est invisible et qu'on nomme
le pays d'Hades ; elle se vautre parmi les monuments funéraires et les
sépultures... (80e-81e)

C. La mort, injustice chérie

Aussi rationnelle et juste qu'elle soit, l'attitude de Socrate devant la mort
jure tellement avec celle de ses concitoyens qu'il y a un autre angle sous



1
1

lequel philosopher, c'est s'exercer a mourir: c'est se disposer a étre mis a
mort. On ne peut tolérer que quelqu'un pense et parle comme cela: ces
conceptions mettent en crise tous ceux qui vivent normalement, esclaves de
la peur de la mort. Ils ne peuvent indéfiniment tolérer d'étre dénoncés dans
leur trahison de la vocation humaine. Ils ne peuvent qu'en venir a conspirer
pour la mise a mort de Socrate. Une injustice terrible. Mais Socrate ne s'en
irrite pas. Il comprend que ses concitoyens ne savent pas ce qu'ils font. Et il
se réjouit que ce soit pour lui I'occasion de gotter plus tot ce qu'il attend de
toute son ame. Il s'assimile au cygne dont il interpréte le dernier chant
comme un hymne a la joie.

Les hommes, avec leur effroi de la mort, calomnient jusqu'aux
cygnes: le cygnes se lamentent, dit-on, sur leur mort, c'est la douleur qui
leur inspire ce chant supréme. On ne réfléchit pas que nul oiseau ne chante
quand il a faim ou froid ou qu'il souffre quelque autre souffrance... Chez
les cygnes, bien plutdt, il y a un don divinatoire et c'est la prescience des
biens de chez Hades qui les fait, le jour de leur mort, chanter joyeusement
comme jamais ils ne l'ont fait dans le cours antérieur de leur existence.
Moi, de mon c6té, je suis attaché au méme service que les cygnes... de
méme je n'ai pas plus de tristesse qu'eux a me séparer de la vie. (Phédon,

85ab)

Un dernier rayon éclaire l'attitude de Socrate devant la mort et fait
échapper a la tentation de I'assimiler a une révolte morbide contre la réalité.
Pour Socrate, s'exercer a mourir, c'est ob€ir a notre nature qui nous appelle
a une vie plus pleine. Et cela comme obéissance a un plan plus grand,
comme entrée dans la volonté des Dieux qui veut les choses ainsi. Aussi,
tout désireux et hatif qu'il soit de mourir, Socrate ne songerait jamais a se
suicider.

Une sorte de gédle, voila notre séjour a nous, les hommes, et le devoir
est de ne pas s'en libérer soi-méme ni s'en évader... Ce sont des Dieux,
ceux sous la garde de qui nous sommes, et nous les hommes, nous
sommes une partie de la propriété des Dieux... Il n'y a donc rien
d'irrationnel a ce devoir de ne pas se tuer, d'attendre que la divinité nous
ait envoyé quelque commandement pareil a celui qui se présente
aujourd'hui pour moi. (Phédon, 62bc)

Conclusion

En somme, il est assez naturel de s'attendre a une autre forme de vie,
apres la mort, en rapport avec celle que 1'on mene ici, et qui donne son sens
a la vie actuelle. Autrement, la vie d'ici-bas est certes absurde. Mais
comment s'imaginer cette autre vie? Qu'elle soit de nature a parfaire ce qui
reste ici inachevé, spécialement quant a ce que nous avons de plus éleve,
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notre ame, soit. Mais pour le détail: avec ou sans corps? avec ou sans retour
sur cette terre? Avec nos lumiéres naturelles, nous ne pouvons que faire des
hypothéses et des mythes plus ou moins fantaisistes et nous aurions besoin,
comme le souhaite le compagnon de Socrate, Simmias, d'une révélation
pour nous le dire, comme pour nous expliquer la folie générale qui pousse
I'homme a tant craindre la mort et a se ruiner toute sa vie dans cette crainte.

Il faut tacher ... de prendre dans nos humaines traditions ce qui est,
apres tout, le meilleur et le moins contestable et se laisser porter ainsi
comme par un radeau, sur lequel on se risque a faire la traversée de la vie,
faute d'avoir la possibilité de faire route, avec plus de sécurité et moins de
risques, sur quelque transport plus solide : je veux dire une révélation
divine. (Phédon, 85cd)

Il sera ainsi réservé au chrétien de trouver dans sa révélation les ré-
ponses déterminées qui rendent compte de toutes ces observations. Si on
s'adonne a la lecture du Nouveau Testament apres celle du Phédon, on
s'étonnera trés fort de la parenté de certaines formules de Jésus et de saint
Paul qui font apparaitre Socrate comme certainement la préfiguration
paienne la plus adéquate du Christ. Cette formule de la lettre aux Hébreux,
en particulier, me parait trés proche de Socrate:

Puis donc que les enfants ont en commun le sang et la chair, Lui aussi
(Jésus Christ) en est devenu participant, pour réduire a l'impuissance, par
sa mort, celui qui a la puissance de la mort, c'est-a-dire le diable, et libérer
ainsi ceux qui, par la peur de la mort, sont réduits a l'esclavage pendant
toute leur vie. (He 2, 14-15)

Et que dire du Christ, qui commande non seulement de s'exercer a mourir,
pour le suivre, mais fait méme une condition d'hair sa propre vie ?

Si quelqu'un vient & moi sans hair son pere, sa mére, sa femme, ses
enfants, ses fréres, ses sceurs, et jusqu'a sa propre vie, il ne peut étre mon
disciple. Quiconque ne porte pas sa croix et ne vient pas derriere moi ne
peut &tre mon disciple. (Lc 14, 26-27)



