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Introduction 

En consultant le programme de cette série de conférences sur la mort, ce 
qui frappe, c'est le risque de s'en tenir à la mort en général. Le sujet devient 
plus vivant, si on commence à s'intéresser plutôt à sa mort personnelle. Pas 
à la mort des autres, mais à ta mort à toi! 

Le point de vue du philosophe, cela veut dire s'adresser à la raison 
humaine, à sa lumière naturelle, sans l'aide de la foi, sans l'éclairage d'une 
révélation divine. Nous ferons parler deux types de philosophes. D'abord, 
Mme Unetelle, M. N'Importequi, Mlle Toulmonde, qui ne sont pas célèbres, 
mais qui se sont tout de même fait une certaine idée de leur mort, qui ont dû 
y faire face par anticipation, quelques secondes de temps en temps. En 
somme, un peu d'introspection, ta réaction à toi devant la mort? Pas ton 
masque officiel, devant les autres et devant toi-même, mais ton attitude pro-
fonde. Comment vois-tu la mort, au fond? Puis Socrate, un vrai philosophe, 
quelqu'un qui pousse à son meilleur la capacité humaine de penser. 

I. Unetelle  ou L'absurdité de la mort 

A. La question: qui es-tu? pourquoi vis-tu? 

a) Pourquoi la mort? 

Tu sais que tu vas mourir? Qu'est-ce que ça te fait? Est-ce que cela 
change quelque chose à tes projets? Y a-t-il quelque chose de spécial que tu 
as fait aujourd'hui, à cause de ce fait? Surtout, pourquoi est-ce ainsi? Ta 
mort, est-ce une fatalité? la conséquence inévitable de l'usure? Fait-elle 
partie de ton plan de carrière ? 

b) Pourquoi des limites? 

Il est difficile de répondre. Cette question bouscule, on la ressent 
comme une impolitesse, elle met mal à l'aise, car il est difficile de bien la 
poser, de la poser de façon qu'elle fasse du sens, qu'on la comprenne bien. 
Surtout que la mort, ça paraît toujours un peu loin, on ne sait pas exacte-
ment quand et comment ce sera. C'est un peu confus comme réalité, et y 
porter attention fait l'impression d'un déséquilibre, se sent comme une ob-
session, comme une phobie. 

                                           
1Conférence donnée au Cercle Trimar, à Sainte-Foy, le 24 octobre 1996. 
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Néanmoins, certaines réalités plus proches préfigurent la mort et l'an-
noncent, et ton attitude à leur endroit te dit ce que tu penses de la mort. 
Souffres-tu d'une maladie ? d'une maladie incurable? quelle est ton attitude 
face à ton arthrite? à ton diabète? à ton insuffisance cardiaque? Fais-tu 
l'expérience d'un échec important? de travail? dans ta relation avec un en-
fant? Te heurtes-tu à une déficience sérieuse dans ton être même? dans ton 
éducation? dans ton caractère? Es-tu aux prises avec une situation de vie 
douloureuse ? solitude? rejet? abandon? chômage? pauvreté? chicane? 

C'est certain que tu connais des limites dans ta vie. Ces limites annon-
cent la mort, qui est l'ultime limite opposée à tous tes plans. Aussi, ta 
réaction devant ces limites annonce ton attitude profonde devant la mort. 
Pourquoi ces limites concernent-elles ta vie? Quel en est le sens? C'est, en 
plus petit, en plus concret, la même question que: pourquoi vas-tu mourir? 
quel est le sens de cette obligation absolue? Même ainsi simplifiée, la ques-
tion reste difficile, et te met mal à l'aise, te fait entrer en dépression, si on 
insiste. Si tu veux encore un signe que tu ne l'aimes pas et qu'elle t'embête, 
regarde ta réaction à l'idée de visiter un de tes proches en phase terminale, 
ou d'avoir à la maison un malade qui attend la mort. 

c) Pourquoi la vie? 

Ou de motiver à la vie quelqu'un tenté par le suicide. Car c'est encore la 
même question. “Pourquoi vivre?”, ce n'est pas autre chose que “Pourquoi 
mourir?”. Tu seras embêté de la même manière, si je te demande: pourquoi 
vis-tu? qu'est-ce qui donne du sens à ta vie? pourquoi tout ce que tu fais 
dans la vie: ton mariage, ton travail, tes projets? pourquoi tout ce tralala? 

B. Ta réponse: absurdité, peur 

a) La mort est absurde 

La mort, c'est la question de fond que te pose la vie. Tant que ta mort 
n'a pas de sens pour toi, ta vie n'en a pas non plus! Le plus troublant, c'est 
que ton malaise profond devant ces questions ne vient pas de ce que tu ne 
peux pas répondre. Au fond, tu as ta réponse, mais tu ne l'aimes pas et tu 
n'oses pas mettre des mots dessus. Tu voudrais bien te contenter avec: 
“C'est comme ça!”; ou dire, comme mon père, qui le tenait de ma grand-
tante: “La vie est comme une crotte de poule: y'a des bouttes blancs, y'a des 
bouttes noirs!”. Mais ce que tu penses, et que tu n'oses pas penser tout fort, 
c'est: “La mort est absurde, elle est quelque chose qui ne devrait pas être, 
elle est une erreur!” Une erreur terrible, qui fait qu'au bout du compte, rien 
n'a vraiment de sens. La mort, et toutes les souffrances qui la préfigurent, 
l'annoncent et l'accompagnent sont la preuve que Dieu n'existe pas, que tout 
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est absurde. C'est le Mal, et un Dieu bon n'aurait pas créé le Mal. 

Tu te dis: “Voyons donc! Je n'ai jamais pensé ça!” Bien sûr! C'est trop 
effrayant, et personne de nous ne peut s'avouer que c'est cela qu'il pense. 
Car il y aurait un sérieux risque de dépression. Et tu balaies la question, à 
laquelle tu admets que tu ne peux répondre, ou à laquelle tu réponds des 
choses apprises par cœur, des bonnes réponses. Mais la question reste là. Et 
elle exige une réponse de toi. Parce qu'en fait, tu ne peux absolument rien 
décider ni rien faire sans y avoir répondu. À cause de ton intelligence, de ta 
volonté libre, tu ne peux poser une action que si tu y trouves un certain 
sens. Immanquablement, tu as ta réponse personnelle, et elle inspire toutes 
tes décisions, même si elle n'est peut-être pas assez consciente et claire et 
sympathique pour que tu puisses et oses la formuler avec des mots. Récipro-
quement, tous tes actes, tous tes gestes, toute l'histoire que tu te fais pointe 
vers ta vraie réponse.  

Si toute ton énergie, toutes tes activités tendent à te sentir bien, à trou-
ver ça le fun, à gagner de l'argent, si les questions qui te viennent le plus 
spontanément à propos de tout sont: ça me tente ou ça me tente pas? 
combien ça coûte? combien ça rapporte? ou si tu es sans cesse en services, 
ou si tu es toujours à frotter, ou à ramasser les traîneries et à tyranniser 
chaque membre de la maison pour l'ordre, manifestement, pour toi la mort 
est absurde, la vie aussi. Il ne reste qu'à tuer le temps et à profiter au mieux 
de ce qu'elle présente de meilleur, en attendant l'absurde dénouement: et 
tout le goût que tu gardes à vivre te vient du plaisir que tu y trouves, ou de 
l'argent, ou de l'estime des autres, car les services et la propreté, cela vise 
bien sûr à se faire apprécier. Un signe très fort que c'est bien ce que nous 
pensons, c'est la montée de l'euthanasie. Dès qu'il y a souffrance, souffrance 
stable, ou pauvreté, ou mépris, plutôt que plaisir, argent et estime, que nous 
appelons la qualité de vie, la mort est la bienvenue: la vie comme telle n'a 
pas de sens. 

Tu fais attention à ne pas trop y penser, car c'est terrible, si ta mort est 
absurde. Ta vie est alors vide, quelque nombreuses et variées que soient les 
activités dont tu l'emplis pour lutter contre cette impression. En somme tu 
ne sais pas qui tu es et tu vis comme un robot. Tu te lèves, tu déjeunes, tu 
vas travailler, tu soupes, tu regardes la télévision et tu vas te coucher. Et 
ainsi tu as résolu tous les problèmes immédiats que la vie te présente, tout 
ton temps est occupé, tu peux penser que tu as fait quelque chose aujour-
d'hui. Et demain, c'est pareil. Si le monde est vraiment absurde, c'est cela la 
seule façon de vivre, sans complication, comme un chien qui se nourrit 
d'ordures, sans s'inquiéter d'autre chose. Cette manière de vivre est un sacre-



 

4
 

ment de l'absurdité de la vie. Tu te penses raisonnable, et peut-être même 
chrétien, mais cette manière de vivre te dénonce comme insensé, et comme 
athée: tes actions n'ont pas une dimension eschatologique, elles ne sont pas 
projetées vers un avenir, une direction, un but. Dès que tu t'arrêtes un 
instant de faire des tas de choses qui t'empêchent de penser, tu prends 
conscience tout de suite de ta réalité: tu es en train de mourir. La question 
que te pose le temps qui passe, c'est celle de la fameuse murale du Grand 
Théâtre:Vous êtes pas tanés de mourir, bande de caves? 

Qu'est-ce que fait la mort? Quel est son rôle? C'est de détruire toutes tes 
illusions. Car pourquoi vis-tu? La réponse la plus normale, ce devrait être: 
“Pour être heureux; pour trouver le bonheur!” Toute ta vie est comme 
catapultée vers une plénitude qui te comblerait. Or de fait, qu'est-ce que tu 
expérimentes? Une déception, une insatisfaction, une frustration sans cesse 
renouvelée. Tu touches continuellement ta limite, jamais rien ne te comble 
vraiment, ne te fixe dans le bonheur. Par exemple, ce qui te comblerait, ce 
serait d'aimer et d'être aimé. Mais tu ne trouves jamais personne que tu 
puisses aimer complètement, ni jamais personne de qui tu puisses être aimé 
sans conditions. Ton amie? Ta fiancée? Ton mari? De très bons moments, 
oui. Mais tant de différences de points de vue, tant d'exigences qui 
t'écrasent, tant d'accrochages! Tant de désillusions et de tristesses dans 
l'expérience de la sexualité. Combien de femmes considèrent tous les hom-
mes comme des cochons? Combien d'hommes maudissent ce désir auquel 
ils ne peuvent renoncer? Quel lot de frustrations, au fond! Tes enfants? De 
belles finesses, bien sûr. C'est cela que tu racontes. Mais à côté, combien 
d'ingratitudes, de mesquineries, de critiques, de trahisons? Ton travail? Ce 
travail te comble-t-il? Arrives-tu à satisfaire ton patron et tes collègues sur 
tous les plans? L'argent? Il n'y en a jamais assez; et s'il y en a beaucoup, il 
t'asservit à son entretien. Tout est toujours occasion de frustration. 
Finalement, pour te dire content de ta vie, il te faut rapetisser beaucoup 
cette plénitude, cette profonde satisfaction à laquelle tu tendrais 
naturellement. En somme, toute ta vie ressemble au saut d'un trapéziste, 
catapulté vers une barre à laquelle il s'attend à s'accrocher. Le saut est bien 
calculé et, en attendant, tu exécutes des acrobaties; mais vient le temps de 
t'accrocher et la barre n'est pas là; tu tombes, tu vas t'écraser; et ça ne 
changera rien que tu penses positif, que tu te dises que, tant que tu ne 
touches pas le sol, ça ne fait pas mal, ou que tu oublies la situation, que tu 
exécutes d'autres tourniquets… 

Ces ultimes tourniquets, voilà ta vie. Tout mène à la frustration, à la 
maladie, à la mort. Alors, tu te résignes, tu rapetisses la vie, tu te mets à 
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l'affût des quelques bons moments qu'elle présente et tu tournes en rond: tu 
vis pour travailler; tu travailles pour gagner de l'argent; tu gagnes de 
l'argent pour vivre — Métro-boulot-dodo. Tu essaies de ne pas te rendre 
compte que cela fait un cercle absurde, sans aucune direction. Mais la mort 
reste toujours là pour te le rappeler. Cette frustration ultime est le point 
d'interrogation le plus sérieux de la vie. L'homme ne se sent pas fait pour le 
néant. Quand il aime, quand il travaille, quand il écrit, quand il peint ou 
étudie, quand il escalade une montagne, c'est toujours pour vivre, pour être, 
pour être à fond. Il sent un appel profond à être; et être frustré, et mourir, 
c'est cesser d'être, c'est l'absurde. 

b) Je ne veux pas mourir 

En définitive, quelle est ta situation devant la mort? Tu as peur!  Cette 
frustration définitive, cet échec ultime et inévitable de tous tes plans te 
terrifie. Et cette peur est ce qui te fait le plus souffrir, c'est la racine de tout 
ton malheur, de toute ton insatisfaction dans la vie, de tout le vide que tu y 
expérimentes. 

Peut-être diras-tu: “Moi, peur de la mort? Allons donc! Ce serait cela 
qui me ferait souffrir? cela mettrait en danger ma relation de couple? Quelle 
bêtise!” Attention! Il ne s'agit pas seulement de la mort dernière, mais de 
tout ce qui la préfigure, de toutes les limitations qui l'annoncent. Ce qui te 
fait mourir et dont tu as peur, c'est tout ce qui te détruit, tout ce qui te tue: 
les défauts de ton conjoint — maladresse, alcool, silence, incompréhension, 
colère: “Ça me fait mourir!” —, ton compagnon de travail qui est un con, 
une maladie que tu as ou le fait qu'on t'a congédié; c'est que chez toi on ne 
fait pas les choses comme on le devrait, à ton avis, ou encore que tu ne 
gagnes pas assez… Ce qui te fait mourir, c'est tout ce qui menace de 
quelque manière ta façon de voir les choses. Tu n'acceptes pas certaines 
habitudes des autres parce qu'elles te détruisent, et cela, tu ne peux le 
supporter. Tout ce qui va contre la conception que tu as de la vérité, contre 
tes idées, te détruit et te tue. Et cette peur de tout ce qui t'attaque te réduit en 
esclavage, sabote ta relation avec les autres, te rend absolument incapable 
d'amour. C'est cette peur qui te fait voler, mentir, faire l'hypocrite. 

À cause de cette réalité de mort que tu as, parce que tu n'as pas d'autre 
vie que celle que tu as aujourd'hui, tu es esclave d'agir mal. Tu souffres de 
cette situation, parce qu'à l'intérieur de toi, une loi naturelle est gravée. Elle 
t'enseigne que tu te réalises en aimant l'autre, en t'oubliant pour entrer en 
communion avec l'autre, qui que ce soit — ton collègue, le pauvre dans la 
rue, ta femme ou ton fils… Dans la mesure où tu es capable d'aller à l'autre 
en l'aimant, tu accomplis la loi naturelle et tu te réalises toi-même. Mais 
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chaque jour tu constates cette réalité: tu ne peux passer à l'autre, parce 
qu'entre toi et l'autre, il y a un monstre: la mort. Tu ne peux accepter que ta 
femme, ce soir encore, ne se sente pas capable de se donner à toi; l'accepter, 
c'est mourir. Tu ne peux accepter que ton mari ait mauvaise haleine, qu'il 
fume, qu'il sente la boisson, qu'il ne prenne pas son bain avant de se 
coucher, qu'il ne t'aide pas à faire la vaisselle, qu'il sape en mangeant sa 
soupe, qu'il jloupe son café. Tu vis terrifié par cette réalité. 

II. Socrate  ou Le mystère de la mort 

Voilà! J'ai essayé de décrire aussi clairement que possible ce qu'on 
trouve dans la philosophie confuse de M. N'Importe qui, de Mme Unetelle, 
dans ta philosophie vécue. Comment tu te situes spontanément devant la 
mort. J'ai utilisé beaucoup le tutoiement, parce que l'intérêt de la chose, c'est 
que tu te reconnaisses un peu, dans cette pensée de Sieur Toulmonde. Que 
tu prennes conscience, chose très difficile à admettre, que ta réaction 
spontanée devant la mort, c'est la peur, et une peur telle qu'elle te gâche 
toute la vie, qu'elle te la rend absurde, qu'elle te la fait vivre dans une 
méfiance terrible des autres et te coupe le chemin de cela seul qui donne sa 
saveur à la vie: aimer, aimer inconditionnellement. La vie est faite pour être 
donnée. 

Est-ce qu'un vrai philosophe pourrait nous aider à sortir un peu de cette 
impasse? à découvrir et adopter une autre attitude devant la mort? Là aussi, 
il vaudra mieux regarder aux actes concrets, pas seulement lire des théories. 
Un philosophe se prête extraordinairement à cela. Socrate ne laisse aucun 
livre, il ne se fait connaître que par sa parole et par sa vie. Regardons-le 
justement devant sa mort, comme Platon la raconte dans son dialogue 
intitulé Phédon. Socrate est en prison; il est condamné à mort par les 
autorités d'Athènes. Toute sa vie, il s'est conformé aux lois de sa cité, mais 
il a vécu d'une façon un peu spéciale: il a renoncé à un travail normal, à 
faire de l'argent, à contenter sa femme, à faire de la politique et, épris 
d'amour pour la sagesse, il a passé tout son temps et toute son énergie à 
chercher la vérité: il a été un philosophe, discutant avec tous ceux dont il 
espérait apprendre quelque chose. Sans faire semblant de savoir ce qu'il ne 
savait pas, et en demandant des explications et des justifications à qui pré-
tendait savoir. Comme résultat, ceux dont le savoir était ainsi mis en ques-
tion l'ont haï, l'ont accusé d'impiété, parce qu'il questionnait sur les dieux de 
la cité, et l'ont accusé de corruption de mineurs, parce que des jeunes 
l'admiraient et commençaient à poser des questions comme lui, pour savoir. 
Il est donc condamné à être empoisonné et on arrive au jour où la sentence 
va être exécutée. 
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Quelle est son attitude devant la mort? D'abord, il ne pose aucun geste 
pour l'éviter. Il n'accepte aucune compromission, aucune insincérité pour 
éviter la condamnation: dans sa défense, il va jusqu'à dire qu'en plus d'être 
innocent, il mérite d'avoir sa statue au Panthéon de la Renommée pour l'aide 
que sa philosophie apporte aux citoyens; quand ses amis veulent le faire 
évader, peut-être avec la complicité de ceux-là même qui le condamnaient 
pour ne pas perdre la face, il refuse, sûr qu'il doit se conformer à la loi; 
quand arrive l'heure de boire le poison, au crépuscule, et que ses amis 
interprètent la loi largement comme lui permettant d'attendre très tard, il 
préfère boire le poison dès qu'on le lui présente. 

Son attitude, donc: tout le contraire de la nôtre. Jamais le moindre indi-
ce de peur devant la mort. Au contraire, même: une certaine hâte. Et il passe 
sa dernière journée à répondre aux questions de ses amis sur son attitude. 

A. Mourir est pour moi préférable 

Qu'est-ce que la mort? Simplement que l'âme se sépare du corps. Or à 
quoi sommes-nous appelés? À être, à une plénitude d'être, à un bonheur qui 
comble tout ce désir que nous avons d'être au maximum. Et qu'est-ce qui 
confère à l'homme ce bonheur suprême? La sagesse! Seule la sagesse 
satisfait vraiment et ne déçoit aucunement. 

a) La sagesse se donne à qui préfère la mort 

Qui se passionne de sagesse se désintéresse des plaisirs sensibles. Il 
mange, boit, se donne à l'amour physique et s'occupe de biens matériels le 
moins possible. Il met tout son soin à s'en détacher, dans son expérience que 
voilà des obstacles à la sagesse. Tout son intérêt est pour son âme, car c'est 
elle qui est capable de sagesse; il ne s'intéresse à son corps que comme à un 
instrument de son âme, en étant conscient qu'il en devient facilement un 
mauvais instrument et même un concurrent.  

Les préoccupations d'un philosophe ne vont pas à ce qui concerne le 

corps… Tant qu'il le peut, elles s'en détachent et c'est vers l'âme qu'elles 

sont tournées… C'est toucher d'assez près à la mort d'ainsi ne faire nul cas 

des plaisirs dont le corps est l'instrument. (Phédon, 64e-65a)2 

En effet, la sagesse est affaire d'intelligence et l'intelligence est faculté de 
l'âme, non du corps. Et l'intelligence en quête de sagesse fonctionne au 
mieux quand le corps est tenu tranquille, sans agitation, le plus près possi-
ble du repos de la mort, en somme. Car les observations du sens confondent 
souvent l'intelligence, et ses passions la troublent dans sa réflexion. En 

                                           
2Les citations du Phédon  suivront d'assez près la traduction Léon Robin. 
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somme, préférer l'intelligence au sens, c'est quelque peu mourir. 

Quand donc l'âme atteint-elle la vérité? Lorsque c'est avec l'aide du 

corps qu'elle entreprend d'envisager quelque question, celui-ci l'abuse radi-

calement… Et sans doute l'âme raisonne-t-elle au mieux précisément 

quand aucun trouble ne lui survient de nulle part, ni de l'ouïe, ni de la vue, 

ni d'une peine, ni non plus du plaisir, mais qu'au contraire elle s'est le plus 

possible isolée en elle-même, envoyant promener le corps. (Phédon, 65bc) 

L'homme est appelé à se rassasier d'absolu. Il le sent bien à ce que rien 
ne le satisfait pleinement tant qu'il s'attache aux soins de la vie physique. 
Aucune nourriture, aucun breuvage, aucun amour physique ne le comble; à 
plus ou moins long terme, tout lui est frustration. Comme il voit bien, tout 
autour de lui, que tout être naturel est bien fait, que la nature a pourvu à 
tous ses besoins, il lui faut bien se rendre à l'évidence que son achèvement à 
lui est dans une autre vie, qu'il ne peut y atteindre qu'en traversant la mort, 
qu'en gagnant pour son âme d'être libérée de son corps. 

C'est alors, à ce qu'il semble, que nous appartiendra ce dont nous nous 

déclarons amoureux: la pensée; oui, alors que nous aurons trépassé…, et 

non point durant notre vie…, étant enfin de la sorte parvenus à la pureté 

parce que nous aurons été séparés de la démence du corps. (Phédon, 66e-67c) 

Comment ne pas entrer avec joie dans une mort porteuse de cet espoir? 

Quel immense espoir pour celui qui en est rendu à ce point de ma 

route! Là-bas, si cela doit arriver quelque part, il possédera en suffisance 

ce qui fut de notre part le but d'un immense effort pendant la vie passée. 

Aussi ce voyage, celui qui m'est à présent prescrit, est-il accompagné, lui, 

d'un heureux espoir; et de même en est-il pour quiconque estime que sa 

pensée est prête et qu'il peut la dire purifiée. (67e) 

Socrate est tellement pénétré de cette conviction qu'il définit toute la 
philosophie comme un exercice de la mort. Le philosophe, en tout ce qu'il 
fait, s'exerce à mourir de bon cœur et même à vivre comme s'il était déjà 
mort. 

Quiconque s'attache correctement à la philosophie, les autres hommes 

ne s'en doutent pas, mais son unique occupation, c'est de mourir, et d'être 

mort! (Phédon, 63e) 

Ceux qui se mêlent correctement de philosopher s'exercent à mourir, 

et l'idée d'être mort n'est point pour eux un objet d'effroi!… Que l'arrivée 

de la mort, alors, puisse les effrayer et les irriter, ne serait-ce pas le comble 

de la déraison? Quoi! ne pas s'en aller avec joie vers ce lieu où, une fois 

rendus, ils ont espoir de rencontrer ce dont ils ont été amoureux toute leur 

vie: la pensée!?! (Phédon, 67e) 
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b) La peur de la mort est la racine de tout vice 

Socrate n'attache d'ailleurs pas seulement la sagesse spéculative à l'ac-
ceptation de la mort, mais toute vertu morale. En effet, qui se refuse à mou-
rir, retenu par un amour immodéré de son corps et de ses plaisirs, de ses 
honneurs, de ses richesses, comment pourrait-il être courageux? Pour quelle 
cause accepterait-il de risquer sa vie, sinon pour défendre ses plaisirs, et par 
crainte même de la mort? C'est certes un bien pauvre courage que celui que 
motiverait la lâcheté. Et de même, de quelle tempérance sera capable 
l'amoureux du corps et du plaisir sensible, celui qui n'accepte pas et ne 
désire pas la mort? Il ne se donnera l'apparence de la tempérance que par 
intempérance, quand il renoncera à des plaisirs par peur d'en perdre de plus 
grands, et quand il entrera dans des déplaisirs par crainte de pires. Mais 
quelle tempérance et quelle patience sont-ce là, celles qu'inspirent la luxure, 
l'avarice, la gourmandise? 

Il est irrationnel que la peur et la lâcheté puissent donner du 

courage!… Et qu'une sorte de dérèglement soit le principe de leur 

tempérance. (Phédon, 68e) 

N'est-ce pas notre expérience, telle que nous la décrivions plus haut, que 
c'est la peur de la mort qui nous rend incapables de tout bien, capables de 
toute malice, et profondément inaptes à aimer, puisqu'aimer, c'est mourir 
pour l'autre. 

B. Le meilleur de moi est immortel 

a) L'immortalité de l'âme 

Déjà la frustration universelle qui entache toutes les activités de l'hom-
me en cette vie paraît à Socrate une raison suffisante d'avoir l'assurance 
qu'une autre vie doit suivre celle-là, à laquelle elle prépare et qui viendra 
achever l'homme. Déjà, cela suffit pour se réjouir de la mort, s'y exercer, et 
s'exercer à cette autre vie d'après la mort du corps. Mais même à part cela, 
la considération de la nature de l'âme humaine conduit à la certitude de son 
immortalité: capable d'actes immatériels, d'une connaissance et d'une 
volonté immatérielles portant sur des réalités et des biens immatériels, elle 
est hors d'atteinte de la mort.  

L'âme est chose immortelle. (Phédon, 73a) — N'est-ce donc pas à ce qui 

a été composé, aussi bien qu'à ce qui de sa nature est composé, qu'il con-

vient d'âtre affecté d'une décomposition qui corresponde précisément à sa 

composition? Mais, s'il se trouve qu'il y ait quelque chose qui soit incom-

posé, n'est-ce pas à cela seul qu'il convient, plus qu'à n'importe quoi d'au-

tre, d'échapper à cet état? (78c) — N'est-ce pas une prompte dissolution qui 

convient au corps, et à l'âme, par contre, une absolue indissolubilité? (80a) 
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b) Deux eschatologies 

Socrate voit la vie d'après en relation avec la vie actuelle, comme un 
parachèvement, comme une réponse à toutes les attentes inassouvies, un 
remède à toutes les injustices présentes. La chose est assez naturelle, et en 
conséquence il est amené à distinguer deux types bien différents de destinée 
postmortelle. 

Les âmes des morts ont une existence, et, j'y insiste, le sort des âmes 

bonnes est meilleur, pire celui des méchantes! (Phédon, 72de) 

Celui qui aura accepté en cette vie la mort à laquelle sa nature l'appelle 
connaîtra une vie éternelle, tandis que celui qui l'aura sans cesse refusée, 
piétinant tout bien et même tout bien commun pour cela, mourra éter-
nellement. 

Supposons qu'elle soit pure, l'âme qui se sépare de son corps: de lui 

elle n'entraîne rien avec elle, pour cette raison que, loin d'avoir avec lui 

dans la vie aucun commerce volontaire, elle est parvenue, en le fuyant, à 

se ramasser en elle-même sur elle-même, pour cette raison encore que c'est 

à cela qu'elle s'exerce toujours. Ce qui équivaut exactement à dire qu'elle 

se mêle correctement de philosophie et qu'en réalité elle s'exerce à mourir 

sans y faire de difficulté. Peut-on dire d'une telle conduite que ce n'est pas 

un exercice de la mort? — Hé! c'est tout à fait cela. — Or donc, si tel est 

son état, c'est vers ce qui lui ressemble qu'elle s'en va, vers ce qui est 

invisible, vers ce qui est et divin et immortel et sage, c'est vers le lieu où 

son arrivée réalise pour elle le bonheur, où divagation, déraison, terreurs, 

sauvages amours, tous les autres maux de la condition humaine, cessent de 

lui être attachés, et … c'est véritablement dans la compagnie des Dieux 

qu'elle passe le reste de son temps!…  

On peut bien, par contre, supposer que l'âme soit souillée, et non pas 

purifiée, quand elle se sépare du corps: c'est du corps en effet qu'elle 

partageait toujours l'existence, lui qu'elle soignait et aimait; il l'avait si 

bien ensorcelée par ses désirs et ses joies qu'elle ne tenait rien d'autre pour 

vrai que ce qui a figure de corps, que ce qui peut se toucher et se voir, se 

boire, se manger et servir à l'amour; tandis que ce qui pour nos regards est 

ténébreux et invisible, intelligible par contre et saisissable par la 

philosophie, c'est cela qu'elle s'est accoutumée à haïr, à envisager en 

tremblant et à fuir! Si tel est son état…, puisque c'est là justement le 

contenu d'une telle âme, elle en est alourdie et attirée, retenue du côté du 

lieu visible, par la peur qu'elle a de celui qui est invisible et qu'on nomme 

le pays d'Hadès ; elle se vautre parmi les monuments funéraires et les 

sépultures… (80e-81e) 

C. La mort, injustice chérie 

Aussi rationnelle et juste qu'elle soit, l'attitude de Socrate devant la mort 
jure tellement avec celle de ses concitoyens qu'il y a un autre angle sous 
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lequel philosopher, c'est s'exercer à mourir: c'est se disposer à être mis à 
mort. On ne peut tolérer que quelqu'un pense et parle comme cela: ces 
conceptions mettent en crise tous ceux qui vivent normalement, esclaves de 
la peur de la mort. Ils ne peuvent indéfiniment tolérer d'être dénoncés dans 
leur trahison de la vocation humaine. Ils ne peuvent qu'en venir à conspirer 
pour la mise à mort de Socrate. Une injustice terrible. Mais Socrate ne s'en 
irrite pas. Il comprend que ses concitoyens ne savent pas ce qu'ils font. Et il 
se réjouit que ce soit pour lui l'occasion de goûter plus tôt ce qu'il attend de 
toute son âme. Il s'assimile au cygne dont il interprète le dernier chant 
comme un hymne à la joie.  

Les hommes, avec leur effroi de la mort, calomnient jusqu'aux 

cygnes: le cygnes se lamentent, dit-on, sur leur mort, c'est la douleur qui 

leur inspire ce chant suprême. On ne réfléchit pas que nul oiseau ne chante 

quand il a faim ou froid ou qu'il souffre quelque autre souffrance… Chez 

les cygnes, bien plutôt, il y a un don divinatoire et c'est la prescience des 

biens de chez Hadès qui les fait, le jour de leur mort, chanter joyeusement 

comme jamais ils ne l'ont fait dans le cours antérieur de leur existence. 

Moi, de mon côté, je suis attaché au même service que les cygnes… de 

même je n'ai pas plus de tristesse qu'eux à me séparer de la vie. (Phédon, 

85ab) 

Un dernier rayon éclaire l'attitude de Socrate devant la mort et fait 
échapper à la tentation de l'assimiler à une révolte morbide contre la réalité. 
Pour Socrate, s'exercer à mourir, c'est obéir à notre nature qui nous appelle 
à une vie plus pleine. Et cela comme obéissance à un plan plus grand, 
comme entrée dans la volonté des Dieux qui veut les choses ainsi. Aussi, 
tout désireux et hâtif qu'il soit de mourir, Socrate ne songerait jamais à se 
suicider. 

Une sorte de géôle, voilà notre séjour à nous, les hommes, et le devoir 

est de ne pas s'en libérer soi-même ni s'en évader… Ce sont des Dieux, 

ceux sous la garde de qui nous sommes, et nous les hommes, nous 

sommes une partie de la propriété des Dieux… Il n'y a donc rien 

d'irrationnel à ce devoir de ne pas se tuer, d'attendre que la divinité nous 

ait envoyé quelque commandement pareil à celui qui se présente 

aujourd'hui pour moi. (Phédon, 62bc) 

Conclusion 

En somme, il est assez naturel de s'attendre à une autre forme de vie, 
après la mort, en rapport avec celle que l'on mène ici, et qui donne son sens 
à la vie actuelle. Autrement, la vie d'ici-bas est certes absurde. Mais 
comment s'imaginer cette autre vie? Qu'elle soit de nature à parfaire ce qui 
reste ici inachevé, spécialement quant à ce que nous avons de plus élevé, 
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notre âme, soit. Mais pour le détail: avec ou sans corps? avec ou sans retour 
sur cette terre? Avec nos lumières naturelles, nous ne pouvons que faire des 
hypothèses et des mythes plus ou moins fantaisistes et nous aurions besoin, 
comme le souhaite le compagnon de Socrate, Simmias, d'une révélation 
pour nous le dire, comme pour nous expliquer la folie générale qui pousse 
l'homme à tant craindre la mort et à se ruiner toute sa vie dans cette crainte. 

Il faut tâcher … de prendre dans nos humaines traditions ce qui est, 

après tout, le meilleur et le moins contestable et se laisser porter ainsi 

comme par un radeau, sur lequel on se risque à faire la traversée de la vie, 

faute d'avoir la possibilité de faire route, avec plus de sécurité et moins de 

risques, sur quelque transport plus solide : je veux dire une révélation 

divine. (Phédon, 85cd) 

Il sera ainsi réservé au chrétien de trouver dans sa révélation les ré-
ponses déterminées qui rendent compte de toutes ces observations. Si on 
s'adonne à la lecture du Nouveau Testament après celle du Phédon, on 
s'étonnera très fort de la parenté de certaines formules de Jésus et de saint 
Paul qui font apparaître Socrate comme certainement la préfiguration 
païenne la plus adéquate du Christ. Cette formule de la lettre aux Hébreux, 
en particulier, me paraît très proche de Socrate:  

Puis donc que les enfants ont en commun le sang et la chair, Lui aussi 

(Jésus Christ) en est devenu participant, pour réduire à l'impuissance, par 

sa mort, celui qui a la puissance de la mort, c'est-à-dire le diable, et libérer 

ainsi ceux qui, par la peur de la mort, sont réduits à l'esclavage pendant 

toute leur vie. (He 2, 14-15) 

Et que dire du Christ, qui commande non seulement de s'exercer à mourir, 
pour le suivre, mais fait même une condition d'haïr sa propre vie ? 

Si quelqu'un vient à moi sans haïr son père, sa mère, sa femme, ses 

enfants, ses frères, ses sœurs, et jusqu'à sa propre vie, il ne peut être mon 

disciple. Quiconque ne porte pas sa croix et ne vient pas derrière moi ne 

peut être mon disciple. (Lc 14, 26-27) 


