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MEDITER LA PHYSIQUE aiguise la conscience de la fragilit¢ de I’étre mobile. On n’en
revient pas de constater a quel extréme d’inconsistance le créateur a voulu étendre la
participation a I’étre. Il a fait descendre 1’échelle ontologique jusqu’a un étre qui, pour
étre lui-méme, ait besoin de naitre, grandir, acquérir compétence a ses propres
opérations, et méme, pour ce faire, de se déplacer. Tout cela au grand risque
d’échouer : paralysé, indigent, déficient ; et méme, corrompu, de retourner au quasi
néant de la pure puissance. Et méme 13, puissance a un autre &tre plus ou moins
semblable, mais pas au méme. L’€tre mobile individuel, une fois corrompu, ne
reviendra jamais a I’étre.

Sa dimension temporelle offre sans doute la vue la plus saisissante sur son infinie
précarité. Toute cette évolution que sa nature requiert de lui, une fois né, simplement
pour qu’il devienne tout lui-méme, a besoin de temps. Mais quelle maigre réalité revét
cette nécessité ! Le peu de réalité attaché a ce cadre obligé de 1’étre mobile jette une
lumicre particuliére sur I’expérience douloureuse qu’on fait d’en manquer pour tout.

I. Le temps n’existe pas

Voici la premicre observation qui s’impose a Aristote, quand il se met en frais de
concevoir I’essence du temps : il n’existe pas, on n’en trouve pas dans la réalité.
Le temps n’existe absolument pas, ou alors avec peine et obscurément. On s’en doute bien
dés qu’on remarque qu’en partie, il est passé, il n’existe plus, et que pour le reste, il est & venir,
il n’existe pas encore... Or manifestement, rien ne saurait participer a I’existence, de ce dont les

parties n’existent pas.2

Mais nous ne le prenons pas au sérieux. L expérience commune nous rend le temps si
familier, nous donne une telle sécurité sur son existence, que nous regardons
spontanément 1’irréalité de ses parties comme ’une de ces énigmes qui pimentent la
réflexion philosophique initiale, capable d’ébranler quelque intelligence présocratique,
mais qu’assurément Aristote va bientot résoudre pour nous.

Mais non ! La situation est bien plus grave : en vérité, la réalité n’offre aucune place
au temps. Comment alors trouver une essence, un mode d’étre descriptible, définis-
sable, a une chose qui n’est pas ?

Sérieusement, quel espoir caresse-t-on d’échapper, de faire exception a ce lieu com-
mun : “Le tout n’existe pas, dont aucune des parties n’existe”3 ? Les prémisses offrent
une évidence irrécusable : le passé, le présent et 1’avenir englobent I’entiereté du

I Conférence présentée au Colloque de la Société d’Etudes Aristotélico-Thomistes, Juin 2013.
2 Phys., IV, 10, 217b32-218a2. « H okag ovk €0Twv 1] LOME KoL GHOSPGS. »
3 Ibid. « To & €k 111 OVTOV GLYKELUEVOV ABUVOTOV oV elvail SOEELE PETEXELV OVGLOC. »
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temps ; or le passé n’existe plus et le futur n’existe pas encore ; quant au présent,
dernier prétendant a I’existence, ce n’est pas du temps !

Tout ce qu’on donne comme présent, d’ailleurs, tout ce qu’il a de temps, se compose
totalement de passé et de futur. L’année présente ? Déja quatre mois de passé€s, sept a
venir. Ce mois-ci ? Vingt-cing jours passés, cinq a venir. Aujourd’hui ? Treize heures
faites, onze a vivre. Cette heure-ci ? Cette minute-ci ? Cette seconde-ci ? Le méme
constat s’impose : partie passée, partie future. Que reste-t-il de strictement présent ?
L’instant présent ! De I’ensemble du temps, seul I’instant présent se pose en candidat
vraisemblable pour faire du temps une réalité, et pas seulement un souvenir ou une
anticipation imaginée.

Quelle précarité ! Quelle inconsistance ! Le temps, ce qu’il y en a peut-étre de réel,
I’instant présent, ne vient a I’existence que pour cesser d’exister, ne flirte avec la
réalité que le moment de sombrer dans un néant définitif.

Sorti de ce qui n’est pas encore, le temps passe par I’inétendue pour arriver a ce qui n’est
plus.4

Notre certitude naive ne vit pas encore son ultime déconvenue : I’instant présent,
unique ancrage du temps dans la réalité, ne se qualifie méme pas comme temps. Il s’en
voit disqualifié du fait de se trouver privé de la propriété inaliénable du temps : le
temps implique durée, I’instant ne dure pas. Il n’est pas plus du temps qu’un point
n’est une ligne ; on ne produit pas plus de temps a additionner une multitude d’instants,
que de longueur a multiplier les points. Comme le point, I’instant ne constitue pas une
partie, mais marque seulement la division entre deux parties. Le point distingue deux
lignes, ou deux parties de ligne ; ’instant, deux parties de temps, [’une passée ’autre
future, ou les deux passées, ou les deux futures.

Pire encore. Peut-étre voudra-t-on en dernier recours que quelque reflet de la réalité de
I’instant présent contamine le temps, le fasse émerger un tant soit peu dans la réalité. Il
n’y en a pas d’espoir ! L’instant, méme [’instant présent, n’est pas réel. Comme le
point non plus. Toute réalité naturelle est corporelle, possede des dimensions. Ni le
point ni ’instant n’en ont : pas de profondeur, pas de largeur, pas méme de longueur.
L’un comme P’autre divisent des quantités continues. Le temps, comme la grandeur,
est continu. Qu’est-ce a dire ? Qu’il est divisible, qu’il I’est méme a I’infini. Mais
potentiellement ! Dans sa réalité, a lui en supposer une, il est continu, il n’est pas
divisé, il n’affiche aucun instant réel. L’instant, comme le point, constitue un simple
artifice rationnel par lequel la raison, I’imagination, peut, en elle-méme, non dans la
réalité, diviser le temps ou la grandeur pour en faciliter la mesure.

Quelque violence que cette évidence nous fasse, comment ne pas nous y rendre : le
temps n’existe pas, il n’y en a rien dans la réalité. De quoi s’agit-il alors ? D’une
fiction de notre sensibilit¢ ou de notre raison ? D’une catégorie a priori a la Kant,
destinée a nous rendre représentable ce qui ne 1’est pas de soi ? Ou d’une entité
purement mathématique, qui échappe au philosophe de la nature ?

Our knowledge of time as of space owes more to the labors of mathematicians and physicists
than to those of professed philosophers.>

4 Augustin, Confessions, X1, 21.
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Nous ne pouvons pas encore nous résigner a le penser. Je suis sir que vous tenez trop
au temps pour vous laisser convaincre par une démonstration pourtant aussi évidente.
Certainement, vous partagez [’humeur des interlocuteurs de Socrate qui, une fois
acculés, lui tiennent rancune de faire triompher la thése la plus faible.

II. Le mouvement n’existe pas

Aristote d’ailleurs semble ensuite passer outre, car il finit par définir le temps, donnant
I’impression de lui concéder une essence, de lui reconnaitre une place dans la réalité.
Mais examinons cette planche de salut. Comment Aristote tourne-t-il sa définition ? Il
rattache le temps a une autre réalité : celui-ci, déclare-t-il, est quelque chose du
changement, un aspect de ce dernier, la mesure de sa quantité.

Le temps ne va pas sans changement (ovs ovev ye petafoic) : quand nous ne changeons pas, a
notre avis, ou que nous ne nous en rendons pas compte, nous n’avons pas I’impression qu’il se
soit passé du temps... Si I’instant ne variait pas, mais restait le méme et unique, il n’y aurait pas
de temps; de méme aussi, quand sa variation échappe, le temps intermédiaire parait ne pas
exister. Assurément, puisque penser qu’il ne s’écoule pas de temps nous arrive quand nous ne
distinguons aucun changement et que notre 4me a I’impression de demeurer dans un état unique
et indivisible, et comme, lorsque nous sentons et faisons une différence, nous disons qu’il s’est
passé du temps, il en devient manifeste qu’il n’y a pas de temps sans mouvement ni change-

ment.0
Toujours, autant il y a de mouvement, autant aussi il semble s’étre écoulé de temps.’

De fait, quand on cite un temps, c’est toujours un mouvement qu’on nomme : ceci a
duré une heure, un jour, en somme une rotation de la terre sur elle-méme, ou 1’'une
quelconque de ses parties ; cela a pris deux ans, ou six mois, bref une révolution de la
terre autour du soleil, ou 1'une de ses parties, ou I’'un de ses multiples. Le temps ne
menace-t-il pas de disparaitre comme réalité sui generis, s’il n’est rien d’autre qu’un
mouvement ?

Le temps semble surtout étre un mouvement et un changement, voila qui est a vérifier.8
Apres réflexion, Aristote nous assure que non. Le temps est si lié au changement,
concede-t-il, qu’on ne le percoit que dans I’exacte mesure ou on pergoit du change-
ment ; néanmoins le changement affecte seulement le mobile qui lui sert de sujet,
tandis que le temps regarde tous les mobiles a la fois, dans leur repos d’ailleurs autant
que dans leur activité.

Or le changement et le mouvement de chaque chose n’existent que dans cette chose qui

change... Le temps, par contre, est pareillement partout et pour tout.?

Le changement en outre ralentit ou accélere, mais le temps non.

Tout changement est plus vite ou plus lent, tandis que le temps ne 1’est pas. C’est que lent et
vite se définissent par le temps : est vite ce qui se meut beaucoup en peu de temps, et lent ce qui

SCD. "Broad, ‘Time’, Encyclopaedia of Religion and Ethics, vol. XII.
6 Phys., ibid., 218b21-35.

T 1bid., 11, 219a13-14.

8 Ibid., 10, 218b9-10.

9 Ibid., 218b10-12.
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se meut peu en beaucoup de temps. Le temps, par contre, ne se définit pas par le temps, ni pour
ce qui est de combien il y en a, ni pour comment il est. 10

Qu’est donc le temps ? Un accident du changement, sa quantité, son nombre, le
nombre de ses parties déterminées par des instants successifs réguliérement désignés.
« Car c’est cela le temps : le nombre du changement quant a ce qu’il a d’avant et
d’aprés. — Touto yop €otv o YPOVOG, OiPIOIOC KIVIGEMG KOTOL TO TPOTEPOV KOl
votepov. »!1 La réalité du temps, par conséquent, trouve sa garantie dans celle du
changement qui, n’en déplaise a Parménide, constitue I’entité la plus évidente au sens.

Vraiment ? Certes, il nous est d’une évidence criante que des mobiles existent, que
tout ce qui nous entoure se meut. Pour poursuivre rigoureusement, nous avons besoin
de faire une remarque sémantique. Aristote utilise ici comme interchangeables le
changement (petafoin) et le mouvement (kvnotg); tantdt 1'un, tantdt Iautre, tantot
les deux ensemble. Les deux tirent leur étymologie du changement et du mouvement
le plus manifeste : le changement de lieu, le déplacement, puis s’étendent progressi-
vement aux changements qui le sont moins : croissance et altération, génération et
corruption. En d’autres contextes, il y a lieu de distinguer entre ceux qui sont
progressifs, exigeant du temps, et les instantanés, la génération et la corruption,
portant sur I’essence, son entrée en existence et sa sortie. On a alors pris 1’habitude, en
grec, mais aussi en frangais, de spécialiser le mouvement a ce qui prend du temps et de
parler de changement quand on veut englober aussi la génération et son opposé.

Aussi Aristote parle-t-il plus volontiers de changement, dans le contexte général de
I’examen de sa nature. Cependant, il manque d’un terme familier pour en désigner le
sujet, tandis qu’on a le mobile comme sujet du mouvement. C’est peut-&tre la raison
qui finit par pousser Aristote a privilégier le mouvement, au moment de la définition
générale. Dans notre contexte, ou il s’agit d’examiner 1’existence du changement, et
de le faire en rapport a celle du temps, il y a aussi avantage a parler de mouvement,
changement qui implique temps et dont le sujet se nomme facilement.

Revenant de fait a notre contexte, I’évidence de 1’existence de mobiles entraine-t-elle
celle de la réalit¢é du mouvement, de son existence, de sa présence dans la réalité ?
Rigoureusement, trouve-t-on dans la réalit¢ des mouvements ? Comment au juste
existe n’importe lequel d’entre eux ? Quel que soit celui qui pique notre intérét, il
comporte une partie déja accomplie et une partie encore a réaliser. Comme le temps,
qui d’ailleurs hérite du mouvement cette caractéristique peu banale : se réaliser une
partie apres 1’autre, plutdt que toutes a la fois, ce qui représenterait une maniere plus
normale d’étre. Or encore une fois ni ’'une ni I’autre de ces dimensions n’existe : 'une
n’est plus réelle, si elle I’a déja été, et I’autre ne 1’est pas encore, si tant est qu’elle
finisse par le devenir. Et qu’en est-il de D’entre-deux, de la partie actuelle du
mouvement ? Comme dans le cas du temps, tout mouvement donné pour actuel se
divise totalement en de 1’accompli et de I’inaccompli, aussi peu réels que le passé et le
futur. Il n’y a de vraiment réel, dans un mouvement, que ce qu’on en trouve dans
I’instant présent : son moment actuel.

10 7pid , 218b13-18.
1T pid., 11,219b1-2.



L’absolue précarité du temps

Mais ce moment actuel, comme d’ailleurs n’importe quel moment d’un mouvement,
n’est pas plus du mouvement qu’un instant n’est du temps. Un mouvement est
nécessairement composé : un déplacement, par exemple, se déroulant sur une longueur,
trouve le mobile tantdt a un point antérieur de celle-ci, tantdt a un point postérieur, ce
qui ne peut coincider. Tout mouvement comporte nécessairement un avant et un apres
qui ne tiennent pas dans un moment unique, présent ou passé ou futur. Bref le moment
actuel n’est jamais un mouvement, il distingue simplement ce qu’il y a de déja fait
dans un mouvement, de ce qu’il y reste a compléter.

Le scénario auquel le temps nous a introduits se répéte avec le mouvement : tout ce
qu’il a de réel : son moment actuel, n’est pas du mouvement. N’est méme pas réel, en
définitive. Car le mouvement, comme le temps, est d’essence continue.

C’est parce que la grandeur est continue que le mouvement 1’est aussi; et parce que le mouve-
ment I’est, que le temps 1’est aussi. 12

Sa division n’est que potentielle. Il ne comporte pas de moments réels; ceux-ci n’y
sont introduits qu’arbitrairement par 1’intelligence qui cherche a se le représenter, a en
mesurer clairement la quantité.

Parménide et Kant, au bout du compte, n’étaient pas qu’hallucinés de buter sur cette
manifeste irréalité du mouvement et du temps. Leur entétement a refuser toute réalité a
des entités aussi manifestes et familieres que le temps et le mouvement nous indi-
gnaient. Mais nous venons de prendre note que manifestement rien du temps n’existe,
et qu’en voulant sauver le temps comme accident du mouvement, on le rattache a
autre chose dont rien non plus n’est présent dans la réalité.

I11. Tout temps, tout mouvement est rationnel

Pourtant, la perception sensible, fondement de toute notre connaissance, ne nous
permet pas d’en douter, il existe une infinité de mobiles; méme que les seuls étres qui
s’offrent a notre observation sont en mouvement sous un aspect ou sous un autre. Le
sens n’en démord pas. Le sens! Mais comment le sait-11? Comment le sens observe-t-il
du mouvement? En voyons-nous? En sentons-nous vraiment de quelque facon? Que
percevons-nous en fait?

Nous ne pouvons voir et percevoir que ce qui existe présentement. Or I’ensemble de la
réalité observable n’a de réel que ce qui en existe a I’instant présent, au moment
présent. Il nous est donc tout a fait impossible, strictement, de voir bouger quoi que ce
soit. Nous ne voyons en fait que la situation présente du mobile que nous observons,
instant apreés instant. Or sa situation présente ne dure jamais assez pour que s’y
déroule quelque changement que ce soit.

D’ou vient alors cette impression irrésistible de voir bouger, de sentir changer? De la
mémoire et de I’imagination, il faut bien I’avouer. « Sans I’ame, le temps existerait-il
ou non, on peut bien se le demander. »!3 Nous nous souvenons d’avoir vu plusieurs
fois un mobile dans un autre état, nous 1’imaginons spontanément revétir dans le futur

12 1pid., 219a12-13.
13 1pid., 14, 223a21.
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des états postérieurs différents, en cohérence avec cette suite passée. C’est en mettant
tout cela ensemble, dans notre imagination et dans notre intelligence, que nous
construisons le mouvement et son temps.

Comme dans un film. Une pellicule cinématographique est absolument incapable
d’enregistrer une action, un mouvement. Elle ne peut que présenter rapidement une
suite d’états différents, mais voisins. On a cru, en inventant le cinéma, créer quelque
chose de radicalement nouveau, mais on a simplement reproduit la technique cogni-
tive : aligner a la suite des images glanées a des instants antérieurs, et les compléter
par d’autres anticipées, imaginées a des instants postérieurs.

Il faut bien le confesser : nous ne voyons jamais quoi que ce soit proprement se
mouvoir. Tout ce que nous observons de mouvement n’en est que la reconstitution a
I’intérieur de nos facultés sensibles et intellectuelles, projetée sur la réalité extérieure.
Il ne saurait en étre autrement, puisque 1’existence successive de 1’étre mobile, instant
aprés instant, ne comporte jamais simultanément d’avant et d’aprés, comme le
requerrait la réalité d’un mouvement et de sa perception actuelle.

L’extension du temps, le mouvement dans son ensemble, voila donc qui n’existe que
grace a la connaissance qu’on en a. Toute leur réalité est celle que leur confére I’in-
telligence qui les reconstitue sur les données fournies par la mémoire des situations
passées des mobiles et I’imagination de leurs situations futures.

11 faut dire qu’il n’y a pas de temps s’il n’existe pas d’ame...

Si le mouvement avait son étre fixé dans la réalité, comme la pierre ou le cheval, on pourrait
dire absolument que de méme aussi que sans que 1’ame existe il existe un nombre de pierres, de
méme aussi, sans que I’ame n’existe, il y aurait un nombre du mouvement, qui est le temps.
Cependant, /e mouvement n’a pas son étre fixé dans la réalité, et il ne se
trouve rien en acte du mouvement dans les choses, sauf une espéce d’indivisible du
mouvement, qui est la division du mouvement. Aussi la totalité du mouvement se prend
d’apres la considération de |’dme qui compare la disposition antérieure du mobile a sa
disposition postérieure. De méme, donc, le temps non plus n’a pas d’étre en dehors
de 1’dme, sauf en rapport & son indivisible. Or la totalit¢ du temps se prend par
I’ordonnance que met 1’ame en dénombrant ’avant et I’aprés dans le mouvement. C'est
pourquoi c’est expressément que le Philosophe dit que le temps, sans qu’existe 1’ame, est d ‘une
certaine maniére de I’étre, c’est-a-dire imparfaitement. Comme s’il disait que c’est bien

imparfaitement que, sans I’ame, il peut y avoir mouvement. 14

IV. ‘Etat’ de mouvement

Apres avoir appelé a I’indulgence pour Parménide et Kant, en suis-je a réhabiliter
aussi Hegel, a constater avec lui que « tout réel n’est que rationnel »? Mes considé-
rations précédentes entrainent-elles, au moins sur le sujet du mouvement et du temps,
que toute la responsabilité de leur essence et existence revienne a la raison? Faut-il les
ranger comme créations de raison? Comme pures fictions? Il est difficile de ne pas y
étre tenté.

Car comment réagit le plus souvent I’intelligence humaine devant pareil constat? Elle
boude! Comme Parménide, comme Kant : “Ok d’abord, il n’y en a pas de mouvement,
il n’y en a pas de temps! Tout y est illusion de sens, apriori de connaissance! Du pur

14 1y 1v Phys., leg. 23, #629.



L’absolue précarité du temps

rationnel!” Ou comme les sophistes auxquels je vous assimilais plus haut, strs que
Socrate fabrique malicieusement les difficultés qu’il souléve a I’encontre de leurs
¢vidences : “Tu fais triompher la contradictoire faible!”

Ne les imitons pas, ne les suivons pas, aussi fortement que semble y contraindre un
temps aussi insaisissable. Ne minimisons pas I’apparente contradiction : d’un c6té, le
sens garantit qu’il y a mouvement et temps; de 1’autre, le raisonnement rend évident
que la réalité successive de I’étre mobile ne tient pas assez pour inclure mouvement ni
temps. Quelle absolue précarité que celle de I’étre mobile!

Revenons a la technique photographique : jamais aucun mouvement n’a lieu sur une
photographie, mais c’est pourtant un mobile en mouvement qui a été photographié¢; sur
sa photo, un coureur ne court pas, mais il courait quand la caméra 1’a saisi; sur la
photo méme, il est ‘en train de’ courir, méme s’il ne court pas. La méme chose vaut
pour ’ceil, pour le sens en général, pour la raison : leur représentation d’un instant ne
montre que 1’état d’alors du mobile percu; mais a cet instant, ce mobile se trouvait
réellement en mouvement. Comment unifier les deux sans mentir, sans déraper?

En prenant conscience de la stupéfiante précarité de 1’étre mobile, du mode successif
d’exister. Le temps, le mouvement, la vie existent dans une succession : jamais deux
de leurs parties n’existent simultanément. Privées ainsi de toute simultanéité, temps,
mouvement, vie, aucune succession temporelle ne comporte jamais de réalité comme
telle. Il ne s’y trouve de strictement réel que 1’état dans lequel leur sujet est a chaque
instant présent. Temps, mouvement, vie, n’ont de réalité¢ que virtuelle, n’existent que
dans la mémoire et I’imagination qui les reconstituent et les anticipent, c¢’est tout ce
qu’ils ont de réalité. Ils n’en ont pas a I’extérieur de la connaissance.

Il ne s’agit pourtant pas de fiction, de la part des facultés de connaissance. C’est
entierement inspirées par la réalité qu’elles effectuent cette reconstitution. Voila qui
fait prendre une distance de Kant et des scientifiques. Nous ne trouvons dans la réalité
que I’¢état actuel du mobile, mais cet état actuel n’est pas stable, n’est pas statique,
n’est de fait pas un état; le mobile est en mouvement, méme si sa réalité ne dure pas
assez pour englober et montrer ce mouvement. Le coureur photographi¢ courait
réellement quand il a été photographié, méme si la photo qui cristallise un seul instant
de sa course n’en montre aucune partie. L’erreur a éviter revient a celle de Zénon :
confondre le potentiel et I’actuel. L’instant, 1’état actuel du mobile sont quelque chose
de potentiel; la course est réellement, en acte, un mouvement continu; tout ce qui en
existe est en course, méme si sa réalité ne dure pas assez pour que toute une partie de
cette course existe a la fois.

D’une certaine maniere, on vit ici un autre chapitre de la querelle des universaux. Le
logicien et le sage ont toujours éprouve une grande difficulté a exprimer adéquatement
comment des concepts universels, immobiles, nécessaires, éternels peuvent
représenter en conformité a leur réalit¢ des étres singuliers, mobiles, contingents,
temporels. Ici, on comprend difficilement comment une connaissance du vivant, de
I’étre mobile, qui représente simultanément les parties de sa vie, de son mouvement,
peut rester conforme a une vie et un mouvement dont jamais une seule partie est toute
réelle a la fois.
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La solution se trouve sur la méme voie : en distinguant le mobile et le vivant en eux-
mémes des caractéristiques différentes et méme opposées qui s’attachent a leur
existence dans et hors de la raison et des facultés de connaissance. Dans la réalité
extérieure, 1’étre mobile est tout entier en succession continue; ni son mouvement ni
son repos ne voient leurs parties exister en simultanéité : jamais une partie d’un
mouvement n’a lieu simultanément a une autre, jamais méme une seule partie, aussi
minime soit-elle, n’est toute entiére présente dans cette réalité extérieure; et pourtant
son mouvement, son repos ont lieu; a chaque instant, cet étre mobile est en mouve-
ment ou en repos. Dans I’imagination ou la raison qui le congoivent, par contre,
apparaissent simultanément dans leur ensemble les parties du mouvement et du repos,
elles laissent mesurer leur temps. Et cette existence intentionnelle du mouvement et du
temps ne laisse pas d’étre vraie, conforme a la réalité extérieure, car elle ne crée rien,
il n’y a rien de fictif, tout y est inspiré par les faits extérieurs ainsi reconstitués.

Avec cela, on résout les raisonnements présentés pour montrer que le temps n’existe pas, du
fait de se composer de parties qui n’existent pas. Il appert en effet de ce qu’on vient de dire qu’il

ne posséde pas un étre parfait en dehors de 1’ame, comme le mouvement non plus. 13

15 1pia.



