
F A B E R  V E L  O T I O S U S ?

La question ne paraît pas sérieuse et sa réponse semble tout de suite évidente : le 
progrès définit mieux l’homme que la satisfaction de son état actuel, et le travail que 
l’oisiveté. On dirait un débat entre une certaine sagesse italienne qui savoure le Dolce 
Farniente et l’autorité d’un Jean-Paul II, qui a consacré une longue encyclique à exalter la 
dignité que l’homme tire de son travail. Celui-ci y déclare en introduction : 

1. Le travail est l’une des caractéristiques qui distinguent l’homme du reste des 
créatures… Seul l’homme est capable de travail… Il remplit de son travail son 
existence… Celui-ci porte la marque particulière de l’homme et de l’humanité… 
Cette marque … constitue en un certain sens sa nature même. (Laborem exercens) 
Personne n’aimerait se faire dénoncer comme statique et il est de notoriété commune 

que… l’oisiveté est mère de tous les vices! 

TRAVAIL	
A. Merveille
Le travail constitue de fait un attribut propre de l’homme, car il est issu d’une raison, 

d’une volonté, d’une liberté que lui seul possède. Le travail est l’aspect le plus 
spectaculaire de la culture, ce complément que l’homme ajoute à sa nature, et 
spécialement à ses mains d’abord si maladroites. On doit aussi avoir conscience que le 
travail détermine pour beaucoup le progrès des arts libéraux; pensons simplement à la 
musique, beaucoup plus diversifiée à son âge classique qu’en l’antiquité, ce qui se doit à 
la production d’une myriade d’instruments dont l’antiquité était privée. Enfin, la 
collaboration que demande le travail représente la première nécessité qui force le 
développement de la société. 

Pour mesurer son aspect spectaculaire, il suffit de considérer tout ce que le travail 
accomplit en termes d’agriculture, de construction, de tissage, de transport, d’armes, 
d’appareils et d’instruments de tous genres. 

B. Subordination

Pourtant, plusieurs faits indéniables obligent à quelque bémol dans cette exaltation du 
travail comme dimension la plus noble de l’existence humaine. 

D’abord, quelque soit le travail, on a toujours hâte d’en finir : hâte au soir, à la fin de 
semaine, au congé, aux vacances, à la retraite, pour enfin faire autre chose qu’on préfère. 

Ensuite, en toutes les langues on finit par le nommer en l’assimilant à un tourment, 
comme le français, l’espagnol, le portugais, qui lui imposent le nom d’un ancien 
instrument de torture (le tripalium, devenu respectivement travail, trabajo, trabalho); ou 
à une souffrance, une peine considérable, comme le latin (labor), l’italien (lavoro) et 
l’anglais (labor). À quoi on peut ajouter qu’on donne le même nom à l’activité 
extrêmement souffrante de la famme qui met un enfant au monde. 

En outre, le travail, autant qu’on le peut, et depuis toujours, on préfère ne pas le faire 
soi-même. On le refile à quelqu’un d’autre qu’on force à le faire, l’esclave, ou qu’on paie 
pour compenser sa peine, l’employé, signe assez éloquent qu’on n’a pas l’impression de 



l’honorer spécialement en le chargeant de sa tâche. 
Enfin, autant qu’on le peut, en se résignant à l’accomplir, on tend à racheter son 

caractère fastidieux en l’accompagnant d’une activité plus relevée : musique, 
conversation ou prière. 

Une preuve plus essentielle démontre que le travail ne peut constituer l’activité la plus 
noble, la plus élevée, à laquelle nous invite notre nature d’hommes : le travail est utile, et 
c’est le motif qui le fait considérer comme bon. Or par définition ce qui est utile est bon 
parce qu’il permet l’obtention d’un autre bien, forcément meilleur que lui; le but pour 
lequel on use de moyens est immanquablement un plus grand bien que ces moyens. 

Quel est donc ce plus grand bien auquel le travail permet d’accéder? L’action!?! 

PRAXIS	
A. Merveille

De fait, c’est toujours pour qu’on agisse plus efficacement, que le travail produit ses 
œuvres : l’agriculture produit des aliments pour qu’on mange; la construction produit des 
maisons pour qu’on les habite; le tissage, des vêtements pour qu’on s’habille; on produit 
des véhicules pour aller ailleurs; et une multiplicité d’outils, d’appareils et d’instruments 
pour qu’on s’en serve dans les opérations les plus difficiles à mener à bien. 

Chose remarquable aussi, l’action bonne, conforme au discernement de la raison 
droite, rend bon l’homme qui l’accomplit : courageux, tempérant, juste, prudent. Ce 
qu’aucune production du travail ne peut faire : on peut produire une œuvre avec tout l’art 
requis et s’en trouver mauvais, si on le produit pour quelque intention immorale. 

Définitivement, l’action est plus noble que le travail. 

B. Sa subordination

Tout de même, l’action, comme le travail, vise un bien qui la dépasse, ce qu’on peut 
vérifier en faisant le tour des vertus qui assurent la bonté des actions. On agit 
courageusement non pas uniquement pour le bien que le courage représente, mais pour 
assurer une vie paisible, à soi et à son entourage; comme le remarque Aristote, il faudrait 
être monstrueux pour tourner ses amis en ennemis dans l’idée de se donner des occasions 
de les affronter courageusement! Et on mange avec tempérance pour vivre en santé. On 
conduit avec justice ses échanges avec autrui pour instaurer une société où la 
collaboration soit possible et facile et sûre. On prend des décisions prudentes pour rendre 
aisés les actions inspirées par les autres vertus. 

Bref, non seulement le travail, mais aussi l’action, non seulement l’activité 
productrice, mais aussi l’activité pratique, en réclame une autre plus noble, meilleure, 
plus excellente, dont elle attend son sens. Aristote l’appelle le loisir, la σχωλή, l’école! 

LOISIR	

Toute notre vie tend au loisir. Nous travaillons, nous agissons, toujours pour nous 
ménager du loisir, avec une hâte de disposer d’un temps de loisir, pour y faire ce qu’on 
veut, ce qu’on préfère, et qui est autre chose que le travail et l’action auxquels les besoins 
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et les circonstances nous obligent. 
Pareil choix de mot fait très paradoxal, parce que nous confondons le loisir avec ce 

qu’il n’est pas! 
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A. Activité libre

a) Pas du délassement !

Le loisir n’est pas arrêt, délassement, mais activité. Le fait que loisir et délassement 
impliquent tous deux cessation de travail et d’action pratique donne occasion à un 
sophisme de l’accident qui les assimile l’un à l’autre. On peut toujours qualifier le loisir 
de repos, comme le shabbat et le dimanche sont appelés des jours de repos. Mais c’est à 
la condition de saisir l’homonymie impliquée dans ce nom repos : celui-ci s’applique à 
trois homonymes : ce qu’on appelle repos est tantôt le contraire du mouvement : 
l’immobilité; tantôt le délassement : remède à la fatigue; tantôt activité libre. C’est 
seulement au troisième cas qu’il s’agit de loisir. Le délassement est une condition du 
travail, tandis que l’activité libre en est le but, ce que le travail vise à habiliter. 

b) Pas de l’oisiveté (farniente) !
1.	Une	activité	

Le loisir n’est pas non plus de l’inaction. Plutôt qu’un temps libre, comme on le 
nomme en plusieurs langues (y compris l’hébreu : פתאי), il s’agit d’une activité libre. Et 
de l’activité la plus libre, celle qu’on préfère. Cela est déjà écrit dans son étymologie! 

loisir : étymol. et hist. 1. ca 1100 « possibilité (de faire quelque 
chose) » (Roland, éd. J. Bédier, 459); ca 1140 leisir de + inf. (GEOFFROI GAIMAR, 
Estoire des Engleis, éd. A. Bell, 6074); 2. id. a leisir « en prenant le temps 
nécessaire, sans contrainte » (ID., ibid., 141); ca 1165 « temps nécessaire pour faire 
quelque chose » (BENOIT DE STE-MAURE, Troie, 2025 ds T.-L.); 3. Fin xive s. 
« temps libre permettant de faire ce que l’on veut »  (FROISSART, Chron., 
éd. Ch. Diller, I, XXII, p. 116, 36); Ac. 1740 signale l’emploi du plur. dans la 
langue poét. : d’heureux loisirs. Substantivation du verbe a.fr. loisir, impers. « être 
permis » (2e moitié xe s. lez ind. prés. sing. 3 St Léger, éd. J. Linskill, 93), du verbe 
impers. lat. licere « être permis ». (Dictionnaire étymologique en ligne) 

L’anglais a emprunté l’ancien nom français leisir et lui a fait subir une histoire 
comparable : 

c. 1300, leisir, “free time, time at one’s disposal,” also (early 14c.) “opportunity 
to do something, chance, occasion, an opportune time,” also “lack of hurry,” from 
Old French leisir, variant of loisir “capacity, ability, freedom (to do something); 
permission; spare time; free will; idleness, inactivity,” noun use of 
infinitive leisir “be permitted,” from Latin licere “to be allowed” (see licence n.). 

 Especially “opportunity afforded by freedom from necessary occupations” (late 
14c.). (Etymology on line) 

Ce que dit l’étymologie, tant en anglais qu’en français, c’est que le loisir, c’est le 
temps où on peut enfin faire ce qu’on veut. C’est également que loisir, comme verbe, 
signifiait justement s’adonner à l’activité qu’on préfère, la plus noble, celle que rendent 
enfin possible le travail et l’action. L’étymologie grecque fait les mêmes déclarations, en 
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ajoutant la touche que cette activité aura une nature cognitive, d’où se comprend que le 
loisir, la σχολή, fera donner le nom d’école, de school, à l’activité et au lieu de 
l’apprentissage. Son origine, qualifiée d’obscure, est supposée le verbe ἔχω, avoir, ce qui 
s’accorde bien avec le fait que loisir prérequière qu’on ait déjà tout ce qu’il faut pour 
vivre dans un certain confort. Une remarque intéressante est que le nom hébreu du travail, 
 qui suppose le besoin de ,מלא ,semble issu des mêmes racines que le verbe emplir ,מלכאה
combler un vide, de remédier à une privation. 

2.	L’activité	la	meilleure,	préférée	à	toutes	les	autres	
L’activité de loisir est le but du travail et de l’action. Or tout ce qu’on fait, c’est pour 

être heureux. Et où trouve-t-on le bonheur? Aristote remarque une parenté très étroite 
entre loisir et bonheur : 

2. Δοκεῖ τε ἡ εὐδαιµονία ἐν τῇ σχολῇ εἶναι· ἀσχολούµεθα γὰρ ἵνα σχολάζωµεν, 
καὶ πολεµοῦµεν ἵν’ εἰρήνην ἄγωµεν. – Cela va de soi : le bonheur réside dans le 
loisir; on ne déloisit, en effet, qu’en vue de loisir, comme on ne fait la guerre qu’en 
vue de vivre en paix. (Éth. Nic., X, 7, 1177b4-6) 

La contrariété entre les mentalités ancienne et moderne, comme on la voit reflétée 
dans leur vocabulaire, est frappante. Aujourd’hui, le verbe de référence, c’est travailler : 
pour dire qu’on s’adonne à une activité de loisir, on dit qu’“on n’est pas en train de 
travailler”. On a même oublié qu’on a déjà eu le verbe loisir. Pour Aristote, c’est 
l’inverse : pour dire qu’on travaille, il dit qu’on… déloisit, qu’on ne loisit pas. Pour le 
temps de cette communication et pour la rendre plus concrète, je me permets de 
ressusciter ce verbe, tel que vous l’observez dans la traduction de la citation précédente. 

Ainsi, pour un moderne, ne pas travailler, c’est pour travailler ensuite davantage et 
mieux! Tandis que pour un Grec, déloisir (ἀσχολεῖσθαι), c’est pour loisir (σχολάζειν) 
davantage et mieux! À remarquer qu’au sens de déloisir, de travailler, ἀσχολεῖσθαι est au 
passif; à l’actif, ἀσχολεῖν signifie imposer un travail à quelqu’un, l’exclure du loisir. 
Travailler est ainsi compris comme une activité qu’on impose, éventuellement une 
punition, comme on voit Dieu imposer à Adam chassé du paradis de « gagner son pain à 
la sueur de son front », et le système assigner des criminels aux « travaux forcés ». 
Sisyphe illustre bien l’extrême de l’absurde en se voyant forcé à un travail sans fin, sans 
utilité. 

Le latin parle comme le grec. Il nomme l’action, les affaires (negotium) en niant le 
loisir (ne otium). Le loisir est l’otium – l’oce, pourrait-on translittérer – et les affaires sont 
le non-otium, le nég-oce. 

3.	Activité	noble	

En quelle activité le loisir consistera-t-donc? L’activité but de toutes les autres; donc la 
plus noble, la meilleure. Or généralement, comment loisit-on? Bizarrement, la plupart 
regardent le loisir plutôt comme… un trou à combler! Du temps à tuer! Et avec quoi le 
comble-t-on? Jeu, sport, hobby, flânage, ou… alcool, orgies de fin semaine. Ou si on est 
plus sérieux, du travail supplémentaire. Absurde : on travaille pour loisir, et on tourne le 
loisir en travail! 
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Comment cela? Par manque d’éducation! dit Aristote. Loisir, dit-il, ne s’improvise 
pas. Comme travailler, cela a besoin d’une éducation spéciale,  sinon la capacité s’en 
atrophie. L’oncle Marcel attendait la retraite pour loisir. Que fait-il à la retraite? Il 
travaille encore! Mais inutilement, se mettant à la confection de meubles dont ni lui ni 
personne n’a besoin. 

Les sages païens comprenaient déjà que le travail tend à déshumaniser, à faire oublier 
que l’homme le fait pour un bien plus élevé. Platon le laisse voir, en recourant à un mythe 
ancien : 

3. Les dieux, prenant en pitié la race des hommes, trop portée à travailler 
(ἐπίπονον πεφυκὸς γένος), ont ordonné, comme pauses pour leurs peines, la 
succession des fêtes divines, et ont donné aux hommes, pour les célébrer avec eux, 
des Muses, ainsi qu’Apollon, leur chef, et Dionysos, dans l’idée que, du fait 
d’avoir banqueté avec les dieux lors de ces fêtes, les hommes se redresseraient (ἵν’ 
ἐπανορθῶνται). (Platon, Lois, I,  II, 653d) 

C’est ce renversement de perspective qu’initie Dieu en imposant le sabbat, puis le 
dimanche, pour imposer la liberté de se livrer à des activités bonnes en soi, et non pas 
seulement alterner travail et farniente! L’intention n’est pas de les immobiliser, de les 
forcer au repos, mais d’inviter à des activités gratuites, ordonnées à la fréquentation de 
Dieu, à la prière, à se réjouir de leur sort plutôt qu’à l’améliorer. – Les moines, les 
ermites du désert égyptien, l’ont compris, en se ménageant un état de perfection : une vie 
de loisir, occupée principalement à ce qu’ils veulent le plus : prière, contemplation, étude, 
et le moins possible à essayer d’en améliorer les conditions extérieures. En suivant le mot 
d’ordre de saint Benoît : « Ora et labora! », ils recourent au travail – ils tissent des 
paniers, par exemple, dont ils ne se serviront jamais, que même ils jetteront ensuite – 
pour chasser les distractions qui nuisent à leur contemplation, plutôt que pour son utilité 
habituelle. 

Bref, le loisir ne fait pas partie du travail; il se situe au-delà, il en représente le but; 
c’est la mission du travail de l’instaurer. Il n’y a pas de vie humaine adulte tant qu’on ne 
goûte pas au loisir. Même l’enfant, bien qu’il ne travaille pas, ne loisit pas. Son jeu n’est 
pas encore loisir; il l’y prépare en le familiarisant avec une activité gratuite, qui ne vise 
pas l’utilité. 

4. L’aptitude au loisir compte comme puissance de base de l’âme humaine… Il 
s’agit du pouvoir de déborder le monde du travail… Seul un authentique loisir 
ouvre la porte vers une liberté qui délivre de cette anxiété sournoise qui, sur les 
deux pôles de l’emploi et du chômage, fait tourner une existence sans issue. 

C’est dans le loisir … que le vraiment humain se trouve secouru et préservé. 
(Pieper, 35-36)

4.	Activité	difGicile	

Parce qu’on a perdu le sens du loisir, qu’on ne sait plus de quoi il s’agit, qu’on le 
confond souvent avec le repos et l’oisiveté, on s’imagine à tort qu’il s’agit d’une activité 
facile. C’est au contraire la plus difficile de toutes, comme on peut s’y attendre, de 
l’activité la plus noble, en besoin d’être préparée par tant de travail et d’action. 
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5. Le [vrai] loisir revêt une plus haute difficulté que l’effort le plus fatigant du 
travail, de l’action. Le pire épuisement que ceux-ci entraînent se vit plus 
facilement. Voilà le paradoxe de l’accès au loisir, condition typiquement humaine, 
et pourtant surhumaine. (Pieper, 36) 

Expliquant, dans l’Éthique, que loisir et bonheur coïncide, Aristote souligne ce 
caractère quasi inaccessible du loisir, même pour qui y est préparé par une éducation 
adéquate. 

6. Ce n’est pas en tant qu’homme qu’on vit de la sorte, mais en tant que du divin 
nous habite. (Nic. Eth., X, 7, 1177b27-28) 

Il récuse toutefois la fausse humilité qui voudrait y faire renoncer. 
7. On ne doit tout de même pas, ainsi que certains y exhortent, parce qu’on est 

homme, penser seulement aux affaires humaines, et, parce qu’on est mortel, 
seulement aux êtres mortels. On doit plutôt, autant qu’on le peut, s’immortaliser, et 
tout faire en vue de vivre selon ce qu’il y a de plus noble en soi. (Ibid., 1177b31-34) 

C’est très fort : loisir nous immortalise ! Après 2000 ans, on se rappelle de qui a 
vraiment loisi ! 

5.	Activité	alternante,	sujets	alternants	

Travailler et loisir, bien que de natures opposées, ne sont quand même pas 
imperméables, ni dans l’histoire, ni dans la vie individuelle! Pensons à la semaine de 6, 
de 5 ou de 4 jours ouvrables, et d’un, ou de deux, ou de trois jours de loisir; pensons à la 
liturgie des heures, qui ponctue de loisir la vie du chrétien; pensons au rachat du 
caractère fastidieux du travail, par accompagnement de chant, de conversation, de prière. 

Sous un autre point de vue, chaque personne a besoin des deux : aussi tendu qu’on soit 
à loisir, on a besoin fréquemment de déloisir : pour dormir, se lever, faire sa toilette, 
s’habiller, manger… et travailler quelque peu; et aussi chargé qu’on soit de travail, on a 
besoin, pour que sa vie garde du sens, de loisir un minimum chaque jour : se cultiver, 
prier. 

Pourtant, la mentalité du tout travail qui envahit la société démocratique se sent tenue 
de voir et justifier toute activité de loisir comme un travail, faisant ainsi de chaque 
personne un Sisyphe. Libérer, par exemple, les arts dit serviles, en prétendant trouver leur 
fin en eux-mêmes, pour leur conférer plus de dignité, a comme résultat de les priver de 
leur motif naturel, de les rendre vains; et inversement, ramener les arts libéraux sur le 
même pied que les serviles les avilit, par exemple, en persuadant les artistes de se voir 
comme des travailleurs astreints à accorder leur production aux caprices de qui les 
commandent, et de les produire pour un salaire. 

6.	Le	travail,	oisiveté	déguisée	

Assimiler le loisir à l’oisiveté le calomnie, on l’aura compris. Pieper couronne cette 
dénonciation avec un renversement de perspective dont il a le génie : le travail, déclare-t-
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il, prête plus facilement à oisiveté que le loisir! « 8a. Le besoin frénétique de travailler, 
de planifier, d’améliorer sa situation, est de l’oisiveté pure. » (Pieper, xi) 

Waw! Normalement, tous concèdent d’office le travail pour bon et utile. C’est au loisir 
qu’on impose le fardeau de la preuve : c’est lui qui a l’air oisif, c’est à lui de se disculper. 

8b. Le loisir a mauvaise presse. Pour le puritain, il est la source du vice; pour 
l’égalitaire, il dénonce le privilégié. Le marxiste le regarde comme un injuste 
surplus, dont une minorité jouit aux dépens de la majorité. (Ibid.) 

Si bien que chacun justifie son occupation, de la plus noble à la plus vile, du premier 
ministre au mendiant, en protestant qu’il s’agit de travail. « 8c. En démocratie, personne 
n’est à l’aise qu’on le voie loisir. Tous diront qu’ils travaillent fort pour vivre. » (Ibid.)  

Pieper renverse la donne : le travail, déclare-t-il, devient plus facilement oisiveté. D’où 
peut-il tirer une idée d’apparence aussi farfelue?  

L’étymologie veut nous éclairer. Oiseux, en français du XIIe siècle, idle, en vieil 
anglais, et des mots équivalents en d’autres langues d’origine germanique, ont d’abord 
dénoncé comme vains et inutiles, des objets, des paroles, des actions. Ils ne reprochaient 
pas à l’action son absence, mais sa viduité, sa vanité, son inutilité, en clair : son 
incapacité de conduire à une fin bonne. En corrélation, oisiveté désignait la disposition 
qui fait agir en vain. Manifestement, voilà en priorité l’activisme, ce fait d’agir, d’agir 
même beaucoup, mais sans prendre le temps ni la peine, ni même être capable, de 
s’aligner efficacement sur une fin qui en mérite l’effort. « Affairé sans rien faire » (2 Th 3, 

11), dirait saint Paul. 
C’est seulement par la suite que oisiveté et idleness sont venus à signifier l’inaction, 

étant donné qu’elle aussi est vide, vaine, inutile, quant à réaliser quelque fin bonne. 
L’expression mère de tous les vices acquiert ainsi une tonalité différente. Ce n’est pas 

seulement, ni même surtout, l’inaction qui engendre les vices, mais plus précisément 
l’inaptitude à loisir, l’incapacité de libérer du temps pour réfléchir, pour se voir tel qu’on 
est et voir clairement ce qu’on fait, pour le corriger, l’adapter efficacement à une fin 
légitime. D’où cette image : « 9. Pour se défendre contre la connaissance de soi, cette 
oisiveté agitée est occupée à fracasser tous les miroirs dans la maison. » (Pieper, xi) 

Autre remarque de Pieper, encore inattendue, mais géniale : la capacité d’arrêter de 
travailler pour loisir présuppose une satisfaction de ce qu’on est, une joie d’être, à 
laquelle l’activiste, justement, est fermé, fiévreux qu’il est de changer la donne. 

10. Il ne peut y avoir loisir … que lorsqu’on est content de ce qu’on est. (Pieper, 30) 

Du coup, on comprend la tristesse inhérente au travail sans fin, cette étrange tristesse, 
si peu comprise que tous ont oublié jusqu’à son nom d’acédie, et qui se mue en colère dès 
qu’on se soucie assez du bien d’un activiste pour l’exhorter à s’arrêter un peu, à 
s’accorder du bon temps. « 11. L’acédie, c’est le mécontentement de ce qu’on est. » (Pieper, 

30) Profondément, c’est le refus d’être homme, être rationnel, appelé à participer, ne fût-ce 
que fugacement, à quelque chose de la vie divine. V.g. Suzanne : “Et le cœur!?!” 

12. L’oisiveté, pour l’ancien code de conduite, signifiait spécialement ceci : un 
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homme avait démissionné de l’exacte responsabilité liée à sa dignité… Cet 
homme, somme toute, n’aimait pas son existence d’homme; il employait toute son 
énergie, tout son activisme, à se faire autre que lui-même. Une tristesse l’avait saisi 
face au Bien divin présent en lui. (Pieper, 28) 

B. Activité cognitive
Loisir, donc, c’est pratiquer l’activité la plus heureuse, celle qu’on désire le plus, qui 

coïncide avec être heureux, qu’on est toujours seulement à préparer quand on travaille ou 
qu’on agit : c’est le but même du travail et de l’action. Quelles activités peut-on nommer 
là? La musique? Les arts libéraux en général? La philosophie? Quel caractère va gagner à 
une activité un statut si honorable? 

a) Sagesse
Saint Thomas nous met sur la piste lorsqu’il distingue les arts libéraux des arts serviles : 

13. Ne méritent de se qualifier de libéraux que les arts ordonnés à savoir. Tous 
ceux qui, au contraire, sont ordonnés à quelque utilité à réaliser par l’action se 
qualifient de mécaniques, c’est-à-dire de serviles. (In I Met., leç. 3, #59) 

Deux points à retenir. D’abord, il s’agit d’activités libres, c’est-à-dire pas imposées, 
choisies, faites pour elles-mêmes, pour ce qu’elles ont-elles-mêmes de bon, et non pour 
en préparer d’autres. Comme un homme libre en est un qui s’appartient à lui-même et qui 
fait pour lui-même tout ce qu’il fait. 

Ensuite, il s’agit de connaître. Loisir, c’est connaître ! Connaître avec ses sens, mais 
encore plus connaître avec son intelligence. Toute une surprise, mais qui cesse d’en être 
une, si on se rappelle que ce qui fait qu’un être humain en est un, c’est d’être rationnel, 
doté d’intelligence. Il n’est que normal que la perfection qu’il vise par-dessus tout soit 
l’excellence de son opération intellectuelle. 

L’étymologie de son nom grec pointait déjà dans cette direction, si on laisse de côté les 
sens qui résultent de la confusion du loisir avec la simple absence de mouvement, avec le 
repos et avec l’oisiveté : 

14. Σχολή, ῆς (ἡ) A subst.: propr. Arrêt, d’où  : I repos, loisir… 1 occupation 
d’un homme de loisir… particul. οccupation studieuse, entretien savant, étude… 
σχολὰς λέγειν … faire des cours, des conférences ║ 2 association savante, ARSTT. 
Pol. 2,9,2 ║ 3 lieu d’étude, école… ║ 4 produit de l’étude, traité, ouvrage ║ 

II relâche, trêve…║ III en mauv. part, inaction, oisiveté ║ B adv. au dat. σχολῇ : 
1 lentement… ║ 2 en prenant son temps, c. à d. a.  : à loisir, sans hâte… sans se 
presser; b. : peu volontiers, guère, difficilement, pas du tout… ║ 3 … introduisant 
un argument a fortiori = encore moins… (obsc., on a rappr. ἔχω!). (BAILLY, 1887-1888) 

Les dérivés vont dans le même sens. Σχολάζειν, par exemple, parle d’avoir ou de 
prendre du loisir, d’avoir le loisir de, de consacrer son loisir à, d’être l’auditeur ou le 
disciple de, de tenir école, de faire des conférences. 
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Loisir, c’est connaître, connaître de la façon la plus excellente, connaître donc ce qui 
s’y prête le plus, ce qui mérite le plus de l’être excellemment. Cette excellence de 
connaissance qui fait l’objet du loisir a un nom : c’est la σοφία, la sagesse. Voilà qui 
donne toute sa portée à la déclaration qui initie la Métaphysique : « 15. Par nature, tout 
homme désire connaître (et donc le mieux possible : la sagesse!). Un signe en est déjà 
l’affection vouée à la sensation, qu’indépendamment de son utilité on aime pour elle-
même. » (Mét., A, 1, 980a21-23) 

« Tout homme désire connaître » : non pas : tout homme est curieux, potineux, mais 
tout homme aspire à la meilleure connaissance qui soit, à la sagesse comme à son 
bonheur, sa perfection. Tout homme est par nature φιλόσοφος, amoureux de la sagesse! 
De la sagesse, pas de la philosophie! C’est la même chose, mais le nom ‘philosophie’ a 
été choisi par erreur. Par humilité, Pythagore a préféré qu’on le considère un amant de la 
sagesse, plutôt qu’un sage, conscient qu’il était de sa profonde ignorance. Mais un amant 
de la sagesse, pas  un amant de l’amour de la sagesse, comme le suggère le nom 
φιλοσοφία, initiant une régression à l’infini : pas philosophe, mais professeur de 
philosophie! 

Bref, loisir, c’est au mieux chercher et jouir de la sagesse. Alors pourquoi associer les 
arts libéraux au loisir? À quel titre littérature, musique, peinture, sculpture, méritent-ils de 
compter comme loisirs? Quel motif incite saint Thomas à les dire ad sciendum, ordonnés 
à la connaissance? Écrire, composer, peindre, sculpter sont pourtant des actes extérieurs, 
pas des opérations de connaissance. Certes! Mais toute leur intention vise des œuvres à 
simplement admirer pour leur beauté, à connaître avec plaisir. Et ce plaisir esthétique 
procure une expérience initiale de la gratuité et de la contemplation qui prépare à aimer la 
sagesse, connaissance gratuite, qui en donne un goût que le travail excessif asphyxie. 
L’amour aussi prépare à la contemplation gratuite, inutile, qui simplement plaît. 

Chez l’homme, finalement, tout existe en vue de la sagesse : sa constitution physique 
soutient des sens destinés à nourrir la raison; la production de ses mains sert son action; 
son action même, morale, c’est-à-dire soumise à la raison, veut permettre à celle-ci 
d’opérer avec toute son excellence, d’atteindre la sagesse justement. 

b) Éducation

Un esprit contemporain ne manquera pas de s’étonner, voire de se scandaliser, à voir la 
sagesse prétendre monopoliser le loisir. Qui donc consacre son loisir à la consolation de 
la philosophie? Bien peu s’y intéressent. D’ailleurs, ceux qui prétendent le faire, sont loin 
de présenter une image séduisante du bonheur. Les soi-disant philosophes ont toute 
l’apparence d’originaux, de marginaux, de fous, quand ils n’ont pas carrément figure de 
déments, avec leurs lubies insensées. Descartes et son doute! et sa déduction les yeux 
fermés! Kant et son devoir! Hegel qui se prend pour le Savoir Absolu! Nietzsche en 
amour avec son cheval! 

C’est que le loisir authentique ne s’improvise pas. Il requiert une éducation qui doit 
commencer dès la naissance. L’accès à la sagesse, la joie de sa découverte, le plaisir de sa 
contemplation, nécessitent des habiletés, des compétences, des familiarités qu’on ne peut 
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plus se donner une fois adulte, ou une fois relativement réglés ses problèmes de vie 
pratique, et encore moins… à la retraite. La fidélité au bon sens, la maîtrise de sa langue 
et de celle des plus grands sages, la familiarité avec les œuvres littéraires, le sens et 
l’amour de la vérité, l’initiation au meilleur de la tradition, à l’histoire, aux arts libéraux, 
l’habileté dialectique, tout cela doit débuter dès l’âge le plus tendre, et la capacité s’en 
atrophie avant la fin de l’adolescence. Privé de ce bagage, le contemporain commun ne 
saurait que gaspiller son loisir en repos excessif, jeu, amusement, curiosité informatique, 
quand ce n’est pas en débauche. On ne s’étonne pas alors que les gens sérieux préfèrent 
travailler. 

Aristote consacre des formules frappantes à marquer l’esprit de l’éducation qui 
prépare à la vie intellectuelle. Parmi les matières que l’école a mission de transmettre aux 
enfants, il insiste sur la plus étonnante, la musique, qui ne s’impose pas d’emblée comme 
une matière sérieuse. Les fameux vendredis de musique! 

 « 16a. La musique, on pourrait bien se demander pourquoi l’enseigner à l’école, car 
actuellement la plupart ne s’y adonnent que par plaisir. On l’a pourtant introduite dans 
l’éducation dès l’origine », à cause du risque que très tôt l’enfant, à l’encontre de sa 
nature humaine, se ferme à toute gratuité et apprécie tout bien uniquement par son utilité. 
C’est que, martelle Aristote, « notre nature même ne veut pas seulement qu’on déloisisse 
correctement (ἀσχολεῖν ὀρθῶς) », qu’à l’école on se prépare seulement à travailler; « elle 
veut encore qu’on soit à même de loisir noblement (σχολάζειν καλῶς) ». Une déclaration 
solennelle met en relief cette affirmation : « Aὕτη γὰρ ἀρχὴ πάντων, car voilà le principe 
de toute l’éducation! » (Pol., VIII, 3, b27-32) 

Aristote ne nie pas l’importance et la valeur du travail : « 16b. Il faut les deux! » Mais 
il renverse l’appréciation erronée de leur hiérarchie. « L’acte (le fait) du loisir (τὸ 
σχολάζειν) est préférable à celui du déloisir (τῆς ἀσχολίας), et il est sa fin. » Aussi 
devient-il indispensable d’apercevoir clairement quelles activités au juste méritent de 
compter comme loisir, et de se mettre dès la première éducation à y préparer. 

Tout de suite alors, avec une actualité de nature à choquer tous nos joueurs invétérés, 
Aristote refuse au jeu la nature de loisir, une conception absurde à ses yeux : « On doit se 
demander à quelle activité doit s’adonner qui loisit. Il n’est assurément pas question que 
ce soit à jouer, car forcément alors le jeu se ferait le but de notre vie, une chose 
impossible à admettre! » Il surprend encore en renvoyant le jeu dans le royaume du 
travail : 

De fait, c’est plutôt en contexte de déloisirs (µᾶλλον ἐν ταῖς ἀσχολίαις) qu’on 
doit user de jeux. En effet, peiner requiert de se reposer, et le jeu vise le repos. Qui 
peine a besoin de repos, et c’est ce que vise le jeu. Or déloisir entraîne peine et 
tension. Aussi doit-on y mêler du jeu, attentif au bon moment d’en user à titre de 
remède, car le plaisir de pareille activité détend et délasse l’âme. (Ibid., 1337b33-1338a1) 

Au contraire du travail, assure Aristote, cela va de soi, « 16c. le loisir inclut en lui-
même son propre plaisir et son bonheur (τὴν ἡδονὴν καὶ τὴν εὐδαιµονίαν), il est lui-
même la vie de félicité (τὸ ζῆν µακαρίως) ». Tout cela est étranger à qui déloisit (τοῖς 
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ἀσχολοῦσιν) et réservé à qui loisit (τοῖς σχολάζουσιν). C’est que, explique-t-il, « celui qui 
déloisit (ὁ ἀσχολῶν) le fait pour une fin qu’il n’a pas encore atteinte, fin qui est le 
bonheur, lequel n’implique plus aucune tristesse, mais du plaisir » (Ibid., 1338a1-6). 

Vient alors la considération qui nous intéresse au plus haut point : l’éducation, selon 
qu’elle est adéquate ou fautive, va rendre capable de loisir, ou en empêcher 
définitivement. Plus ou moins consciemment, tout homme ordonne sa vie en vue de loisir, 
en vue de pratiquer l’activité qu’il assimile au bonheur. Mais c’est son éducation qui le 
porte à identifier telle ou telle activité comme bonheur, comme activité la plus capable de 
le satisfaire comme homme. « 16d. Ce plaisir », continue-t-il, ce bonheur tant convoité, 
« tous ne le voient pas pareil »; bien à l’opposé, « chacun le conçoit d’après ce qu’il est, 
d’après sa disposition (τὴν ἕξιν) », qu’il a héritée de son éducation et de la vie qu’elle lui 
a fait mener : « L’homme le plus excellent », de nature et d’éducation, « conçoit le 
bonheur le meilleur et l’attend des activités les plus nobles ». Privé de la meilleure 
éducation, sous-entend-il, on voudra élever au titre de loisir et de bonheur des biens 
inférieurs qui sont loin de mériter cet honneur, et sans doute même pour certains, 
malheureusement, des activités indignes. Il est donc de la plus haute importance de 
soigner l’éducation qui prépare au loisir, en prenant conscience que son contenu diffère 
essentiellement de l’éducation au travail. 

Manifestement, par conséquent, aussi en vue d’accéder en sa vie au loisir (πρὸς 
τὴν ἐν τῇ διαγωγῇ σχολὴν) [et de ne pas y être limité au déloisir], il y a une 
instruction et une éducation spéciale à recevoir, dont les objets en sont auxquels on 
s’intéresse pour eux-mêmes, tandis qu’on s’intéresse à ceux qui préparent au 
déloisir (πρὸς τὴν ἀσχολίαν) en tant que nécessaires pour des fins distinctes de lui. 
(Ibid., 1338a6-13) 

C. Activité cultuelle

Le loisir donc, qui n’est pas seulement le temps libre, mais l’activité libre qui mérite 
de l’occuper, est la fin que vise naturellement tout homme qui travaille, tout homme, 
aussi, qui mène une activité pratique. Son temps libre, l’homme est appelé et porté à le 
vouer à se cultiver, à dégrossir ces facultés que la nature lui a données si indéterminées, 
en si grand besoin de complément. Le temps libéré par un travail et une action de plus en 
plus efficaces grâce à l’expérience permet à notre intelligence de se familiariser avec la 
nature environnante. Cette attention désintéressée à la nature fournit l’occasion de 
découvrir, souvent par accident, des procédés, et d’inventer des outils qui augmentent 
l’efficacité du travail et de l’action, ce qui résulte en loisir supplémentaire. Cette culture 
progressive s’est nommée d’après sa similitude avec la culture de la terre, qui a besoin 
elle aussi d’être aménagée pour produire efficacement ce qu’on en attend. Quand même, 
pour se concevoir et mettre en place, l’agriculture, toute pratique qu’elle soit, a déjà 
présupposé passablement de loisir : du temps non totalement voué à la cueillette et à la 
chasse ou à quelque problème immédiat de survie, et ainsi applicable à l’observation et à 
la réflexion libres. Aucune possibilité ne s’offre de s’adonner à l’agriculture et d’en 
imaginer et perfectionner les procédés, tant qu’on est serré de près par une pléthore 
d’adversités. La même condition s’impose à toutes les inventions pratiques : elles exigent 
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le loisir de quelque réflexion sur l’action passée, quelque observation de la nature 
extérieure. 

Au sommet de ces intérêts spéculatifs, en perfectionnement suprême de la raison, s’est 
développée la sagesse, recherche et contemplation des causes de tout être et de tout 
changement. C’est elle aussi qui réclame le plus de temps libre pour être découverte et 
développée, transmise et reçue. Tellement, dit Aristote, qu’on ne peut la découvrir tant 
qu’on est pressé par quelque nécessité non seulement de survie, mais même de confort. 
Même se tromper exige loisir! Descartes et Marx = parasites! 

17. L’histoire en témoigne. On tenait déjà presque tout ce que requièrent même 
la facilité et l’agrément de la vie, quand on a commencé à rechercher pareille 
sagesse (ἡ τοιαύτη φρόνησις). (Mét., I, 2, 982b22-24) 

De toujours, donc, l’homme cherche spontanément à libérer son temps, à organiser son 
action et son travail de manière à ce qu’il lui reste du temps non seulement pour se 
reposer, mais en loisir pur. Semaine de quatre jours! De trois jours! Mais qu’est-ce qui l’y 
attire d’abord? Que sera concrètement le premier intérêt de son loisir? À cette question 
encore, Pieper offre une réponse déconcertante. Comment l’homme loisit-il initialement? 
Universellement, il sacrifie à Dieu. Ce qu’il coupe sur son temps de travail et 
d’organisation, sa première impulsion est de l’offrir à Dieu. Émerveillé de l’univers qui 
l’entoure, reconnaissant pour la vie qu’il y mène, sûr qu’il les doit à un Être supérieur à 
lui, il le célèbre, lui rend grâces, lui sacrifie ce qu’il a de plus précieux comme fruits de 
son activité. C’est cet esprit de fête qui le motive tout d’abord à se ménager du loisir. 
Sans ce souci de culte, déclare Pieper, aucun loisir ne naît. Leur révélation respective a 
porté Juifs et Chrétiens à ordonner ce culte en une liturgie précise lors de fêtes régulières. 
Déjà naturellement, cependant, toutes les nations l’ont fait, selon une mythologie 
variable. 

18. La culture dépend du loisir, simplement pour exister; mais le loisir lui-même 
n’est pas possible sans un lien vivant durable avec le culte, avec l’adoration de 
Dieu. (Pieper, xiv) 

Ce ne sont pas des considérations théoriques sur son bonheur qui motivent l’homme 
initialement à libérer du temps. C’est la satisfaction de ce qu’il possède déjà, c’est un élan 
spontané à célébrer qui est responsable de sa nature et de sa vie. Le fondement de tout 
loisir, c’est l’impulsion à tenir un festival, à fêter Dieu et tout ce qui procède de Lui. La 
racine ultime du loisir, sa motivation la plus profonde, c’est l’adoration. 

19. La célébration et le festival constituent le cœur du loisir. Aussi, le loisir 
dérive sa possibilité et justification la plus profonde de la source même d’où le 
festival et la célébration dérivent la leur. Et c’est l’adoration! (Pieper, 50) 

Je signalais plus haut que ce qui rend oisif, au sens de workaholic, affairé sans rien 
faire, c’est de rejeter la condition humaine, refuser sa vocation, bouder justement 
l’excellence humaine qui motive le loisir et, partant, toute activité. L’oisiveté est enfant 
de pusillanimité, de mesquinerie. Et l’activisme en est le déguisement le plus réussi. 
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Inversement, dès que l’homme endosse sa nature, dès qu’il accepte sa place dans 
l’univers, il est en fête et adore qui il reconnaît responsable de cette ordonnance. 

20. Expérimenter et vivre une harmonie avec le monde, d’une façon tout à fait 
différente de celle de la vie quotidienne, voilà le sens du festival. Or aucune 
harmonie plus intense avec le monde ne peut être imaginée que la louange de Dieu, 
l’adoration du Créateur de ce monde. (Pieper, 50) 

Aussi percutante, dérangeante peut-être, que soit pareille affirmation, elle constitue 
pourtant un fait historique facile à vérifier. Toute fête, toute cérémonie présente 
spontanément et effectivement un aspect religieux. L’homme n’arrive pas à fêter sans se 
référer à Dieu, même en ses pires orgies, où il reconnaît un Bacchus, un dieu de l’orgie. À 
moins d’y mettre beaucoup d’efforts, d’idéologie, d’oppression, d’hypocrisie. 

21. Cette déclaration est souvent reçue avec un mélange de malaise et/ de 
réticence, mais sa vérité ne peut se nier. Le festival le plus festif qu’on puisse 
célébrer est une adoration religieuse, un culte, et il n’en existe aucun qui ne tire pas 
sa vie de pareille adoration ou n’en dérive pas son origine, qu’il s’agisse du mardi 
gras ou d’un mariage. (Pieper, 50-51) 

Ce rapport de la fête avec la divinité ne résulte pas d’un commandement, d’une 
autorité humaine. C’est un fait naturel, inévitable, spontané, même si les dispositions de 
détail de son exécution relèvent d’autorités civiles ou religieuses, ou, comme chez les 
Juifs et les Chrétiens, de révélations et prescriptions divines. Toutes les fêtes des peuples 
que l’histoire a enregistrées en témoignent. Une preuve par l’absurde en est fournie aussi 
par le caractère forcé et minable, insatisfaisant, des fêtes où on s’efforce d’ignorer Dieu. 
Rien de plus terne et décevant, par exemple, qu’un mariage ou des funérailles purement 
civils. Leur relation aux fêtes religieuses, raille Pieper, est celle des poteaux aux arbres. 

Un indice encore par l’absurde de l’esprit de fête qui anime le loisir est ce qui en reste 
même chez qui a perdu tout sens du vrai loisir : tout le monde se cherche sans cesse 
quelque prétexte de fêter, de sortir du sérieux de la vie quotidienne. 

CONCLUSION	

Voilà qui me paraît indéniable, à regarder l’histoire en face. Un peu comme le principe 
de non-contradiction et ses semblables, on ne peut sérieusement penser le contraire. Avec 
de la mauvaise volonté ou de l’ignorance, avec beaucoup de désir qu’il en soit autrement, 
on peut le nier verbalement, on peut échafauder une argumentation à l’appui, on peut 
s’évertuer à agir comme s’il en allait autrement. Mais tout cet effort finit par prouver par 
l’absurde que le loisir constitue effectivement l’intention profonde du travail, et que 
l’adoration du créateur de l’univers et la joie d’être homme en fournissent la motivation 
initiale. 

C’est l’avarice, au fond, qui inspire le dégoût pour le loisir sous toutes ses formes et 
suscite l’idolâtrie du travail et de l’économie. « À quoi bon cette perte ? On aurait pu 
vendre ce parfum très cher, et en donner le prix aux pauvres » (Mt 26, 9), dit Judas. 
Consacrer tout ce dont on dispose d’énergie et de moyens au travail, à l’amélioration de 
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ses conditions de vie, à l’utile, en somme, aboutit paradoxalement à détruire toute utilité. 
Car c’est nier pratiquement toute réalité bonne en soi, meilleure que l’utile, à laquelle 
l’utile serait utile. Toute cessation de travail devient ordonnée au travail, soit comme 
repos qui le prépare, soit comme célébration artificielle qui en maintient l’idolâtrie. 

22. Le monde du tout travail n’admet aucun espace, terrain ou temps inutilisé, et 
spécialement pas pour de l’adoration et de la fête. Il est régi par le principe de 
l’utilité rationnelle, auquel est rigoureusement soumis le monde du travailleur pur. 
Là, un festival est soit une pause (donc seulement là pour servir au travail), soit une 
célébration plus intense des principes du travail (comme les Jours du Travail, et 
donc appartient encore au monde du travail). (Pieper, 53) 

Réinvestir dans l’utile tout résultat du travail et de l’action les stérilise. Et rend la 
richesse impossible. Aduler le travail fait de tous les hommes des pauvres, incapables de 
dépenser pour de vrais biens. Le travail absolu n’enrichit pas, il asservit, fait courber 
l’échine. Mon riche taïwanais, qui vivait pauvrement! 

23. Rien ne peut prévenir le monde du travailleur pur d’être un monde pauvre, 
stérile… Le principe d’utilité qui préside à la naissance du monde du tout travail 
interdit toute richesse réelle, tout superflu… Le travail ne te fait pas riche, il te 
courbe seulement, selon le vieux proverbe russe. (Pieper, 53) 

Au contraire, la célébration, le festival, la cérémonie, justifie les plus grandes 
dépenses, réclame la richesse. Le culte porte naturellement à sacrifier les plus grands 
biens, les faire sacrés, les mettre à part pour remercier Dieu et l’implorer de continuer sa 
bienveillance. 

24. C’est dans la nature du festival religieux de créer un espace d’abondance et 
de richesse… C’est que le sacrifice est au centre du festival. Qu’est-ce? C’est un 
cadeau volontairement offert, rien d’utile, tout l’opposé d’une chose utile. Ainsi, 
seulement en /pleine adoration, apparaissent des ressources que le monde du tout 
travail ne peut entamer, un espace de don incommensurable…, un superflu dégagé 
de tout usage prévu, une richesse authentique : voilà le festival time! (Pieper, 53-54) 

Voilà l’ambiance qui engendre le loisir : réfléchir, méditer, augmenter sa connaissance 
de Dieu et de la nature. Notre société le prouve à l’envers : son apostasie élimine l’une 
après l’autre les fêtes religieuses, rebaptise en profane tout ce qui porte un nom sacré, et 
ne réussit qu’à rendre toute apparence de loisir plus pénible que le travail. Chacun en 
vient à préférer le lundi au dimanche, à traiter dimanche et congés en jours ordinaires. 

25. Divorcé du domaine de la célébration adorative et de son influence, ni loisir 
ni festival ne garde de sens. Séparé de l’adoration, le loisir devient pénible. (Piper, 54) 

Sa dimension religieuse disparue, tout loisir devient oisiveté, comme on a vu que le 
travail pour le travail devenait oisiveté. Tout se fait pour rien, tout ennuie, jette en acédie. 
L’ennui, c’est remarquable, colle à qui est incapable de vrai loisir; pour lui, tout a perdu 
intérêt. Il lui faudra des sensations de plus en plus fortes et violentes pour conserver envie 
de vivre, avant d’en désespérer totalement et de réclamer assistance pour mourir. 
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26. De là sont issus des loisirs factices, aussi non-loisirs que l’oisiveté…  Tuer le 
temps et s’ennuyer gagnent du terrain… De fait, seulement qui a perdu la 
puissance spirituelle de loisir peut s’ennuyer. Alors, Désespoir, frère d’Agitation, 
montre sa tête hideuse. Une phrase du Journal intime de Charles Baudelaire nous 
tisonne avec la froide précision de son cynisme, au moment de formuler cette 
connexion : « On doit travailler, sinon par inclination, du moins par désespoir, 
puisque, comme je l’ai éprouvé tout à fait, travailler est moins ennuyeux que de 
s’amuser. » (Pieper, 54) 
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