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se veut un véhicule d’expression assez diver-
sifié pour offrir le mode de rencontre écrite
ou chaque membre se sent a 1’aise. Une ru-
brique spéciale répond au type de réflexion
que chacun veut livrer : de la suggestion de
lecture au point de doctrine approfondi, en
passant par le commentaire, le débat, 1’outil
pédagogique, la traduction, ou méme —
pourquoi pas? — un texte divertissant, sous
mode de conférence ou d’entretien familier.

is intended to be a multi-faceted vehicle for
philosophical exchange suited to the needs of
all our members. The different sections are
meant to reflect this diversity, running from
serious philosophical and scholarly articles, to
pedagogical texts, translations, talks given by
members, exchanges on particular questions,
critical studies, book reviews and — why not?
— an occasional more popular text.

Kepaiaia

Les articles sont, étymologiquement, les
parties principales qui articulent une chose.
C’est, traditionnellement, 1'é1ément le plus
substantiel, le plus sérieux d’une revue.
KepdAawa ’annonce, en désignant le capital,
qui a rapport a la téte.

Etymologically speaking, articles are those
independent principal parts which, joined
together, give structure to the whole and are
thus, traditionally, the most substantial parts of
a journal. KepdAotw, in its meaning of
principle or chief expresses this well.

Auprofntiuoza

Le dynamisme de la vie interne de la So-
ciété s’observe dans la présentation de dé-
couvertes relatives a 1’interprétation d’Aris-
tote, susceptibles d’attirer la contestation de
membres. — Et dans la contestation de
parutions antérieures, suivant un débat conti-
nu. Une tribune d’investigation dialectique.

The inner vitality of the Society can best be
found in the presentation of discoveries in
respect to the interpretation of Aristotle and his
school which are apt to bring about lively
debates among the members—debates that may
extend through many issues of the journal. This
is our dialectical Agora.

Ecnynoeg

On réagit par des notes critiques a des paru-
tions plus ou moins récentes en matiére de tra-
dition aristotélicienne.

A critical evaluation of recent — and not so
recent — writings in the light of the

Aristotelian tradition.




Hoideia

Voila le lieu de réflexions fondamentales sur
les principes et le mode de I’apprentissage
philosophique. Et d’autres outils, telles des
traductions.

The place to go for translations of texts, as
well as for reflections on the principles of
philosophical teaching and their application.

Evtevéelg

Des conférences présentées a différents pu-
blics regoivent ici une diffusion plus large.
Cette rubrique a couleur de vulgarisation, d’ap-
plication a des situations familiéres et s’ouvre a
des textes plus 1égers, voire divertissants.

Here we find a diversity of more popular and
public works: talks given to various audiences;
lighter works of philosophical reflection. A
break from the more serious parts of the journal.

Amoypapels

Une rubrique un peu fechnique, mais utile,
qui signale les derniéres parutions susceptibles
d’aider I’approfondissement de la doctrine
aristotélicienne et thomiste. Ses compte-rendus
énumeérent et décrivent simplement, sans com-

menter ni critiquer.

A more technical section devoted to
indicating the newest texts in the tradition that
may be of use to our readers. These reviews
describe, but do not attempt to comment or
critique.
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ARISTOTLE’S NICOMACHEAN ETHICS :
ONE METHOD OR MANY METHODS ?

Arthur Madigan, s.J.
Boston College
Chestnut Hill
Massachusetts, U.S.A.

1. The method of phenomena

STUDENTS OF ARISTOTLE'S Nicomachean Ethics are familiar with
his injunction in NE VII 1, 1145pb2-6:

We must, as in other cases, posit the phainomena
(tBévon ta povopeva) and first go through aporiae, and
thus prove, if possible, all the endoxa about these affec-
tions or, if not, most of them and the most authoritative;
for if the difficulties are solved and the endoxa are left,
the matter would be sufficiently proven. (Translation
mine.)

The text commends a philosophical procedure with three steps
or stages. The first step is to posit or lay out the phainomena,
"things that appear"” or phenomena. There has been dispute about
the exact meaning of the term phainomena, whether it means ob-
served facts, common opinions, or both. Whatever the answer to
that question, the tacit assumption is that at least some of the
phainomena will conflict with one another and so raise aporiae,
problems or puzzles. The second step, then, is to work through the
aporiae that arise from the phainomena. The third and final stage,
the result of the second stage, is to prove or confirm the endoxa,
the reputable views, either the whole set of them or the majority,
including the most authoritative or important. The endoxa include
the views of people in general, of the majority, and of the experts
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about the topic in question (cf. Topics | 1, 100b21-23).1 In this
context the endoxa and the phainomena are the same things.

This passage has given rise to a considerable philosophical
literature.2 My purpose in this paper is not to push further the

I Critics differ about whether endoxa and phainomena are the same or different.
Robert Bolton, "The Objectivity of Ethics," in Essays in Ancient Greek
Philosophy 1V, Aristotle's Ethics, ed. J.P. Anton and A. Preus (Albany:
State University of New York, 1991), 7-28, most clearly at p. 11, holds that
the phainomena are a subset of the endoxa. C.D.C. Reeve, Practices of
Reason (Oxford: Clarendon, 1992), 48-50 holds that the endoxa are a subset
of the phainomena. My own view is that in NE VII 1 the two are
extensionally equivalent. Given that dialectical reasoning is reasoning from
premisses that are endoxa, and assuming that the method recommended in
NE VII 1 involves a kind of dialectical reasoning, the phainomena of NE
VII 1 have to be endoxa.

21t supplied G.E.L. Owen with the title of his 1961 paper "Tithenai ta phaino-
mena," available in G.E.L. Owen, Logic, Science, and Dialectic, ed. M.
Nussbaum (Ithaca: Cornell University Press, 1986), 239-51. Owen argued
that in some cases at least Aristotle's phainomena were not Baconian hard
facts or observations but rather common beliefs. Martha Nussbaum took up
the passage and extended Owen's analysis of it in "Saving Aristotle's
Appearances," the crucial Chapter 8 of her book The Fragility of Goodness
(Cambridge: Cambridge University Press, 1986), 240-63, with notes, 478-
83. There she argued that Aristotle's phainomena were not hard facts in
some Baconian sense but rather appearances, i.e., views that ordinary
people or experts may have about this or that topic. In the light of this she
interpreted Aristotle's philosophical method as an internal realism, an
expression drawn from Hilary Putnam; see his Reason, Truth and History
(Cambridge: Cambridge University Press, 1981), 49-74; The Many Faces
of Realism (LaSalle, Illinois: Open Court, 1987), 32-36, 43-44, 77-78.In a
review of The Fragility of Goodness, John Cooper criticized Nussbaum's
interpretation of the passage on method in NE VII 1, and in particular her
use of the notion of internal realism; cf. Philosophical Review 97 (1988),
543-64, especially 545-55. For a different line of criticism see Terence
Irwin, "Ways to First Principles: Aristotle's Methods of Discovery,"
Philosophical Topics 15 (1987), 131, n. 4. In an essay entitled "Saving
Aristotle from Nussbaum's Phainomena, in Essays in Ancient Greek
Philosophy V, Aristotle's Ontology, ed. A. Preus, J.P. Anton (Albany: State
University of New York Press, 1992), 133-49, William Wians criticized
Nussbaum's internal realist reading of Aristotle, in particular on the ground
that it ignores Aristotle's repeated invocation of the distinction between
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quest for the exact interpretation of the "method of phenomena”
set forth in NE VII 1, 1145b2-6. My concern is with a different
question: whether the method commended in VII 1 is in fact the
method that Aristotle uses in the rest of the Nicomachean Ethics.
I will argue that in the Nicomachean Ethics Aristotle uses a
variety of methods, that the method of phenomena is only one of
these, and that it is, despite the pronouncement of VII 1, neither
the most basic nor the most important of Aristotle's methods.

To speak of method invites the question, "What do you mean
by method?" Method or procedure, in the sense in which I shall
investigate it in this paper, is a matter of three interrelated points:
the kinds of materials that an author (here Aristotle) introduces
into a given philosophical discussion; the point or points in the
discussion at which the author introduces a given kind of material,
and how the author handles the materials once introduced. The
method of phenomena in NE VII 1 illustrates all three points:
introduce phenomena; introduce them at the outset of the discus-
sion; then work through the problems to which they give rise, in
such away as to prove all the endoxa, or most of them, or the most
authoritative. The main issue of the paper, then, is whether this
method is the method that Aristotle follows in composing or
constructing his discussions of various topics in the Nicomachean

what is better known by nature or as such and what is better known to us.
Rachel Blass points out to me that the view that phainomena are not, or not
only, hard facts but include common or expert opinions as well is found in
the British commentators of the late 19th and early 20th centuries; cf. A
Grant, The Ethics of Aristotle, 4ed. (London: Longmans, 1885), ii.194,
translating phainomena as existing ideas; J.A. Stewart, Notes on the
Nicomachean Ethics of Aristotle (Oxford: Clarendon, 1892), ii.120,
translating phainomena as "what men think on the subject"; J. Burnet, The
Ethics of Aristotle (London: Methuen, 1900), xI-xlii and 291.
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Ethics.3 Later on | will try to indicate the philosophical signifi-
cance of Aristotle's using different methods in different parts of
the Nicomachean Ethics.4

It is only fair to concede that the discussion of akrasia or moral
weakness in NE VII 2-10 exemplifies the method of phenomena
prescribed by NE VII 1. So too, in the main, do the two
discussions of pleasure in NE VII 11-14 and X 1-5. All three of
these discussions illustrate the first step in the method of pheno-
mena, the initial positing or laying down of the phenomena; and
all three work through problems or aporiae raised by these pheno-
mena. As | am conceding these points, | see no need to describe
in detail Aristotle's procedure in these passages. It is noteworthy,
however, that the two discussions of pleasure end not with the
third step in the method of phenomena, i.e., the confirmation of
all or most of the reputable opinions, but rather with the refutation
of or at least the casting of doubt upon the bulk of the expert opi-
nions, notably those of Speusippus (VII) and those of Eudoxus

(X).

3 Thus the paper prescinds from Aristotle's account of the pre-philosophical
moral knowledge on which most people base their decisions and their lives.
On these issues see, in particular, J. D. Monan, S.J., Moral Knowledge and
its Methodology in Aristotle (Oxford: Clarendon, 1968); Troels Engberg-
Pedersen, Aristotle’s Theory of Moral Insight (Oxford: Clarendon, 1983).

4 The attempt to describe Aristotle's method or methods in different discussions
in the NE presupposes that we can take the received text of the NE as
reflecting Aristotle's own practice. The difficulty is not so much that our
text may distort a word or a sentence here or there. It is that the ordering of
material, books, chapters may conceivably be the work of an editor or edi-
tors rather than of Aristotle himself. But while the current order of books
and of parts within books may not in all cases go back to Aristotle himself,
there is no other place to start than with the received text in its received
order, and so that is where I shall start, even if I question the order of this
or that discussion or the position of one or other chapter. The project of this
paper also presupposes that we can tell where one discussion ends and
another begins. This is not an exact matter, and I shall indicate where I think
there may be grounds for different divisions.

10
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2. Focus on definition

The passage on the method of phenomena in NE VII 1 says
nothing about definitions. But two of the most important and
extended discussions in the Nicomachean Ethics focus on defini-
tions : the discussion of the human good in | 4-12, and the discus-
sion of moral or character virtue that extends over most of 11, 1ll,
and V. When | say that these discussions focus on definitions, I
mean that the bulk of each discussion is plausibly read as paving
the way towards a definition or as confirming that definition or as
challenging it — not that everything in these discussions is
devoted to establishing and explaining definitions, or that they
focus definitions to the neglect of everything else.

The discussion of the human good in NE | 4-12 begins with a
variety of endoxa or phenomena, deployed in chapters 4-7. If
Aristotle were following the method of phenomena, he would line
up these endoxa and confront them with one another in an attempt
to prove the majority of them or the most important. He does no
such thing.> Instead, in the middle of chapter 7, he introduces,
without warning, an argument based on the notion of a distinctive
human work or function (ergon), namely the work of reason
(logos), and uses this argument to derive his well known
definition of the human good as the activity of the soul according
to the highest or most complete excellence (I 7, 1098a16-18). He
clarifies and elaborates on this definition in the restof 1 7. In | 8
he appeals to endoxa to confirm the definition. In | 9-11 he
addresses a series of aporiae about the notion of happiness, so
defined. These aporiae arise, not from the phenomena or endoxa
of 1 4-7 (as the statement of the method of phenomena in NE VII
1 would have led us to expect), but from challenges to the
definition of happinessin 1 7.6

5> As Patrick Byrne points out to me, it is arguable that Aristotle treats some of
the endoxa expeditiously because he supposes that Plato has already probed
them sufficiently.

6 Marie George suggests that Aristotle's discussion of eudaimonia is not com-
plete at the end of NE 1 4-12, but is continued and completed in X 6-8. If
this is right, it would bring the discussion of eudaimonia closer to the

11
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A second example of a discussion that focuses on definition is
found in NE 11, 111, and IVV.7 NE 115 and 6 develop the well known
definition of virtue of character as a mean (1106b36-1107a2). Il
7 outlines the application of this definition to individual excel-
lences of character, thus both illuminating these excellences and
confirming the accuracy of the definition. Il 8 and 9 return to the
notion of virtue as a mean state. The definition of excellence
structures the discussions of courage in 111 6-9, of sGphrosuné or
temperance in 111 10-12, and of the various excellences treated in
IV. These discussions confirm the correctness of the definition,
but also use other techniques to clarify the nature of the

method of phenomena; at least the discussion of amusement in X 6 could
be read as solving problems raised by the endoxon that happiness consists
in pleasure. But X 7-8 do not appear to solve either the aporiae raised by
the endoxa in 1 4-7 or the aporiae raised against in I 8-12 against the
definition of happiness. Rather they expand on the notion of reason
introduced in the function argument of I 7, distinguishing contemplative
reason from reason as employed in moral and political life, and arguing for
the superiority of the former. Their statement of the superiority of
contemplative activity can be read as confirming Platonic endoxa, though
it would run contrary to many more popular endoxa about happiness, views
held by the mass of ordinary people (happiness consists in pleasure), those
devoted to public life (happiness consists in honor), and some philosophers
(Speusippus and Eudoxus, for example). In the terminology of NE VII 1, X
7-8 would be confirming the most authoritative of the endoxa while
rejecting inferior and mistaken endoxa.

71t is difficult to be sure about the exact boundaries of the discussion of the
nature of character virtue. I see it as including NE 11, III 6-12, and IV. NE
V, on justice, is not coordinate with the discussion of individual virtues in
111 6-12 and I'V. I argue below that it follows a rather different method. NE
IIT 1-5, on voluntariness and responsibility, is a relatively independent
discussion, even if it owes its present position in the NE to Aristotle himself.
The relation of NE 11 1-4 to the definition of character virtue is not entirely
clear. These chapters are not an assemblage of phenomena or endoxa
preparatory to the definition (though of course they contain many endoxa),
but rather an argument for the thesis that human beings become excellent
in this or that respect by performing actions that correspond to the excel-
lence in question. In their present position, they put the cart (how character
virtue is acquired) before the horse (what character virtue is), a procedure
criticized by Plato at Protagoras 361a-c and Meno 70a-71b, 100b.

12
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excellences in question: they attempt to pin down the exact
subject matter or sphere of operation of each excellence; they con-
trast the excellence in question with other excellences and
pseudo-excellences; and they address aporiae arising from the
accounts of the excellences. Of course these discussions of the
various excellences are replete with endoxa. But Aristotle does
not handle the endoxa in the way that NE V11 1 would lead us to
expect: lining them up at the outset, working through aporiae
about them, and so confirming all of them, or the majority and the
most important. Rather he brings endoxa in at just about any point
in the discussion: to start a discussion, to lead up to or confirm a
definition, to clarify a virtue, to contrast a virtue with something
else, to raise an aporia, to resolve an aporia. The endoxa are
introduced in many more ways than the method of phenomena
enjoined by NE VII 1 would lead us to expect.8

3. Focus on classification

Evidently Aristotle believed that the crucial procedure in un-
derstanding the human good was to define it, and likewise for the
notion of moral virtue or excellence of character. But this is not
the case everywhere in the NE. Sometimes, instead of offering a
definition, Aristotle draws upon a series of distinctions to develop

8 An intriguing question, but one that lies beyond the scope of this paper, is the
exact status of the various definitions that Aristotle arives at in the Nicoma-
chean Ethics. In Posterior Analytics 11 10 Aristotle distinguishes between
merely nominal definitions (e.g., thunder is noise in the clouds) and real or
scientific definitions, which state the cause of the thing to be defined (e.g.,
thunder is the noise of fire being quenched in the clouds). The natural
progress of inquiry is from nominal to real definition. Aristotle's definitions
of eudaimonia (activity of soul in line with complete excellence, extending
over a complete life, with sufficient external goods), of excellence of
character (a state determining choice, consisting in a mean, a mean relative
to individuals, a mean determined by reason, by the reason with which a
person of practical wisdom would determine it) would seem to be closer to
real (cause-stating) than to nominal definitions.

13
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a scheme of classification covering a certain subject matter.® This
IS most obviously the case in NE V.10 The discussion of justice in
V 1-5 is basically a classificatory scheme generated by a series of
distinctions: V 1 distinguishes general justice and particular jus-
tice;V 2 distinguishes distributive particular justice and corrective
particular justice; V 3 explains distributive justice, and V 4 and 5
explain corrective justice, which has two forms, depending on
whether the situation to be corrected has arisen by the mutual
consent of two parties or against the will of one of them.

That said, Aristotle's procedure in the latter part of NE V is in
some respects similar to what we saw in the latter part of NE I. V
8 outlines the relationship between justice and voluntariness and
responsibility, and V 9 and 11 address aporiae arising from the
discussion of justice and voluntariness. V 6 and 7 develop an
alternative classificatory scheme of types of justice, not explicitly

9 Cf. his remark in Politics 113, 1260a27-28 (evidently in response to the views
of the Platonic Socrates in Meno 72a-73c) that a list of virtues is preferable
to a general definition of virtue.

10 The discussion of justice in NE V is not simply one more discussion of a
character virtue, coordinate with the discussions of courage, temperance,
liberality, etc. This is clear on five grounds. First, the discussion is so much
longer than the discussions of other virtues that it is difficult to imagine
Aristotle's regarding them as coordinate. Second, at II 7, 1108b7-9 Aristotle
distinguishes between the discussion of the individual virtues and the
discussion of justice; he defers the topic of justice until after the discussion
of these virtues because justice cannot be defined univocally (ouk haplés
legetai). Third, at V 11, 1138b14-15 Aristotle writes peri men oun dikaio-
sunés kai ton allon, tén éthikon areton, "concerning justice and the other
things, the ethical virtues," not "concerning justice and the other ethical vir-
tues." Fourth, while Aristotle promises at 1108b8-9 to explain how the
different types of justice are means (mesotétes), he points out at V 5,
1133b32-33 that the mean involved in justice is a mean in things themselves,
not, as with the individual excellences of character, a mean state of feeling
in human beings. Fifth, Aristotle understands justice in general to be not
one virtue alongside others but rather virtue itself, viewed from its
interpersonal or relational side (cf. V 1, 1129b25-1130a13). Thus the case
of justice does not illustrate and confirm the definition of character virtue
in the way that the earlier discussions of individual virtues do.

14
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integrated into the main scheme. V 10 explains the relation bet-
ween justice and equity or reasonableness.!!

NE V is of course full of phainomena or endoxa about justice.
But, contrary to what V11 1 might have led us to expect, these data
are largely consistent with one another. Thus they raise very few
aporiae; there is almost no need to work through aporiae in order
to determine which endoxa are to be kept and which discarded.
The aporiae about voluntariness and justice in VV 9 and 11 touch
only a few of the endoxa.12 Thus the procedure in NE V is not the
procedure commended in VII 1. But neither is it the definition-
centered procedure used in the discussion of the human good and
character virtue.

4. Cases of mixed procedure

The discussions of the human good and of character virtue are
clear examples of discussions that focus on definitions. The dis-
cussion of justice, on the other hand, is mainly conducted at the
level of classification, without any general definition of justice as
such (cf. NE 11 7, 1108b7-9). The NE also presents two discus-
sions whose procedures incorporate both a focus on definition and
a focus on classification: the discussion of intellectual virtues or

11 Perhaps chapters 6-11 received their current order not from Aristotle him-
self but from an editor, and perhaps it was an editor who linked them with
chapters 1-5. But there is no need to make either of these assumptions.
Aristotle could easily have led off with a classificatory scheme, using it as
his fundamental way of understanding justice, and then turned to address a
series of secondary issues.

12 As Patrick Byrne points out, one reason why NE V presents so few aporiae
is that Aristotle does not include among his phainomena or endoxa many
of the most important views about justice expressed in Plato's Republic.
This suggests either that Aristotle is not positing the phenomena in the
sense of NE VII 1, or else that "positing the phenomena" does not have to
mean positing all the available phenomena, but that it may be enough to
posit a carefully selected subset of the phenomena, even if that means
omitting some of the best known phenomena. Or is it possible that Aristotle
thought that the views about justice aired in Republic IV were simply
irrelevant to justice in the senses in which he was discussing it?

15
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excellences in NE VI and the discussion of friendship in NE VI1II-
IX.

NE VI as it stands addresses two different agenda and can be
read in two different ways: as an explanation of intellectual virtue
complementary to the earlier explanation of character virtue (cf.
Il 7, 1108b9-10, VI 1, 1139a1-3), and as an explanation of the
intellectual aspect or component of moral action (taking the
discussion of practical wisdom in VI 5 to be the core of the
book).13 NE VI is obviously structured by a classificatory scheme
that distinguishes the different intellectual virtues and clarifies
their mutual relations. But this distinction and clarification are
achieved primarily through definitions; the basic procedure is
classification through a series of contrasted definitions. And the
focus, or at least the turning point, of the book as a whole is the
definition of phronésis or practical wisdom in V15, 1140b4-6. At
least VI 8-11 try to relate phronésis to political science (VI 8),
excellence in planning (VI 9), sunesis or understanding (VI 10),
and gndémé or judgment of the equitable (V1 11), while VI 12 and
13 address aporiae about the place of practical wisdom in the
scheme of intellectual excellences and excellences of character.
Thus NE VI combines a focus on classification with a focus on
definition. It is not a case of lining up a set of phainomena,
working through aporiae about them, and thus proving all or most
of the endoxa.

Another text that combines classification and definition is the
long discussion of friendship in NE V1I-IX. This discussion gives
the appearance of being somewhat disjointed. It is at least open
to question whether we have one treatise employing a single
method throughout, or distinct treatises, possibly employing
different methods, or a single treatise plus bits and pieces only
loosely integrated into it. Still the method of VIII 1-8 at least is
clear: a classificatory scheme of three main types of friendships,
based on three main types of philéta, friendship-objects or
friendship-motivators, and then developed in the light of the fact

13 Patrick Byrne suggests to me that NE VI can be understood in a more unified
way, as a mutual clarification of the notions of phronésis and nous.

16
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that the parties to a friendship may be equal or unequal to each
other in one or other way, and may have different motives or ends
in view. The intriguing feature of the classificatory scheme is that
there is a definition embedded in it: friendship consists in recipro-

cated good will (V111 2, 1155P32-115685).14

NE VIII 9-12 present an alternative classificatory scheme
based on different principles (somewhat as VV 6 and 7 did for
justice). VIII 13-14 and IX 1-3 address a series of practical
problems about friendships. IX 4 and 8 address the issue of self-
love or friendship for oneself.1> IX 5 and 6 explain the relation
between friendship and good will and unanimity (somewhat as V
10 explained the relationship between justice and equity). IX 9-
11 address aporiae about the need for friends: whether they are
needed at all (IX 9), whether they are more needed in good times
or in bad (IX 11), and what the optimal number of friends is (1X
10). Anintriguing feature of VVI11-1X is that in addition to the basic
definition of friendship in IX 2 there are three other definitions or
quasi-definitions of friendship: that it consists more in loving or
befriending than in being loved or befriended (VIII 8, 1159a27-
1159b1), that friendship between persons is somehow based on
the friendship of a good person for himself (1X 4, 1166a1-1166b2),
and that the core activity of friendship is the friends' spending
time with one another (IX 12, 1171b29-1172a8).16

We can now identify some patterns that unite the discussions
of justice, intellectual virtues, and friendship. The fundamental
structure in each is a scheme of classification. This scheme of

14 It is not immediately evident, however, how this definition applies to friend-
ships based on utility or on pleasure.

I3 NE IX 8 is not, however, the discussion of the possibility of friendship for
oneself hinted at in IX 4, 1166a33-1166b2. That discussion does not take
place in the NE, and IX 8 is rather an examination of better and worse ways
of practicing friendship for oneself. EE VII 6 argues for the possibility of
friendship for oneself.

16 One might question whether Aristotle understands these as definitions in the
strict sense, but it is clear that they state basic or essential features of friend-
ship; hence the proposal quasi-definitions.
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classification can be supplemented by a definition (as in VI 5 and
VIII 2) or by a series of quasi-definitions (as in VIII 8, IX 4, IX
12). It can also be complemented by a secondary or alternative
classificatory scheme (as in VV 6-7 and V111 9-12). Once the basic
classificatory scheme is in place, it is common to discuss the
relationship between the basic concept and other concepts that
would appear to be akin to it (as in V 10, VI 8-11, VIII 5, and IX
5-6). It is common to discuss aporiae or problems that arise about
the reality under discussion (as in V 9 and 11, VI 12-13, VIII 13-
14, 1X 1-3, IX 9-11).

The method followed in these discussions is not the method of
phenomena set forth in NE VII 1. Instead of lining up the endoxa
at the outset, then working through aporiae about them, and
finally seeing which endoxa are still standing, the method
Aristotle follows in these three discussions starts indeed from
endoxa, uses them to support the development of a classificatory
scheme or map (and perhaps a definition or quasi-definition or a
secondary classificatory scheme as well), then deals with a variety
of issues in order to clarify and confirm the scheme, using endoxa,
and even introducing new endoxa, at every step of the way.1’

17 There is nothing surprising in the combination of definition and classifica-
tion in a single discussion. In his later dialectic, represented by the Sophist
and Statesman, Plato projected a universal classificatory scheme that would
include, or produce by division, contrasting definitions of all the items
classified. In Posterior Analytics 11 5, Aristotle criticizes division, not be-
cause there is anything wrong with division as such, but because division
does not yield definitions that state the essences of things. In Posterior
Analytics 11 7, he criticizes definition, not because there is anything the
matter with definition, but because definitions by themselves do not yield
the fully scientific knowledge conferred by demonstration. So far as I can
see, the Nicomachean Ethics does not attempt to offer demonstrations in
the sense set forth in the Posterior Analytics.
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5. Why the different procedures?

It is time to address an objection.18 | would articulate it as
follows: "The point you have been making about Aristotle's using
a variety of methods in the Nicomachean Ethics — isn't it a
literary point, or a historical point, rather than a philosophical
point? Granted that Aristotle employs different procedures in
different discussions, isn't that a literary or stylistic decision on
Aristotle's part, with no great philosophical significance? Aren't
the conclusions that he reaches by these different procedures
basically the same as those he would have reached by using the
method of phenomena? Doesn't the method of phenomena, then,
capture the essence of Aristotle's philosophical procedure, what-
ever literary form this or that discussion may happen to take?
Aren't the procedures that you call different methods ultimately
reducible, for any philosophical purpose, to the method of pheno-
mena?"

There is evidence to suggest that Aristotle's selection of the
method or procedure to use in discussing this or that subject
matter is based on more than literary or stylistic considerations —
that it stems from and reflects his overall assessment of the sets
of phainomena or endoxa with which he has to deal, or with which
he has decided to deal.

The presence or absence of a definition of the object under
discussion is the clue to Aristotle's assessment of a given set of
endoxa. Where Aristotle does not incorporate a formal definition
into his discussion, i.e., where he simply classifies, it is a sign that
he regards the set of endoxa as basically true and adequate and
requiring at most to be set forth in a clearer order or placed in a
context that will clarify them. Where Aristotle incorporates a

I8 A longer paper or a monograph might go on to deal with difficult cases, i.e.,
with extended passages that do not fit easily into any of the methods that I
have so far distinguished. Here I would place NE 11 1-4 on the acquisition
of character virtue, III 1-5 on voluntariness and responsibility, and X 6-8,
the final discussion of the human good. It might also be opportune to
attempt a closer analysis of VIII-IX on friendship and of the two discus-
sions of pleasure, VII 11-14 and X 1-5.
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formal definition into his discussion, and especially when he
makes that definition the focus of the discussion, it is a sign that
he believes that the set of endoxa overlooks or distorts some
important aspect of the reality under discussion. Let us look at
some examples.

The discussion of the human good in NE 1 is replete with
endoxa, drawn both from common opinion and from philosophic-
al opinion; but it is clear from the definition of the human good in
| 7 that Aristotle regards many if not the majority of these endoxa
as false (e.g., the view that the good is pleasure, the view that it is
honor, the view that it is a separately existing Form) and the set
as a whole as inadequate. This is so even though some of the
endoxa tend to confirm or at least accord with his own definition.

The definition of character virtue in NE 11 6 represents both a
significant advance on popular opinion about the virtues and a
definite departure from the Socratic-Platonic view of virtues as
modes of knowledge.1® The definitions of the individual character
virtues are meant to accord with ordinary language usage; but at
the same time they are meant to be confirmations of the innovative
claim that virtue is an intermediate state of feeling. Here it may
be worth noting that one of the definitions is highly revisionary,
representing a considerable narrowing relative to ordinary Greek
usage: the definition of séphrosuné as an intermediate state rela-
tive to the elementary or non-discriminating pleasures of taste and
touch (111 10, 1118a1-3, 1118a23-1118b8).20

The discussion of justice in NE V is a case of detailed classifi-
cation rather than of definition. Aristotle seems to regard the
endoxa about justice as true and mutually consistent. Thus there

19 Aristotle's view that Socrates (the historical Socrates? the Platonic Socrates?
both?) took the virtues to be modes of knowledge is expressed at NE VI 13,
1144b17-21, VII 2, 1145b23-27, VII 3, 1147b14-17, and most clearly at FE
I5,1216b3-10.

20 On the variety of meanings of this term, see H. North, Sophrosyne: Self-
Knowledge and Self-Restraint in Greek Literature (Ithaca: Cornell Univer-
sity Press, 1966). 1 do not know why Aristotle thought it appropriate to
narrow the meaning of the term as he did.
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is hardly any aporia to be worked through until we come to V 9
and 11, and there is little criticism of the endoxa, apart from the
common views that people have a choice about whether to
commit injustice and that it is easy to practice justice (V 9,
1137a4-6) and the Platonic view that it is possible to be treated
unjustly by oneself (V 11). The contrast with NE 1 is striking:
there Aristotle’s definition involves rejecting or revising the
greater part of his endoxa; here in V he accepts the endoxa
practically without revision.21

NE VI defines a number of intellectual virtues: science (epis-
témé, VI 3), art or craft (tekhné, VI 4), practical wisdom (phro-
nésis, V1 5), intelligence (nous, V1 6), theoretical wisdom (sophia,
VI 7), excellence in deliberation (euboulia, VI 9), understanding,
i.e., the ability to evaluate one's own or others' deliberations
(sunesis, VI 10), and judgment of the equitable (gnémé, VI 11).
These definitions are not, at least as a group, drawn from the
endoxic base of ordinary language.22 On the contrary, the defini-
tions of epistémé, phronésis, nous, sophia, sunesis, and gnémé are
a good deal narrower than ordinary usage would suggest, reflec-
ting in particular Aristotle's tendency to classify forms of know-
ledge as either theoretical or practical; and the definition of sophia
as the combination of nous and epistémé (VI 7) is a linguistic
stipulation on Aristotle's part rather than a distillation of common
usage. The discussion concentrates on definitions as much as or
more than any other discussion in the NE (the discussion of the
character virtues comes closest). It is also the discussion that
stands at the furthest remove from common usage and so pre-
sumably from an endoxic base.

21 Cf. n. 12 above. If Aristotle had given more attention to endoxa from Plato's
Republic, the tone of NE V would presumably be more adversarial than it
is, and the method or procedure might have been quite different.

22 For summaries of how these terms were used in classical Greek, see the rele-
vant articles in Liddell-Scott-Jones, 4 Greek English Lexicon (Oxford:
Clarendon, 1940).
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I am not sure quite what to make of VII 2-10. There is a
classification of types of moral weakness, but not a single defini-
tion of moral weakness. In general the endoxa are left in place. Or
perhaps we should distinguish: basic endoxa about what happens
in cases of moral weakness are left in place, while some second-
order endoxa purporting to explain how or why what happens
happens are disputed.

The two discussions of pleasure (V11 11-14, X 1-5) confirm the
trend we have seen so far. In each case Aristotle lays out a set of
endoxa; in each case he opposes and argues against a significant
proportion of these endoxa; and in each case he presents a defini-
tion of pleasure that revises or even contradicts the views of his
predecessors. (One might hesitate about the discussion in VII 11-
14, because the definition of pleasure cited in VII 12, 11533al14-
15 and 13, 1153h9-12 appears to be offered in passing and not to
structure the discussion of pleasure as a whole.)

The three cases that illustrate the method of phenomena — the
two discussions of pleasure and the discussion of moral weakness
— are among the most intricate and technical discussions in the
NE. Many of their issues and arguments stand at one or two
removes from immediate human interest. This leads me to suggest
that Aristotle may have looked on the method of phenomena not
as his basic or universal or all-purpose method but rather as a
method especially suited for cases in which a body of sophisticat-
ed (or pseudo-sophisticated?) opinion had grown up alongside the
basic deliverances of ordinary people using their common sense
and this body of opinion needed to be sorted out with special care.

The long discussion (if it is one discussion) of friendship poses
a special and difficult case. My sense is that the discussion is
dominated by classification rather than by definition, and that this
reflects the fact that Aristotle is basically satisfied with the truth
of the set of endoxa, as he was satisfied with the endoxa for justice.
On the other hand, Aristotle does offer a definition of friendship
in VIII 2, as well as what | have called quasi-definitions in V111 8,
IX 4, and IX 12. To me these suggest that Aristotle, while
confident that the endoxa, or most of them, were true, was not
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entirely satisfied that they gave an adequate understanding of
friendship, and that he was prepared to consider the possibility
that the discussion of friendship could be recast into some more
adequate form.

6. Conservatism and innovation

At the outset of his book Individuals, Peter Strawson distin-
guished two types of philosophers, or two types of metaphysicians:
descriptive and revisionary. Strawson's distinction has come
under fire, and it is not my task to defend it, but something like
Strawson's distinction may help us understand Aristotle better. |
am not suggesting that we pigeonhole Aristotle as one or the other,
either as a revolutionary innovator or as an essentially descriptive
ethician recording and codifying the common sense of fourth-
century Greece.?3 For Aristotle is both. At times he is more
descriptive or, if you will, conservative, at other times more
innovative. Which he is in any given context depends on what he
makes of his endoxic base. If he thinks that the endoxa on a given
topic are mainly true and mutually consistent, his discussion will
be more conventional or conservative. If he thinks that many of
the endoxa are inconsistent or false, his discussion will be more
innovative or even polemical.

The endoxic bases of Aristotle's discussions are quite diverse,
including commonsensical and philosophical views, views that
reflect both the human capacity for truth and the human
propensity to error and self-deception, both pseudo-sophistication
and genuine philosophical achievement. Thus Aristotle's mixture
of conservatism and innovation should not surprise us. Neither
should his employment of a variety of procedures. What may have
seemed to be purely literary or stylistic variations in Aristotle's
procedure turn out to reflect both the varied nature of Aristotle's

23 Jonathan Barnes, "Aristotle and the Methods of Ethics," Revue Internatio-
nale de Philosophie 34 (1980), 490-511 is a searching criticism of the view
that a dialectical method that starts from popular beliefs has to lead to
conservative or commonsensical conclusions.
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endoxic bases and the discriminating philosophical judgment that
he passes on those bases.

The method of phenomena set forth in NE VII 1, 1145b2-6 is
not the only method that Aristotle employs in the Nicomachean
Ethics; its application, while real, is also limited. Nor is the
passage on the method of phenomena the definitive explication of
Aristotle’s dialectical procedure, even within the context of the
Nicomachean Ethics; it is only one of many keys needed to unlock
the complexities of Aristotle's dialectical practice. Thus far the
conclusion of this paper is negative. But the data surveyed also
suggest a positive, if programmatic, conclusion: to understand
Aristotle’s method in the Nicomachean Ethics, we should first
understand the range and subtlety of his dialectical method as that
is set forth in the Topics and Sophistici Elenchi,2* and then in the
light of this knowledge review the Nicomachean Ethics in the

24 A very helpful introduction to Aristotle's dialectical method in the Topics is
Robin Smith, Aristotle, Topics , Books I and VIII (Oxford: Clarendon,
1997), xi-xxxiv. See also his "Aristotle on the Uses of Dialectic," Synthese
96 (1993), 335-58; "Dialectic and the Syllogism,"Ancient Philosophy 14
Special Issue (1994), 133-51. Besides the essay by Robert Bolton cited in
#1 above, see his "The Epistemological Basis of Aristotelian Dialectic," in
Biologie, Logique et Métaphysique chez Aristotle, ed. D. Devereux and P.
Pellegrin (Paris: Editions du CNRS, 1990), 185-236; "The Problem of Dia-
lectical Reasoning (SullogismOw) in Aristotle," Ancient Philosophy 14
Special Issue (1994), 99-132. Yvan Pelletier, La dialectique
aristotélicienne (Montréal: Bellarmin, 1991) offers a comprehensive
account of dialectic in the Topics. The unpublished essay of Stéphanie
Grégoire, "The Four Tools of Dialectic: Their Nature and Use in
Metaphysics Theta," is an example of how to apply the data from the Topics
to other Aristotelian treatises.
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hope of arriving at fuller and more sophisticated descriptions of
the different forms of Aristotle's dialectical procedure25.26

25 Such an investigation would also face the question whether Aristotle's proce-
dure in the Nicomachean Ethics is entirely dialectical, or whether his proce-
dure in some parts is non-dialectical. Patrick Byrne argues that Aristotle
sometimes goes beyond a consideration of conflicting views to state his
own view on a given issue, and that the transition is marked, at least in some
cases, with a reference to a new beginning or a new starting point. See his
Analysis and Science in Aristotle (Albany: State University of New York
Press, 1997), 194-95, citing Phys. 17, 189030, Metaph. VII 17, 104127, NE
17,1097b23, and 265, n. 9, citing NE VI 3, 1149b14.

26 An earlier version of this paper was presented at a session of the Society for
Aristotelian Studies at the World Congress of Philosophy, 12 August 1998.
That version has been much improved by the comments and suggestions of
Patrick Byrne, James Colbert, Marie George, Stéphanie Grégoire, Margaret
Holland, and Warren Murray, and the members of a graduate seminar at
Boston College.
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THE MULTIPURPOSE
CARTESIAN CANONS OF TRUTH

David P. Lang

IN HIS MEDITATIONS ON FIRST PHILOSOPHY, Descartes announces
his famous criterion of truth in terms of the clarity and distinctness
marking intellectual apprehension. His metaphysical program is
seemingly executed under the exclusive aegis of this epistemolo-
gical doctrine. He strives to conduct therewith a rigorously de-
ductive sequence of demonstrations for God’s existence, some
Divining attributes, the separability of the human soul from the
body, and the reality of an extramental world. His system, he
maintains, is based solely on the foundation of the irrefutable
assertion of the cogito — the only starting-point absolutely
immune from the contemporary onslaught of radical skepticism
and impervious to the self-contrived infliction of hyperbolic doubt.
Yet the employment of his overarching noetic precept leads to
some problematic conclusions. These concern the relation
between the soul and the body (i.e., whether Descartes has been
trapped in an inescapable extreme dualism, despite his vehement
intentions to the contrary) and the nature of the physical universe
(viz., whether a mechanistic domain of mobile, extended material
substance, from which real sensory accidents are banished, is all
that certainly remains).

In this paper we aim to show that another principle of truth is
also operative in the Meditations, one which is explicitly invoked
at least eight times, though in a manner not granted the pre-
eminence of the more overtly acknowledged Cartesian rule. One
of our main contentions is that, if this parallel guide had been
consistently adhered to and the notorious paradigm deposed,
Descartes could have preserved his foundational metaphysical
conclusions while averting the disturbing results of his rationalist
approach. But then the singular privileging of a norm imported
from a traditional source would have forced the painful admission
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that his purported new departure in thought was never in fact pre-
suppositionless.

Without the maintenance of the clear-and-distinct standard,
however, Descartes could not have achieved another goal (one
perhaps equally momentous to him): namely, the coronation of
mathematical physics as the king of the sciences.

At the start of the Third Meditation, Descartes inquires about
the intrinsic character of the intellectual compulsion constraining
him to assent to the truth of the cogito previously established in
the Second Meditation. Contemplating its essence, he decides that
the only internal guarantee of its veracity is the clarity and dis-
tinctness with which he perceives it. It is utterly impossible, he
declares, that anything discerned so clearly and distinctly could
ever be false. In this way he arrives at the universal epistemic
precept that everything conceived clearly and distinctly is true.l

This compound criterion, exhibited as a sufficient condition
ensuring the truth of ideas, is more amply explicated by the defini-
tions furnished in The Principles of Philosophy. There we are in-
formed that by clear he means “present and apparent to the
attentive mind”,2 but that distinct signifies something “so precise
and different from all other objects that it contains within itself
nothing but what is clear.”3 Furthermore, cognitional distinctness
implies clarity, but not conversely, since clear notions may be
connected with admixtures of obscure judgments, thus failing to

I Meditations 111, in The Philosophical Works of Descartes, Volume I, trans.
Elizabeth S. Haldane and G.R.T. Ross (Cambridge, England: Cambridge
University Press, 1911, reprinted 1931 with corrections), 158. [Hereafter
this volume will be referenced as H-R, I.] Cf. also Discourse on Method,
Part IV: H-R, 1, 102.

2 Principles of Philosophy 1, 45: H-R, 1, 237.

3 Ibid.
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enshrine a complete conceptual distinctness.4 Descartes empha-
sizes that we cannot err, provided our judgments abide by these
dictates of thought.>

Again, in the Fourth Meditation, upon locating the ultimate
ground for error in the will’s illegitimate attempt to exceed the
finite capacity of the intellect, Descartes indicates his confidence
in avoiding succumbing to deception, so long as he refrains from
the abuse of freedom involved in yielding to a proposition that
lacks the mandated discrete translucency.®

Next, in the Fifth Meditation, when discussing the eternal
truths immediately before commencing his version of the so-
called ontological argument for God’s existence, Descartes
reiterates that he is entirely unable to restrain himself from
conceding the truth of anything known clearly. He then avers that
whatever he clearly and distinctly conceives as pertaining to an
entity does in fact belong to it.” An epistemological doctrine is
thereby transferred to a metaphysical plane. At any rate, after
assimilating this major premise in order to infer God’s existence
a priori from His essence considered as entailing supreme and
necessary perfection, Descartes warns that clear and distinct ideas
alone possess the requisite totality of power to persuade him to
accept a proposed enunciation.8 He therefore converts his mea-
sure from a merely sufficient condition for truth to an additionally
necessary status. Hence, an equivalence emerges between the true
(on one hand) and the clear-and-distinct (on the other). Near the
close of this Meditation, he boldly exclaims: “All that is clearly
present to my mind is absolutely true.””®

At the opening of the Sixth Meditation, Descartes proclaims
the undeniability of Divine omnipotence to create everything that

4 Principles 1, 46: H-R, 1, 237.
5 Ibid., 43: H-R, I, 236.

6 Meditations IV: H-R, 1, 176.
7 Meditations V: H-R, 1, 180.

8 Ibid., 183.

9 Ibid., 185.
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he can distinctly perceive. Moreover, the sole impossibility cir-
cumscribing God’s almighty power would arise from a contradic-
tion in the endeavor to conceive something clearly.10

Finally (and this is the primary topic of the Sixth Meditation),
Descartes utilizes his now familiar principle to continue and finish
the argument begun in the Second Meditation regarding the real
distinction between mind and body. Here, however, he finds him-
self much more securely equipped to deal with this perplexing
issue in philosophical psychology by virtue of the certitude of his
criterion, now solidly embedded in God’s eternal veracity. Indeed,
since he can state without hesitation that everything he clearly and
distinctly conceives can be produced by the Deity precisely as he
apprehends it, it is enough to ascertain a clear and distinct diver-
sity between two (allegedly non-identical) substances in order to
assure himself that they are really different. For once this
desideratum is fulfilled, Divine Might can bring about their actual
dissociation. Descartes then proceeds to prove the existential
separability of the mind and body by combining a reflection on
their essentially disparate natures (i.e., their profoundly divergent
attributes of pure thought and extension, respectively) with a cru-
cial reliance on the general theorem that God can effect whatever
he clearly and distinctly conceives exactly as such!! — itself an
immediate consequence of his chief epistemological canon.

10 AMeditations VI: H-R, 1, 185. Cf. Discourse on Method, Part TV: H-R, I, 105:
“Our ideas or notions, which to the extent of their being clear or distinct are
ideas of real things issuing from God, cannot but to that extent be true.”

1 1bid., 190. As Descartes had already said plainly in the Synopsis of the
Meditations, “all the things which we conceive clearly and distinctly are
true in the very way in which we think them.” See H-R, I, 140. Cf. Argu-
ments Demonstrating the Existence of God and the Distinction Between
Soul and Body, Drawn up in Geometrical Fashion, Prop. IV, in The Philo-
sophical Works of Descartes, Volume 11, trans. E.S. Haldane and G.R.T.
Ross (Cambridge, England: Cambridge University Press, 1911/ 1931), 59:
“God can effect whatever we clearly perceive just as we perceive it.”
[Henceforth this volume will be cited as H-R, I1.] Cf. also Reply to Objec-
tions IV: H-R, 11, 101: “Commonly we judge that all things stand to each
other in respect to their actual relations in the same way as they are related
in our consciousness.” Further, cf. Reply to Objections VI: H-R, 11, 243:
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Following the self-imposed restrictions of his methodical
doubt, Descartes is supposed to affirm, at each stage of his deduc-
tive chain, only what is intuitively warranted (via penetrative in-
sight) from the preceding steps, with no concessions to past
prejudices.’2 The cogito, of course, turns out to serve as the sole
incontrovertible beginning for the stringent regimen fueling his
project, whose epistemic litmus test is the clear-and-distinct
criterion.

Yet we behold the curious phenomenon of a series of appeals
to another norm, the natural light of the mind, in order to justify
various conclusions not necessarily derivable from the model of
ideational clarity and distinctness. We will show later that the two
precepts are not mutually reducible, and that, in view of the over-
riding de jure importance of the less prominent principle, the de
facto highly extolled one becomes mischievously (or deviously)
superfluous.

In the meantime, the ensuing list adduces illustratory applica-
tions of Descartes’s non-officially sanctioned premise, which is
covertly smuggled in at critical junctures (especially in the Third
Meditation).

1. He insists that a natural light makes him recognize the truth:
“For I cannot doubt that which the natural light causes me to
believe to be true, as, for example, it has shown me that I am from
the fact that I doubt, or other facts of the same kind.”13

“It is self-contradictory that those things which are clearly understood by
us to be diverse and independent, cannot be sundered, at least by God.”
Finally, cf. ibid., 256-257: “It is not less conceptually repugnant that those
things which we clearly perceive to be twain and diverse should be intrin-
sically and apart from all composition one and the same, than that those
which are in no way distinct should be dissevered.”

12 Cf. Rules for the Direction of the Mind, 5,6,7: H-R, 1, 14-22; Discourse on
Method, Part II: H-R, 1, 92; Meditations 1: H-R, 1, 144-149.

13 Meditations 11I: H-R, 1, 160.
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2. He claims that ““it is manifest by the natural light that there
must at least be as much reality in the efficient and total cause as
in its effect.”14

3. He declares that the light of nature affords him clear know-
ledge that his ideas are similitudes mirroring, perhaps deficiently,
“the perfection of the objects from which they have been de-
rived.”15

4. With regard to factitious or self-generated ideas, the light of
nature teaches him that, if they “represent things which do not
exist”, he must reject them as false, stemming sheerly from a
personal privation in being.16

5. He detects nothing in his first proof for God’s existence
which “by the light of nature is not manifest to anyone who
desires to think attentively on the subject.”1’

6. He pronounces the theological judgment, evinced by the
light of nature, that there is no real distinction between creation
and conservation, but merely a conceptual one.18

7. Another verdict about the infinitely perfect God is that He
cannot deceive, because the light of nature instructs us that mend-
acity would emanate from some flaw.1?

8. Finally, in connection with the hasty exercise of liberty
which can engender a mistaken judgment, Descartes exhorts us
that, according to the light of nature, “understanding should
always precede the determination of the will.””20

14 1pid., 162.
15 1bid., 163.
16 1pid., 165.
17 Ipid., 167.
18 1bid., 168.
19 1bid., 171.

20 Meditations TV: H-R, 1, 176. Cf. Arguments Drawn up in Geometrical
Fashion, Def. V: H-R, 11, 53: “For by means of our natural light we know
that a real attribute cannot be an attribute of nothing.” Of course, a sensist
phenomenalist would not concur with this proposition, at least not with
Descartes’s use of it to demonstrate the reality of substance.

32



The Multipurpose Cartesian Canon of Truth

Now, most of these points bear somehow on causality. Yet
Descartes never establishes the validity of this metaphysical law
on the basis of his criterion of clear-and-distinct ideas. It functions
as an independent premise. He must have known through his
study of the history of philosophy, however, that extreme empiric-
ists like Nicholas of Autrecourt (centuries before David Hume
would arrive on the scene) had denied that reputed cause-effect
relationships disclose any necessity. For such thinkers, causal
associations arise from the customary perceptual regularities of
constant conjunction, spatial contiguity, and temporal succession.
Even if Descartes were not cognizant of any such particular
figures, surely he was aware of the numerous carping skeptics of
the late Renaissance against whom he was constructing his
unbreachable fortress.

As a possible resolution to this quandary, it may be countered
that Descartes is merely having recourse to the ultimate, as oppos-
ed to the proximate, measure of truth. If so, he never explicitly
distinguishes between them. In any case, whatever his view, it is
not obvious that the clear-and-distinct criterion really is the intel-
lectual light’s proximate rule for determining truth.

At any rate, Descartes does eventually resort anyway to the
natural light of reason in order to justify the controverted principle
of causality. So why should he bother casting even a speculative
doubt at the outset, via the fabricated hypothesis of an evil genius,
on the more simple and undisputed arithmetical operations?2! The
evidence supplied by the natural light is logically implicated right
from the start in laying the structural cornerstone of the irrefrag-
able cogito. In order to propound a sound cosmological argument
for God’s existence, there is no need to enlist the exorcist of clear-
and-distinct ideas. If the skeptics would not protest an appeal to
the ultimate natural arbiter of truth (namely, the mind’s innate
capacity to attain conformity with reality) later in the Third
Meditation when the proof for God’s existence is in progress, then
Descartes ought not anticipate an academic revolt at the beginning,
were he to expunge the clear-and-distinct test. The rest of his

21 See Meditations 1: H-R, I, 147-148.

33



DAvVID LANG

plans for First Philosophy, including a demonstration for the
existential separability of the (human) soul from the body, can be
carried forward through classical argumentation without his novel
principle, if Descartes were willing to avail himself of the appro-
priate tools (e.g., the axiomatic “operatio sequitur esse”). The
presence of the clear-and-distinct requirement only wreaks havoc,
finally conjuring up the specter of excessive dualism via the
impulse to sharply demarcate the provinces of the self-as-mind
and the body. This last real demon may have been more malignant
than the first fiction for the subsequent history of philosophy. And
Descartes’s epistemological remedy may have been almost as
baleful as the original pathology of skepticism.

The clear-and-distinct standard is not only dispensable, but
also defective as a means for discovering truth. We stake the claim
that there is no equivalence: a clear-and-distinct judgment may
not contain the truth, nor does a true judgment necessarily satisfy
the desideratum of distinctness (although it would probably entail
clarity of some sort). Any theoretical nexus between the two is
incidental, not essential. This is a criticism dating from the time
of publication of Descartes’s Meditations, as the following
exchanges reveal.

In the first set of Objections (in the context of impugning the
ontological argument for God’s existence), Caterus implicitly
assails Descartes’s tenet of a strict correspondence between the
Cartesian norm and the real order.22 Descartes’s reply merely
corroborates Caterus’ construal of the Cartesian template, to wit:
“That which we clearly and distinctly understand to belong to the
true and immutable nature of anything, its essence, or form, can
be truly affirmed of that thing” and “whatever we clearly and
distinctly perceive is true”.23

22 Objections and Replies: H-R, 11, 7.
23 Ibid., 19.
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To Caterus’ protestation (in the context of the mind-body sepa-
rability question) that a real distinction between things cannot be
legitimately inferred from a conceptual isolation,24 Descartes res-
ponds that the illation is valid, provided the intellect has not
engaged in a process of abstraction whereby the things are
considered in an inadequate fashion.25

In the second set of Objections, the group of philosophers and
theologians, whom we collectively designate by the synecdoche
Mersenne (their leading luminary), contends that there is a possi-
bility of deception even in the terrain of clear-and-distinct ideas,
should there exist some underlying but unrecognized source of
delusion within the mind itself. Mersenne seeks more convincing
evidence from Descartes that this unfortunate predicament could
never in fact occur. In other words, he deems the criterion of
clarity-and-distinctness itself not sufficiently clear-and-distinct.26

Descartes’s reply takes refuge in the Deity. Since our best
judgments are unrevisable by any higher faculty divinely accord-
ed us, and since God (Who is quintessentially Truth) cannot en-
gender any falsehood, our cognitive apparatus, when functioning
optimally in its office of denoting the clear-and-distinct, must be
furnishing us with certitude.2?

Furthermore, Mersenne demurs that adherence to the Cartesian
criterion of truth leads to an embarrassing dilemma. If someone
should lack clear-and-distinct knowledge of some religious
doctrine conceded as most assuredly true, then he would not err
in not acquiescing to it; indeed, he would incur culpability if he
were to embrace the dogma.28

Descartes answers by distinguishing between the matter as-
sented to and the formal ground for assent, proclaiming that only
the latter obliges clarity-and-distinctness for a true affirmation.

24 Ibid., 8.

25 Ibid., 22.

26 Jbid., 27.

27 Ibid., 40-41.
28 Ibid., 28.
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Even if the factual matter accepted be opaqgue, so long as we make
this leap of faith into the dark from a pellucid springboard
(whether the natural light of reason or the supernatural light of
revelation), we need fear no deception. As Descartes professes,
“it is concerning this very obscurity that I form a clear judgment”.
Consequently, if the infidel referred to by Mersenne accepted a
mysterious credendum by dint of an interior enlightenment, he
would not commit formal error in the face of his material
deprivation of acutely-defined religious ideas.2® In other words,
simple apprehension may fail to produce clarity-and-distinctness
in intricate spheres recalcitrant to direct insight, but at least the
reason why a judgment ought be approved as verified can be made
clear-and-distinct.

In the fourth set of Objections, Arnauld joins the attack against
Descartes’s clear-and-distinct criterion. He argues that it cannot
provide absolute certitude of real extramental diversity, but only
a relative assurance, insofar as the individual’s consciousness is
concerned. In particular (leveling a charge reminiscent of Mer-
senne’s), Arnauld contends that, merely because one is unaware
that any further aspects beyond one’s clear-and-distinct ideas
pertain to a substance, it does not follow that nothing else actually
belongs. The criterion is therefore worthless as a standard for as-
sessment.30

Moreover, Arnauld (harking back to Caterus) protests that the
validity of the Cartesian canon of truth depends on “the adequate
notion of a thing (i.e., the notion which comprises everything
which may be known of the thing), not to any notion, even a clear
and distinct one.” That is, from an abstract, incomplete under-
standing (which is perhaps all that the finite human mind can
glean), we are not entitled to draw a real distinction between two
things.3!

29 Ibid., 43-44. Cf. Meditations V: H-R, 1, 184: “1 already know that I cannot
be deceived in the judgment whose grounds I know clearly.”

30 H-R, 11, 81.
31 1bid., 81-82.
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In his next criticism, Arnauld applies his adopted refinement
of complete and adequate conception, attempting to posit the
necessity of such a transformation of Descartes’s criterion for a
reason based on the logic of predicables. In general terms, he
argues that, of two classes of substances, say A and B, we might
clearly and distinctly perceive that the universal features of B are
devoid of the essential attributes of A, yet this mental isolation
could happen in such away that A is related to B merely as species
to genus. Hence, in the case germane to his discussion, all minds
could in fact be types of bodies, but not conversely, since “the
negation of the species does not negate the genus”. Consequently,
the requirement of clarity and distinctness is by itself insufficient
to elicit the possibility of real separation on the part of A-
substances from the engulfment of B-substances.32

Arnauld’s final foray against the Cartesian canon involves
a special geometric example, which we shall again express in a
more general format. Assume, he basically says, that, of two
properties P and Q, both belonging to the very essence of an object
T, someone clearly and distinctly sees that P pertains to T but is
ignorant of (or even denies) the statement that Q belongs to T.
Well, according to Descartes’s major premise, the mental detach-
ment of these conceptions forces the possible existence (at least
by Divine power) of an instance of T which still has P but no
longer has Q — a flagrant contradiction. Since the Cartesian norm
reduces to such an absurdity, Arnauld implies that it must itself
be fallacious.33

Arnauld parts with the observation that the Cartesian criterion
of truth necessarily leads to Platonic exaggerated dualism — even
though Descartes tries to maneuver out of it. And if he were to
answer the preceding accusation by maintaining that he simply
prescinds from bodiliness in confessing himself to be essentially
a thinking substance, he would open himself up to the further sus-
picion that his vaunted self-knowledge betrays itself as a sheer,
highly inadequate abstraction. Thus, far from penetrating to the

32 Ibid., 82.
33 Ibid., 83.
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spiritual roots of First Philosophy, Descartes’s Meditations could
rebound, causing the opposite effect of making people wonder
whether minds are actually corporeal things which possess the
compatible function of thought (as an epiphenomenon of exten-
sion).34 Descartes would then have unintentionally fostered the
growth of materialism.

Descartes retaliates to Arnauld’s four-pronged frontal assault
expeditiously. To the first point he replies that, although indeed
there is much of which he is not explicitly aware, nevertheless
what he does perceive is sufficient to exhibit real separability, at
least by Divine power. For “nothing without which a thing can
still exist is comprised in its essence.”3>

Secondly, regarding the problem of abstractive and inadequate
knowledge, Descartes responds that adequate conception is not
necessary for inferring a real distinction between things. Indeed,
a consummately adequate idea would include all the properties
of the things and therefore could be ascribed only to the
omniscient Deity, because a finite intellect could almost never
rule out (absent a Divine revelation) the virtually endless possible
qualities that might accrue to a thing. The sole requirement in
practice for detecting a real difference between things is a relati-
vely adequate cognition of them: i.e., the sufficient possession of
the “power of knowing what is adequate for that thing”.36 More-
over, this condition can be quite easily satisfied, so long as appre-
hension is not rendered inadequate by ruinous intellectual abstrac-
tion — and we can know whether this state of affairs prevails
without a Divine disclosure.37 In order to be able to enounce a real
distinctness between two things, it is not crucial that we
comprehend each of them in a complete manner, connoting the
exhaustively adequate knowledge appropriate to God alone, but
only that we attain enough understanding to enable us to see that
they are complete entities — for then they are truly separable

34 Ibid., 84-85.
35 Ibid., 97.

36 Ipid.

37 Ibid., 98.
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(according to the corollary of the general Cartesian criterion of
truth).38

Thirdly, Descartes rebuffs Arnauld’s clever employment of the
predicables by answering that mind cannot be compared to body
like a species to a genus, because the species always contains
some content in common with the genus. However, mind is
clearly and distinctly conceived as “a complete thing without any
of those forms or attributes by which we recognize that body is a
substance...; and body is understood distinctly and as a complete
thing apart from the attributes attaching to the mind.”3?

Descartes counters Arnauld’s last principal criticism with three
refutations. First, Arnauld erred in treating class-properties as
individual substances (in modern analytic parlance, a category
mistake), whereas Descartes’s criterion applies only to things (and,
in order to assert real separability, these things must be clearly
perceived as distinct and complete). Secondly, although we can
clearly and distinctly perceive that property P belongs to T
without at the same time recognizing that Q belongs, too, yet we
cannot clearly and distinctly conceive of Q as inhering in T
without P, so that the criterion does not apply here at all, for lack
of a symmetric relationship (contrary to what transpires in our
knowledge of the mind/body relation). Thirdly, we cannot
legitimately deny outright that Q does belong to T, even though
we may not be able positively to profess its de facto pertinence
to T (a state of affairs that does not obtain in the mind/body
dichotomy, where we have definitive reasons for enunciating their
real separability).40

Descartes parries the blow of alleged Platonism, insisting that
he has established the substantial union of mind and body — a fact
which, nonetheless, does not preclude a clear and distinct idea of
each alone as a complete thing. The distinguishing of mind and
body can be rightfully accomplished because these substances are

38 Ibid.
39 Ibid., 99-100.
40 Ibid., 100-101.
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really different (i.e., their distinction is not the by-product of an
impoverishing abstraction). They reciprocally exclude each other
on account of their divergent properties.4!

The philosophers and theologians who composed the sixth set
of Objections also convey their exasperation to Descartes. This
group beseeches him to supply some rule or unfailing tokens by
which one can know certainly, whenever two items are perceived
to be completely distinct, that they are in fact separable, at least
by Divining power. These thinkers seem to regard the Cartesian
criterion as frustratingly murky and confused, since they seek to
understand clearly and distinctly how to recognize whether a pur-
ported difference emerges from the things themselves or merely
from a mental consideration.42

The beleaguered Descartes makes valiant and often successful
rejoinders to Caterus, Mersenne, and Arnauld, but in the end he
cannot seem to dispel lingering doubts over why ideational
clarity-and-distinctness should reign as the standard of authentic
knowledge. It fails to hold the key for unlocking the portals of
truth.

v

The difficulty with the Cartesian system does not lie in its bed-
rock principle; even Augustine had used a version of the cogito
(viz., si fallor sum) to combat dogmatic skepticism among the
Academics of his day. Rather, the harm enters at the second stage,
when Descartes misguidedly derives a non-essential noetic
criterion from it. Cogito ergo sum is true, not because it is clear-
and-distinct, but because to deny it would amount to self-
referential inconsistency, thereby redounding to its affirmation.
The ancient Greek refutations of skepticism and relativism (found

41 1pid., 102-103. Cf. Discourse on Method, Part V: H-R, I, 118: “When one
comes to know how greatly they differ, we understand much better the
reasons which go to prove that our soul is in its nature entirely independent
of body, and in consequence that it is not liable to die with it.”

42 H-R, 11, 238-239.
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in Plato’s Theaetetus and Aristotle’s Metaphysics 1V: 5,6,8)
would have served Descartes equally well.

Moreover, the Scholastic interpretation of the natural light of
the mind (the agent intellect of Aristotle’s De Anima I11:5, along
with the experiential abstraction or inductive intuition of
Posterior_Analytics 11:19) would have borne him forward, with
evidentiary certitude, on his quest to prove the existence of God
and the immortality of the soul. Descartes winds up invoking the
natural light, anyway, in order to support the law of efficient
causality (despite his sole ostensible criterion of clarity-and-
distinctness and despite the reservations of radical empiricists).
Presuppositions anteceding (or transcending) the methodical
doubt and the cogito abound.

A negative epistemology as starting-point to remove all obs-
tacles, followed by a resolute pursuit of truth with the unimpeded
light of reason and rational evidence, is an approach superior to a
specious appeal to clarity.43 Obviously, clear thought is preferable
to vagueness, and we should assiduously eschew obscurantism.
But, as a standard of truth, clarity adds nothing informative: it is
tautological (if not vacuous). And demanding a rigid parallel bet-
ween distinctness of thought and extramental existence (or, inver-
sely, lack of ideational distinctness and non-reality) seems to
angelicize (if not apotheosize) the human mind, despite Des-
cartes’s intention. For someone may clearly and distinctly con-
ceive fantastic amalgams (say, a winged oviparous horse or the
earth resting in space on the back of a gigantic tortoise shell), but
these ideas neither confer (as Descartes would undoubtedly con-
cur) nor even reflect (a problematic question, according to

43 See Discourse on Method, Part IV: H-R, I, 105-106, where Descartes him-
self admits that “we should never allow ourselves to be persuaded excepting
by the evidence of our Reason.” In Letter from Descartes to Clerselier : H-
R, II, 128, Descartes corroborates: “I have announced in divers places that
one should never let one’s self be persuaded except by received proofs.”
Nonetheless, the ambiguity resides in whether “the evidence of our Reason”
consists in an identification with clear-and-distinct ideas.
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Descartes’s formulation) existential truth.44 On the other hand,
someone may not grasp even the formal reason for assent to a
proposition replete with complicated subtleties, yet the absence of
clarity-and-distinctness does not detract from the judgment’s truth.
We cleave to the above thesis, despite Descartes’s reply to Mer-
senne on this score.#>

More saliently, the Cartesian criterion almost begs for rebuttal
on the Mersennian grounds that logically it is self-defeating: it is
not clear-and-distinct that Descartes’s maxim of clear-and-dis-
tinct ideas should be the norm of truth. Indeed, even if the
Cartesian univocity refuses to admit it, surely there are gradations
of ideational clarity and distinctness on the part of people taken
both distributively and collectively (or comparatively). With
respect to one person, since clarity and distinctness of conception
may vary with time, circumstances, and complexity of topic, how

44 Yet see the quotations in fn. 11 and the quotations in the text of this paper
corresponding to fn. 23. Additionally, read Letter to Clerselier: H-R, 11,
128-129: “If the word thought be taken indifferently for every psychical
operation, it is certain that we can have many thoughts, from which we can
infer nothing relative to the truth of matters outside of us. But that ... is not
to the point here, where the question concerns only those thoughts that form
clear and distinct perceptions, and the judgments which everyone can make
on his own account in the train of these perceptions. That is why, in the
sense in which these words should be here understood, I say that each
individual’s thought, i.e. the perception or knowledge which he has of a
thing, ought to be for him the rule for the truth of that thing; that is to say,
that all the judgments he makes should be conformable with that perception
in order to be correct.” In exonerating Descartes from the charge of sub-
jectivism (construed as individualist relativism), it is hard to comprehend
how he can escape the accusation of triviality (i.e., everyone’s clear-and-
distinct thought is his own), compounded by question-begging (i.e.,
everyone must make his own judgment on this basis) — given the ensuing
context of the passage.

45 See the passage alluded to by the first citation in fn. 29. If someone were to
object that the ideational clarity-and-distinctness canon and the Cartesian
separability thesis posit merely the absolute possibility of God to effect
whatever is not contradictory, then Descartes proves too little regarding the
problem of the actual survival of the soul after death; indeed, contemplate
the far-reaching text from the Discourse excerpted in fn. 41. In any case,
see the glaring line from the Synopsis quoted in fn. 11.
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clear and distinct should a proposition be before it is judged
adequately conformed to reality for assent as a truth? On the other
hand, if we grant that diverse individuals discern data with
different degrees of clarity and distinctness (which can in theory
approach a vanishing limit), whose inner measure will prevail?46
The Cartesian precept is rendered otiose.

\

Descartes did not have to spurn Scholastic methodology in or-
der to vindicate the principal conclusions of First Philosophy. His
own procedure eventually falling back on the traditional natural
light of the mind confirms this verdict. His epistemic device of
clear-and-distinct ideas is required solely to undermine the
classical Aristotelian metaphysics of substance and real qualita-
tive accidents.

Descartes’s further agenda is already apparent in the wax expe-
riment of the Second Meditation, where, having repudiated all
changeable proper sensible qualities as not genuinely belonging
to the wax, he discovers that “nothing remains excepting a certain
extended thing which is flexible and movable”.47 The gambit
becomes far more transparent (if not blatant) in the Sixth
Meditation, where he begins by proclaiming that material things
“may exist in so far as they are considered as the objects of pure
mathematics, since in this aspect | perceive them clearly and
distinctly.”48 Unlike sensory qualities, the quantitative properties
of material substances are amenable to the clear-and-distinct

46 In his reply to the fifth set of Objections, Descartes asseverates that “one
thing is not proved to be better known than another, because it appears to
be true to more people, but only because to those who know both, as they
may, it appear to be prior in knowledge, and more evident and certain.”
(See H-R, II, 229.) But this response, while contravening relativism in
agreeing with Plato that the wiser individual is the measure of truth (cf.
Theaetetus 169d-171e,178b-179c¢), fails to establish that ideational clarity-
and-distinctness is the proximate norm for judging.

47 Meditations 11: H-R, 1, 154.
4 Meditations VI: H-R, L, 185.
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measurements of mathematical physics.4® Here is precisely the
juncture at which his theorem that God can create whatever we
can clearly and distinctly perceives® assumes its hegemony. For
this phraseology suggests that, because sensory qualities are
shrouded in an ineliminable haze of nebulosity or opacity, Divine
power may not be able to sustain them as real beings (i.e.,
conserve them apart from a proximate subject of inherence).
Indeed, near the culmination of the last Meditation, having deter-
mined that we should grant the existence of corporeal things on
account of God’s causal veracity, Descartes issues a disclaimer
about their character:

However, they are perhaps not exactly what we
perceive by the senses, since this comprehension by the
senses is in many instances very obscure and confused;
but we must at least admit that all things which I
conceive in them clearly and distinctly, that is to say, all
things which, speaking generally, are comprehended in
the object of pure mathematics, are truly to be recogniz-
ed as external objects.5!

Descartes declares in other passages that the essence of
material substance is captured by three-dimensional extension,
whose real modes are shape and mobility. For example, he avers
that “the nature of body consists not in weight, nor in hardness,
nor color and so on, but in extension alone.”>2 He even makes a
Pythagorean equation of (continuous) quantity with the quantified,
allowing merely a distinction of reason between them:

For quantity differs from extended substance ... not in
reality but only in our conception... In reality it is ...
impossible that even the least part of ... quantity or ex-
tension can be taken away without taking away likewise

49 Note that, even at the beginning of the Fifth Meditation, Descartes had
enumerated only the quantifiable properties of physical things among the
clear and distinct objects of thought. See H-R, I, 179.

50 Meditations VI: H-R, 1, 185.
51 pbid., 191.
52 Principles of Philosophy 11,4: H-R, 1, 255.
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an equal amount of substance.53

In other words, for Descartes a body is a particular entitative
concentration of exteriorization or a reification of externality,
inasmuch as magnitude signifies spatial extension or parts outside
parts.>* He explicitly rejects hardness, weight, temperature, color,
and all such sensible qualities as pertinent to the meaning of
material substance.5®

A very full statement of his physical Weltanschauung occurs
in his Reply to the sixth set of Objections to his Meditations :

By attending to the ideas or notions of each separate
thing which I found within me, and by distinguishing
the one carefully from the other, in order that all my
judgments might harmonize with them, I observed that
nothing at all belonged to the nature or essence of body,
except that it was a thing with length, breadth, and
depth, admitting of various shapes and various motions.
I found also that its shapes and motions were only
modes, which no power could make to exist apart from
it; and on the other hand that colors, odors, savors, and
the rest of such things, were merely sensations existing
in my thought... Finally I saw that gravity, hardness, the
power of heating, of attracting, and of purging, and all
other qualities which we experience in bodies, consisted
solely in motion or its absence, and in the configuration
and situation of their parts.36

The climactic unveiling of the Cartesian enterprise, though,
awaits his altercation with Arnauld. In the course of the Sixth
Meditation, Descartes had spoken of certain qualifications of
corporeal things “which cannot be conceived ... apart from some

33 Principles 11, 8: H-R, I, 258. By referring to “an equal amount of substance”,
however, Descartes begs the question of a real identity between physical
substance and quantity.

54 Principles 11, 10: H-R, 1, 259.
55 Principles 11, 11: H-R, 1, 259.
56 Objections and Replies: H-R, 11, 253-254.
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substance to which they are attached, and consequently cannot
exist without it.”’>” At the tail end of the fourth set of Objections,
Arnauld picks up on this theme, indicting Descartes for nullifying
the real existence of sensible qualities by reducing all sensory
impressions to movements of bodies whose essential characters
consist in extension, figure, and mobility. Thus, the accidents we
call color, sound, odor, and flavor depend de jure in such a
profound way on the primary (substantial) attributes in which they
ordinarily inhere that the former cannot possibly exist detached
from the latter, even by God’s omnipotence — in accordance with
Descartes’s own criterion of distinctness. 58 (The group of
philosophers and theologians who authored the sixth set of
Obijections also express their displeasure with Descartes for his
apparent renunciation of a metaphysics of real accidents
conservable by Divine power in separation from any physical
subject.9)

Initially Descartes denies that he had ever (up to that time, at
any rate) rejected the existence of real accidents, even though,
while entwined in his methodical doubt, he never embraced the
theory, either.80 But then he promptly turns around and proceeds
to confirm Arnauld’s worst suspicions by candidly undercutting
his preceding disavowal. Here the nub of his argument condenses
down to the point that to conceive sensible accidents as really
distinct from material substance is tantamount to regarding them
as substances, for then they would be sustainable in themselves —
at least by Divine Might.61 This conclusion is a corollary of his
general separability theorem and (ultimately) his clarity-and-
distinctness norm. Indeed, since qualitative accidents cannot be
clearly and distinctly understood as existing apart from substance,
they are not endowable with separate being (even by Divine
power). The implication is that they are not really distinct.

57 Meditations VI: H-R, 1, 190.

38 Objections and Replies: H-R, 11, 95.
39 Ibid., 237-238.

60 Jbid., 116-117.

61 Ibid., 120.
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Descartes explains our perception of corporeal qualities in
terms of activation of the senses via organic contact (whether
immediate or through an intervening medium) with the superficial
boundary of a body’s dimensions. This surface, which intimately
envelops all particles (however minute) of the perceived body,
includes no portion of the body’s substance or quantity, nor any
part of a circumjacent body. Rather, it is to be considered as
merely a kind of limiting extremity lying contiguously between
the individual particles of a body and the bodies surrounding it.
As such, it has only a modal type of reality.%2 He therefore
contends that “color, savor, weight and whatever else stimulates
the sense, depend wholly upon the exterior surface of bodies.”63

In view of this theory of sensation, the sixth set of Replies wit-
nesses Descartes imparting a correlative twist to his previous res-
ponse to Arnauld. He elaborates that, even if there were such
things as real accidents, we could never know them. For our
sensory faculties attain only to the superficies of a body; and,
since the superficies is a mere (possibly commonly shared) mode,
different from a given bodily substance and from any supposed
intrinsic accidents, we can never arrive at the perception of such
recondite hypothetical entities.t4

Descartes than supplies an argument (resembling an earlier one)
scorning the existence of ontologically inherent accidents as con-
tradictory. He posits the major premise that “whatever is real can
exist separately apart from any other subject”. Now an accident
by definition cannot so exist, because “whatever can exist
separately is substance not accident.” It follows that real accidents
cannot be.65

Descartes dismisses as irrelevant the issue of God’s super-
natural power, because there is no real difference between His
exercise of ordinary and extraordinary power. Consequently, if

62 Jbid., 117-118, 249.
63 Ibid., 120.
64 Ibid., 249.
65 Ibid., 250.
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whatever is naturally separable from substance is itself a
substance, then whatever can be detached from substance by the
miraculous intervention of the Divine Will is already a substance,
too. Hence, the disjunction of accidents from substance is an utter
impossibility, and so there are no real accidents in the first place.56

Descartes’s arguments straining to disprove the reality of
accidents are unconvincing, however. In both his fourth and sixth
Replies, he begs the question by assuming that everything really
distinct from substance must also be substantial. After all, acci-
dents could be really distinct principles of finite beings without
demanding subsistence themselves. Even if God were to disen-
gage them from a proximate material subject of inhesion and
suspend them in abeyance via a compensatory efficient causality,
they would still retain their exigency for inesse (as Aquinas
teaches), and thus would not be transmuted into substances.
Moreover, Descartes falls victim to a flawed metaphysics in
thinking that accidents are part of a substance.®” Further, he
mistakenly conflates God’s infinite power in se (which is
obviously immutable) with the conditional manner in which He
has chosen to manifest His power ad extra (which can vary
relative to His created field of operation). Hence, contrary to
Descartes, there is, on the part of the effect (though admittedly not
on the level of the First Cause), a real distinction between God’s
ordinary or natural use versus His extraordinary or supernatural
display of power. Finally, the Cartesian theory of sensation does
not preclude the knowledge of real accidents simply on account
of superficial contact with sense organs.

Vi

Descartes’s refusal to submit to the tribunal of ontological
accidentality stems from his driving ambition to install
quantitative physics on the throne of scientific thought.
Consequently, qualitative accidents, which cannot be clearly and

66 1pid.

67 See H-R, II, 120, where Descartes alludes to “that part of its substance that
is called a real accident”.
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distinctly conceived apart from substance, do not possess real
existence, but are merely modal functions of substance. To
believe otherwise is, for Descartes, to incur the guilt of debilitat-
ing, inadequate abstractionism. All the secondary sensible
qualities ousted earlier by Galileo are thereby absorbed into the
uniformity of matter, whose attributes are (primarily) extension
and (subordinately) shape and mobility — numerical and geo-
metric properties perfectly suited for the calculations of mathema-
tical physics.68

Descartes’s metaphysical vehicle could have been propelled
entirely without his motor of ideational clarity and distinctness
(had he persistently traveled with Aristotle and the Scholastics,
riding the crest of sound evidence on the wave of the mind’s
natural light). Nevertheless, the reductivist extirpation of elusive,
non-measurable forms from the material world® required that the
paramount Cartesian criterion of truth dominate more classical
expressions of realism. Yet Descartes could not wholly submerge
such tendencies. Indeed, mathematical physics may prescind
from final causality,’® but Descartes’s total system is awash with
its own peculiar teleological undercurrents.

68 Even the human body (excluding those movements controlled by mind and
will) is considered an automaton — a thing composed of parts capable of
mechanical motion. See Meditations VI: H-R, I, 195, and Discourse on
Method, Part V: H-R, I, 115-116. Yet in a lengthy passage on pp. 116-117,
Descartes does implicitly employ the Aristotelian-Scholastic principle
“agere sequitur esse”, when demonstrating the radical difference between
human beings and brute (non-rational) animals on the grounds of
mankind’s universally communicable language, conveyed via conventional
(non-instinctive) speech, and ingenious versatility and adaptability to a
virtually indefinite variety of circumstances. Animals, though, are like
machines acting “according to the disposition of their organs”.

69 See Discourse, Part V: H-R, I, 115: “The laws of Mechanics ... are identical
with those of Nature.”

70 See Meditations TV: H-R, I, 173: “The species of cause termed final, finds
no useful employment in physical [or natural] things.”
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LES DIVERS LANGAGES DES SCIENCES PHYSIQUES
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LEUR METHODE oblige les sciences expérimentales de la nature a
utiliser plus d’un langage. De fait, elles recourent a trois langages
différents : un premier, de fondement naturel, se compose de mots
qui entrent dans la formation de phrases; un second, symbolique,
se compose de symboles capables d’entrer dans des équations; un
dernier, technique, présente une nature intermédiaire : il comporte
lui aussi des mots, capables, tout comme les mots ordinaires,
d’entrer dans des phrases, mais leur maniére de signifier s’assi-
mile presque a celle des symboles. Tous ces langages sont neces-
saires aux sciences physiques, sans répondre aux mémes besoins.

Le mot et le symbole sont tous deux des signes arbitraires,
fruits de I'art humain et de ses conventions. Signe s'impose donc
comme genre dans leur définition, et, plus précisément, signe con-
ventionnel. Or un signe est en tout premier lieu une chose sen-
sible! qui, lorsqu’on en prend connaissance, renvoie a ou fait
connaitre une autre chose.

I' Ce qui ne veut pas dire que le signe ne peut pas étre non sensible, ni méme
parfois trés abstrait, mais que les premiers signes que 1'on connait sont
sensibles et que toute définition du signe doit d'abord commencer par Ia.
Par la suite, il nous sera plus aisé de voir comment quelque chose qui n'est
pas sensible peut parfois étre signe aussi.
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Le langage naturel

De ces trois langages, le langage naturel est nécessairement
premier, car les symboles, et méme les mots techniques, ne s’ex-
pliquent que par lui. Il faut donc commencer notre étude par le
langage naturel?.

Le langage formé de sons articulés produits par la voix
humaine s’appelle naturel parce qu’il a son fondement dans la
nature. Ce fondement est double. Premiérement, le langage natu-
rel répond a une nécessité de la nature humaine, en permettant la
communication des sentiments et, surtout, des pensées. Sans ce
langage, ne seraient possibles ni la société, ni méme la vie propre-
ment humaine3. La parole, et son prolongement symbolique dans
I’écriture, permettent la transmission du savoir d’un individu a un
autre et d’une génération aux suivantes. De plus, & coté de cette
fonction de communication, le langage naturel est 1’instrument
qui permet de formuler et d’articuler clairement sa propre pensée.

Non seulement la nature nous a, pour ainsi dire, indiqué la né-
cessité d’un tel langage en vue de la réalisation de la vie humaine
en société et de I’articulation de la pensée, mais elle nous a dotés
d’instruments aptes a assurer pleinement ce langage. En effet,
nous seuls, parmi les animaux supérieurs, possédons I'anatomie
qu'il faut pour former et utiliser le langage articulé: langue,
bouche, gorge, larynx, systéme respiratoire approprié — sans
parler du cerveau et de la pensée, sans lesquels on aurait peu a
dire?.

2 Cette étude ne se veut nullement exhaustive; bien au contraire, elle ne consti-
tue que le strict minimum de ce qui est nécessaire a la compréhension du
role du langage naturel dans les sciences physiques.

3 Nous ne pouvons que reprendre a notre compte ce mot de Montaigne, auteur
frangais du XVlIe siécle : « Nous ne sommes hommes et ne nous tenons les
uns aux autres que par la parole.» (Essais, ch. IX : Des menteurs, Ed. La
Pléiade, 37)

4 En effet, les singes supérieurs (chimpanzés, gorilles, orangs-outangs) sont in-
capables de paroles articulées, non seulement a cause de leur manque
d’intelligence véritable, mais d’abord a cause de leur structure anatomique.
Les animaux les plus capables de former des sons semblables aux notres
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Ce langage humain, qui commence comme simple expression
de P’affectivité, devient vite I’instrument privilégié de 1’expres-
sion de la pensée. Cet instrument cependant est occasion d’ambi-
guité, parce qu’il refléte a la fois le caractére inachevé de notre
pensee et les imperfections que la constitution de chacune des
langues humaines particulieres lui ont laissées au cours des ages.
En effet, chose a ne jamais oublier, le langage n'existe que dans
les langues, et chacune delles est le produit d’un peuple
particulier, vivant dans une culture particuliére. Or, une langue ne
peut jamais épuiser toutes les possibilités du langage, ni, a plus
forte raison, atteindre a une expression totalement adéquate de la
pensée, tout comme d'ailleurs cette derniere ne peut représenter
que partiellement et imparfaitement la réalité extra-mentale.

A regarder les langues humaines dans leur concrétion, on voit
assez aisément que chacune présente un rapport particulier a la
réalité — rapport qui refléte les perceptions, les préoccupations,
ainsi que le développement historique, des peuples qui la parlent.

Tous ces aspects variables et contingents des langues humaines
font d’elles, dirait-on, des instruments précaires et trop imparfaits
pour I’expression d’une pensée claire et scientifique. D’ou les
nombreuses tentatives de les remplacer par des langues
artificielles plus aptes en raison de leur précision, dit-on, a
exprimer et a communiquer la pensée scientifique. Ces tentatives
passent par 1’utilisation de symboles pour remplacer les mots, et
des relations quasi mathématiques y font office de grammaire.

Juger dans quelle mesure de tels systemes peuvent effective-
ment remplacer le langage naturel requiert d’avoir assez bien
compris la nature de celui-ci, avec ses faiblesses, comme avec ses
forces. Cela suppose en outre une analyse de ses éléments et de

sont certains oiseaux, mais cette capacité s’est développée dans un tout
autre but et leur usage du langage humain est une pure imitation. Ainsi, le
langage articulé est absolument propre aux humains. Il y a un sens ou, par
contre, on peut admettre qu'il y ait usage de certains symboles par des
animaux, mais sans qu’ils les comprennent vraiment en tant que symboles.
Mais cette question, pour intéressante qu’elle soit, nous pousserait hors des
bornes de notre considération actuelle.
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ses principes structuraux. Or le langage naturel se compose de
mots et sa structure obeit a certains principes cohérents, dits «de
grammaire». Regardons ces deux aspects du langage naturel.

Les mots

Le langage naturel est formé de mots®, et puisqu’un tout se
comprend toujours mieux par I’analyse de ses parties, c’est I’ana-
lyse du mot qui nous conduira a une meilleure compréhension du
langage naturel.

Un mot, nous I’avons dit, est un son articulé de la voix, auquel
est attachée une significationt. Mais un coup d’ceil sur la plupart
des langues nous permet de constater assez vite que les mots pré-
sentent deux caractéristiques bien distinctes: ils ont, bien sir, une
signification, mais aussi, par la morphologie ou par la syntaxe, un
mode spécifique de signifier?. Qui veut vraiment comprendre la

5 Que I’on n’objecte pas que certaines langues semblent ne pas comporter de
mots distincts — surtout les langues agglutinantes. En effet, toute langue
posseéde au moins des mots potentiels.

6 Que le mot mot désigne par la suite les symboles qui permettent de repré-
senter a I’écrit le mot parlé est un exemple de ’analogie du langage naturel.
On aura a en reparler plus tard. Qu’il suffise pour le moment d’indiquer que
notre civilisation visuelle a parfois tendance a oublier la priorité du langage
parlé.

7 Par exemple, les mots je et me signifient la méme chose, mais le premier y
renvoie comme au sujet d’un verbe, alors que le deuxiéme annonce, en
fonction de son contexte, un complément direct ou indirect. De méme, dans
la phrase «J’aime marcher», on a la méme signification que dans «J’aime
la marchey». Ce qui les distingue, ¢’est que marcher est un verbe qui agit
comme un nom, alors que marche est déja un nom. Ils différent donc
d’aprés leur mode de signifier plus que d’aprés leur signification. On sait
aussi qu’un verbe peut signifier selon des temps et des modes différents,
alors que sa racine retient la méme signification. — Un signe que le mode
de signifier est vraiment distinct de la signification est que, dans une langue
comme le frangais, on reconnait assez facilement ce qu'on appelle la partie
du discours — le nom, le verbe, I'adjectif, etc. — par sa position dans la
phrase, sa terminaison, ou par les autres mots qui la qualifient. Dans une
phrase comme « Une giloube a vribotement suiffé le fligme », on reconnait
giloube comme nom féminin singulier sujet du verbe suiffer, parce que
suiffé ne peut étre que le participe passé d’un verbe de la premiére
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nature du langage humain naturel doit porter une attention partic-
uliére a ces deux aspects.

Non seulement un mot a-t-il une signification, mais en géneral
il en a plusieurs possibles. Cette polysémie est souvent vue
comme un obstacle a la clarté et a la précision de la pensée. De
plus, certaines de ces significations sont concrétes, d’autres ab-
straites; certaines forment des familles de concepts connexes,
d’autres ont apparemment peu ou pas de parenté entre elles.

La situation n’est pas aussi chaotique que ne le laissent présa-
ger ces premieres impressions. La plupart des mots a significa-
tions multiples se regroupent en familles dans lesquelles les
significations concréetes permettent de saisir les significations plus
abstraites. Méme que I’histoire de chaque mot commence avec
une signification concréte et sensible, avant de passer a d’autres
plus abstraites. Cette dérivation des significations plus abstraites
a partir d'une premiére signification concréte et sensible est une
exigence de I'esprit humain et a nécessairement lieu dans toutes
les langues, méme si les chemins particuliers que prend ce
mouvement different d'une langue a lI'autre. Ce mouvement prend
ses assises dans quelque similitude entre les choses désignées par
le méme mot ou dans ce qu'on peut appeler au sens large | ‘analo-
gie; les multiples sens qui en résultent s'appellent les sens analo-
giques du mot.8 Plus une langue devient un instrument apte a

conjugaison; il nous apparait manifestement, aussi, qu'un adverbe, vribo-
tement, modifie ce verbe. On voit aussi que fligme est un nom masculin
singulier, complément direct du verbe. — Si les mots peuvent avoir de tels
modes de signifier, les symboles, par contre, ne peuvent pas en avoir, et
n’en ont pas besoin.

8 L’analogie la plus facile a comprendre est I’analogie dite de proportionnalité:
ce que voir est a lactivité de D'ceil, imaginer I’est a Dactivité de
I’imagination, et comprendre a celle de I’intelligence. On peut donc appeler
toutes ces activités voir, selon I’analogie. On dirait : « Je vois toujours son
visage, méme si je ne 1’ai pas vu depuis des années », ou le premier voir
signifie I’acte de I’imagination. Et on peut dire : « Je vois maintenant ce
que vous voulez dire », ou voir signifie ’acte de I’intelligence. 11 y a une
autre sorte d’analogie — dite d’attribution, mais la aussi il y a référence a
un seul terme, comme lorsqu’on dit mesure pour signifier non seulement
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exprimer la pensée abstraite, plus elle comporte de mots dotés de
sens analogiques; en conséquence, il existe peu de mots propre-
ment philosophigues sans plusieurs sens analogiques. L’analogie
et les ambiguités qui en résultent constituent un fait du langage,
et ce fait reflete un aspect inéluctable de la pensée humaine.

C’est généralement le contexte de la phrase, ou la situation
dans laquelle se trouvent les interlocuteurs, qui détermine le sens
des mots. Quoique source possible d’ambiguité, cela constitue
aussi une précieuse richesse du langage humain, richesse qui
laisse les plus puissants de nos ordinateurs bredouilles®.

Et la force et la faiblesse du langage ordinaire se trouvent donc
dans les mots, tout comme la force et les limites du langage sym-
bolique se trouvent dans les symboles qui le composent.

La grammaire

Le langage ordinaire ne comporte pas que des mots ; y con-
tribue aussi une structure — dite syntaxe —, qui permet de mettre
ces mots ensemble afin de former des phrases. Cette syntaxe, avec
la morphologie des mots, constitue la grammaire.

Toute phrase compléte exige essentiellement la présence, ac-
tuelle ou sous-entendue, de la copule (le verbe étre ou son équiva-
lent), qui lie ensemble deux autres mots, le sujet et le prédicat. Ce
verbe refléte, dans la structure grammaticale, 1’opération naturelle
de I’esprit qui compose deux concepts en considérant I’un (le
prédicat) comme plus universel que I’autre (le sujet). C’est de fait

I’acte de mesurer, mais aussi I’instrument avec lequel on mesure, et aussi
le résultat de I’acte. Ainsi, dans la phrase : «La mesure de la longueur de
cette table avec cette mesure-ci a donné une mesure plus grande que celle
qu’on attendait», on trouve les trois sens analogiques. L’acte constitue le
premier sens; la régle est appelée mesure parce qu’elle permet ’acte de
mesurer; et le résultat est appelé mesure justement parce qu’il est le résultat
de ’acte, lui conférant ainsi tout son sens.

9 En effet, le mot est un pur épiphénoméne pour I’ordinateur qui, lui, travaille
exclusivement avec ce qui, au fond, est réductible a des symboles. L’ordi-
nateur présente a I’écran, ou imprime, des symboles, qui sont des mots pour
nous, une fois lus ou articulés.
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parce que les mots signifient les choses par le biais de concepts
qu’ils sont capables d’entrer dans une expression de ces relations
d’universalité.

La grammaire, donc, dans la mesure ou on I’entend de cette
manicre, est un reflet de I'universel. Si penser ne procédait pas
par concepts universels, et si les mots ne signifiaient pas ces
concepts, ce genre de grammaire ne serait pas nécessaire — il
serait méme impossible.

Le langage symbolique

L’emploi de symboles est naturel aussi, mais beaucoup moins
que celui de mots. Premierement, le langage symbolique
présuppose genéralement le langage en mots!0. Deuxiemement, il
y a plus d’arbitraire dans le symbole que dans le mot. Cette
différence se refléte dans le nom méme symbole — ce qui nous
incite a poser la question: Qu’est-ce que le symbole, et comment
différe-t-il du mot ?

Le symbole

Nous sommes tous familiers avec certains symboles omnipreé-
sents dans le monde moderne, depuis les chiffres (0, 1, 2, 3...) et
les lettres de I’alphabet, jusqu'aux enseignes aux bords des routes
et sur les lieux publics; symboles destinés, semble-t-il, a rempla-
cer de plus en plus le langage ordinaire et a constituer un moyen
international de communication. Mais le lieu privilégié des sym-
boles, celui-la méme d'ou ils sont partis a la conquéte du monde,
est en mathématique et en science. Pourtant, le symbole est aussi
ancien que I’intelligence humaine, et le symbolisme a toujours été

10 Nous ne prétendons pas 1a qu’il soit impossible d’accéder a la signification
d’un symbole sans passer par des mots. Cependant, presque toujours on fait
connaitre la signification d’un symbole avec des mots. De plus, il y a une
antériorité historique du langage articulé sur I’usage de symboles, au sens
ou nous les entendons ici. Enfin, raison plus fondamentale, confirmée par
I’expérience : chaque fois que nous cherchons a comprendre, nous avons
spontanément recours aux mots.
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un aspect important de la société humaine dans ses manifestations
religieuses, poétiques, artistiques et autres.

Le mot symbole lui-méme est cependant assez récent dans
I’histoire de I’humanité. Il s’agit d’un mot d’origine grecque, dé-
rivé du verbe copfdarev!! et désignant originellement deux mor-
ceaux provenant d’une poterie brisée et s’ajustant parfaitement
I’un a l’autre, un peu comme deux pieces adjacentes d’un casse-
téte. On se servait de ces symboles comme d'un moyen de
reconnaissance : une personne pouvait en identifier une autre sim-
plement en vérifiant si son morceau de poterie s'ajustait parfaite-
ment a celui de I’autre. Deux aspects initiaux du symbole sont ici
a retenir : ’aspect signe de reconnaissance, ainsi que l'aspect
Juxtaposition ou unification forcée ou a tout le moins non natu-
relle de deux choses. Il faut absolument toujours tenir compte de
ces deux aspects du symbole pour comprendre a quel genre de
signification il lui conviendra de renvoyer, et pour le comparer
aussi avec celui que le mot sera apte a prendre. Ils nous permet-
tront également de saisir de quelle maniere chacun de ces signes
— symbole ou mot — arrive a signifier.

Cela dit, il convient maintenant de poursuivre avec une com-
paraison plus directe de ces deux éléments — mot et symbole —
avant de nous pencher sur les roles exacts des deux langages
qu’ils permettent de former en science.

Une division des symboles

Il sera utile, avant de passer a une considération de leur utili-
sation, de procéder a une division des symboles utilisés en mathé-
matiques et en science.

¢ Un premier groupe de symboles est composé d’images plus
ou moins stylisées, qui représentent assez directement des choses,
ou certains aspects des choses. Cela peut étre des symboles
comme:

— 2t ou Hl en ¢lectronique; ou des formules
comme: CH3COOH en chimie.

I Littéralement : « jeter ou mettre ensemble ».

58



Les divers langages des sciences physiques

¢ Une deuxieme catégorie de symboles constituée de ceux qui
représentent les choses, mais a travers des noms techniques dont
ils prennent la place. Tels sont, par exemple, les symboles pour
les éléments chimiques: H, He, Li, O, Zn, Fe, etc., comme aussi

ceux qui représentent les particules élémentaires: e~ (électron), p*
(proton), v (neutrino), n (neutron), etc. Dans ce cas, les entités
représentees par les symboles sont considérées comme des choses,
c¢’est-a-dire comme des entités qui existent et subsistent en elles-
mémes, et non pas comme de simples attributions ou qualites
d’autres choses.

¢ Un autre type de symboles est formé par ceux qui repré-
sentent les nombres. Ici, toutefois, une subdivision s’impose:

Directement
Déterminés
" |Indirectemen

Indéterminés

- Les nombres déterminés et représentés directement sont 2, 3,
4, etc. De tels nombres peuvent cependant étre représentés
indirectement a l'aide d’une opération impliquant d’autres
symboles, comme -~z7 pour représenter 3.

- Les nombres indéterminés peuvent étre ou bien variables (et
ils sont habituellement représentés par les lettres de la fin de
I’alphabet: X, y, z, etc.), ou bien invariables (et ceux-la sont
généralement représentés par les lettres du début de 1’alphabet: a,
b, c, etc.).

¢ Un autre groupe comporte un contenu physique. Il s'agit des
symboles qui représentent les entités physiques (par exemple : F,

M, T, t, I, W, Vv, etc. pour signifier respectivement la force, la
masse, la température, le temps, la longueur, le coefficient de
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frottement, I’index de réfraction, etc.), ou encore les unités de
mesure de ces mémes entités.

¢ Finalement, un groupe trés important, mais bien différent des
autres, est formé de symboles qui représentent les opérations, soit
mathématiques, soit physiques, auxquelles sont soumis les autres
symboles, ou méme les choses qu’ils représentent, comme :

+,—,x,+,\/_,z,j,_>,=12

Cette liste, sans constituer une division compléte des symboles
utilisés dans les sciences expéerimentales, en donne pourtant les
types les plus importants. On peut la résumer schématiquement
comme suit :

121] faut noter que ce genre de symbole peut aussi étre représenté parfois par
la position, plutdt que par une marque spécifique sur le papier. Par exemple,
la juxtaposition de deux symboles numériques peut signifier tantdt une
différence de valeur (comme 27, ou le 7 signifie des unités et le 2 un
multiple de 10), tant6t une opération mathématique comme xy signifie que
la valeur de x est a multiplier par la valeur de y).
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directement '

a travers le
nom

mathématique
physique

l mathématiques '
~| Opérations
physiques

Ces symboles entrent dans la constitution des lois et des
théories physiques.

comme

substance

_

SYMBOLES

Symboles et mots : une comparaison

Procédons maintenant a la comparaison entre le mot et le
symbole. Nous avons vu, au début de cet article, en quoi ils sont
semblables : tous deux sont des signes, c'est-a-dire des choses
(sensibles) qui, lorsqu’on en prend connaissance, renvoient a
autre chose et le font connaitre. Qui plus est, ce sont des signes
conventionnels, c’est-a-dire des signes dont la signification n’est
pas imposee par la nature, mais dépend plut6t de la volonté.
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Il reste a voir en quoi le symbole et le mot different. Or, c'est
I'aspect matériel de leur genre commun (signe conventionnel) qui
finalement fera le mieux ressortir les premieres différences entre
ces deux signes.

Le mot est d’abord et avant tout un son, alors que le symbole
est surtout une figure. Cela fait du premier un sensible propre
— propre a un sens : I’ouie —, et du second un sensible commun,
perceptible surtout par la vue, mais aussi parfois par le toucher.
Ces différences entre leurs caractéres physiques et cognitifs
présentent une importance capitale en ce qui concerne ce que
chacun de ces signes peut le mieux signifier et comment il signifie.

Si le propre d’un signe est de renvoyer a autre chose et d’en
donner connaissance, on peut se demander lequel de ces sensibles
qui servent le plus souvent de signe, le son ou la figure, est le plus
apte a donner ainsi connaissance d'autre chose. L’avantage de la
figure est qu'elle peut ressembler a I’objet qu’elle signifie et ainsi
I’indiquer plus clairement et avec moins d’arbitraire ou d’ambi-
guité. Par contre, pour la méme raison, elle est plus spécifique, se
préte moins bien a la généralisation, et retient davantage 1’atten-
tion, risquant ainsi plus facilement d’induire en erreur en portant
a prendre le signe pour le signifié. En effet, on sait avec quelle
difficulté on apprend aux animaux, méme aussi intelligents que le
chien, a distinguer entre l'indication visuelle donnée, un doigt
pointé par exemple, et I'objet indiqué : I'animal doit apprendre a
ne pas regarder le doigt, mais la chose pointée par le doigt. C'est
pourquoi, dans le dressage des animaux, les commandes verbales,
ou avec sifflet, sont généralement plus efficaces!3. C’est en cela
que I’on trouve la premiére supériorité du son comme signe: il ne
retient pas 1’attention, parce qu'en geneéral il ne ressemble pas a
I’objet représenté. Une deuxiéme raison de ne pas retenir 1’atten-
tion au détriment du signifié tient au fait que le son ne nait que
pour mourir; il ne dure pas, mais passe avec le temps, laissant
ainsi toute I’attention tournée vers I’objet signifié. Le son s’é-
clipse, alors que la figure reste.

13 Les singes supérieurs et les dauphins répondent aux deux, mais répondent
plus facilement & un langage visuel ou symbolique.
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Un autre aspect du son, a premiére vue, semble plutét consti-
tuer un désavantage : le lien entre les sons et les emotions. Ce lien
est naturel, parce que les sons et les émotions sont des mouve-
ments; le son représente donc plus immédiatement les émotions
que ne le fait une figure immobile. Or chez les humains, le son de
la voix, utilisé dans un premier temps pour exprimer et pour com-
muniquer les émotions, ne perd jamais ce caractere, qui reste
rattaché a presque toute expression du langage, surtout dans la
langue maternelle. Quelles résonances de familiarité sont asso-
ciées a la langue maternelle et a I'accent avec lequel on la parle!
Quel autre signe permet de discerner I’étranger plus facilement
que I’absence de I’accent approprié? C’est effectivement le signe
de reconnaissance le plus naturel entre familiers et c'est I’instru-
ment par excellence de I’expression des attitudes et des émotions.
La musique, aprées tout, n'est qu'un développement de cet aspect
de la voix par lequel elle exprime les passions. 1l s’ensuit que le
langage naturel ne se sépare jamais complétement de I’émotivité.
C’est précisément en raison de cette association, source inévitable
de subjectivité, que I’on a souvent proposé une épuration du
langage dans 1’espoir d’arriver a une expression plus objective de
la pensée. Trouverait-on de fait profit a le faire?

La réponse serait affirmative s’il n’y avait pas certains avan-
tages a tirer de cette association et si I’alternative présentait, sur
tous les autres plans, au moins autant d’avantages que le langage
naturel tel qu’il est — ce qui est loin d’étre le cas, comme nous le
Verrons.

Il faut nous tourner du cété de la signification permise par ces
deux sortes de signes, si nous voulons en déterminer les vrais
avantages et désavantages. A quel genre de signifié correspond le
mot, et & quel genre le symbole? Sont-ils interchangeables?
S’agit-il d’une différence radicale? Voila les questions a poser
avant d’aller plus loin.

Or il semble, d’apres I’expérience de leur utilisation, que le
mot exprime une idée ou un concept dans I’intelligence, alors que
le symbole désigne une chose dans son existence concréte et
indépendante de la pensée. Le mot entre dans une phrase et peut
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ainsi exprimer I’attribution d’une chose a une autre. Le symbole,
lui, s’intégre a une équation et exprime ainsi I'égalité entre deux
termes. Pour le dire en d’autres mots, I’équation exprime une
relation d’égalité, de type quantitatif, entre deux entités ou
complexes d’entités. Bien sir, ces deux fonctions n’épuisent pas
les possibilités de signification du mot et du symbole, mais elles
sont les plus fondamentales et toute autre s’y raméne. Ce qui plus
est, le mot ne peut pas remplir cette fonction propre du symbole,
ni le symbole celle du mot. Les deux ne sont pas interchangeables.

Les chiffres fournissent un bon exemple du mode de signifier
d’un symbole, tout comme, d’ailleurs, les hiéroglyphes égyptiens
ou les idéogrammes chinois. Ces symboles renvoient a I’objet
signifié, en dehors de toute conceptualisation que nous pouvons
en avoir. C’est parce que ces ideogrammes signifient aussi les
mots attachés a la signification du méme objet que leur référence
principale est si manifeste. En effet, les mots auxquels ils ren-
voient difféerent d’une langue a I’autre, méme quand leur signifié
principal, I’objet extra-mentall4, reste le méme.

On peut tenter maintenant une définition du mot et du symbole:
le mot est un son vocal qui signifie par convention un concept et,
a travers lui, la chose extra-mentale que ce concept représente; le
symbole est une figurel® qui signifie par convention un individu
ou, un ensemble d’individus non intentionnels!® par mode de col-
lection?’.

14 Par objet extra mental, il ne faut pas entendre exclusivement des choses qui
existent en dehors de I’esprit. Il y a aussi celles qui y sont non comme inten-
tions mentales, mais simplement comme choses qui existent quelque part
et constituent aussi éventuellement des objets par rapport a la pensée.

15 Une marque sur le papier ou ailleurs.

16 Par non intentionnel, nous voulons signaler que ces choses peuvent étre dans
I’esprit, mais comme choses et non comme concepts. Ainsi, le concept
d’une chose formé dans mon esprit y est comme chose : il constitue une
certaine détermination de mon esprit. En méme temps, il a une valeur d’in-
tentionnalité, en tant qu’il représente et me donne la connaissance d’autre
chose.

1711 va sans dire que cet ensemble peut ne contenir qu'un seul membre — ou
méme aucun; c’est le mode qui est important ici.
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Expliquons davantage ces deux définitions, surtout celle du
mot. Le mot, quant a lui, peut certainement signifier une chose
extra-mentale, mais seulement a travers son concept. Cela est vrai
méme dans les cas limites représentés par les noms qui signifient
les objets des sens, comme rouge, chaud, aigre, etc., et les noms
propres, comme Jean, Marie, la France, le Soleil, etc. Dans ces
cas, le concept est ou bien un renvoi a la faculté sensible, ou bien,
dans le cas d’une substance individuelle, une contraction et une
application de l'universel au singulier saisi par le sens. Cela veut
dire que la ou I’on n’a pas une unité conceptuelle — un concept
représentant une pluralité de choses, du moins, potentiellement —,
on ne peut pas avoir un mot!8. Cette obligation d’unité concep-
tuelle contraint souvent d’avoir recours a des concepts extréme-
ment généraux et presque vides de contenu spécifique. Le mot est
limité par notre compréhension de la chose. Par contre, il est riche
de signification latente, car il contient en possibilité tout ce que
contient le concept, et le concept est riche de contenu potentiel,
sinon actuel. Ainsi, a mesure que nos concepts se précisent et se
gonflent de contenu, les mémes mots acquierent des significations
plus riches et plus précises, quoique toujours en continuité avec
celles, treés vagues, qu’ils avaient au début.

Revenons a un autre aspect du mot qui mérite d’étre mis en
lumiére : sa capacité d’assumer plusieurs significations. Tout
dictionnaire en témoigne. A part les cas ol les significations n’ont
pas de rapport entre elles, cette polysémie renseigne a la fois sur

I8 L*unité d’un mot peut étre quadruple: par le son, I’orthographe, le mode de
signifier ou la signification. C'est cette derniére qui nous intéresse, car les
autres n’assurent qu’une unité purement matérielle ou, pour le mode de
signifier, plus accidentelle, alors que la derniére, par le concept méme
qu’elle signifie, assure au mot une unité formelle et essentielle. — Cela
laisse un probléme : que dire du mot a sens analogiques? Est-il un ou
plusieurs? Premiérement, parce qu’il se référe toujours a une signification
principale, mesure des autres, on peut dire qu’il est un, méme si cette unité
est moindre que celle d’un mot univoque. Mais le mot & sens analogiques
conserve toujours son unité absolue dans 1’usage concret qui en est fait, car
chaque usage est nécessairement univoque. Un mot équivoque, par contre,
parce que ses significations multiples n’ont pas de rapport essentiel entre
elles, n’a qu’une unité accidentelle de son ou d’orthographe.
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la nature des mots et sur celle de I’intelligence. Or notre fagon de
nommer — d’utiliser des mots — suit notre maniere de penser et
la refléte. Cela veut dire que les mots commencent généralement
par signifier des choses sensibles, car ce sont ces choses qui
forment les premiers objets de notre connaissancel®.

Puisque nous accédons a ce qui est plus difficilement connais-
sable grace a des analogies, ou similitudes, avec ce qui nous est
déja connu, et puisque nous NOMMONS coMMe NOUs ConNaissons,
il s’ensuit que, dés que I’on sort du giron des choses immédiate-
ment sensibles et connaissables, et souvent méme avant d’en
sortir, nous devons avoir recours a I’analogie ou a la métaphore
pour nommer des choses plus abstraites en dépendance de celles
qui sont plus sensibles.

Les mots refletent ainsi ce genre de connaissance acquise en
dépendance du sensible, qui nous est propre. Toutes nos langues
sont parsemées de métaphores, et de mots qui ont commencé par
étre des métaphores?. Il n’est pas trop difficile de comprendre

19 Comme nous I’avons déja indiqué plus haut, tout mot, a son origine, doit
signifier quelque chose de sensible. Il arrive souvent pourtant que les
origines sensibles d’un mot se perdent dans le temps, ou dans une autre
langue d’ou il a pris son origine immédiate. Ainsi, la plupart des mots
frangais trouvent leur origine dans le latin et il faut le plus souvent passer
par cette langue pour retrouver leur source dans le sensible et le concret.
Comme nous le verrons par la suite, les mots techniques font exception a
cette régle, et se classent, pour cette raison, avec les symboles.

20 Des mots maintenant trés abstraits, tels que raisonner ou intelliger, signi-
fiaient respectivement, a 1’origine, compter et, selon certains, lire a [’inté-
rieur. De méme, tous les mots maintenant abstraits avaient, a leur origine,
une signification concréte. Le sens métaphorique plus caché de ces mots,
nous I’avons généralement oublié. D’autres mots pourtant laissent voir plus
facilement leur dérivation. Un mot tel que saisir, appliqué a 1’acte de I’in-
telligence, renvoie assez facilement a I’acte de la main qui a servi de point
de départ pour 1’analogie qui I’a inspiré. De méme, dans une expression
comme Figurez-vous!, il n’est nullement question de figures au premier
sens du mot. Avec de tels mots, comme avec des noms propres qui ont une
autre signification, parfois amusante, nous n’y pensons plus. Chaque niveau
de signification existe a part, méme si tous sont liés les uns aux autres.
D’autres mots encore gardent leur sens métaphorique, comme cochon,
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que cet usage des mots — usage absolument inévitable, soit dit en
passant — peut préter assez facilement a des abus. 1l faut veérifier
la signification d’un mot dans le contexte ou il se trouve?l, De
nombreuses erreurs résultent de I’ambiguité des mots et du peu de
soin mis a determiner en contexte le sens exact de leur usage. Mais
ce danger n’est que le revers de la médaille. Sans 1’analogie, il ne
serait pas possible de dépasser, avec compréhension, le niveau de
ce qui est immédiatement sensible. La pensée abstraite exige
I’usage d’un langage analogique.

Les symboles, pour leur part, ne sont pas capables d’assumer
cette fonction, méme si, dans leur cas, comme dans celui des mots,
il existe une connaissance avec dépendance, comme nous le
verrons par la suite22,

appliqué a un individu qui mange trop, trop vite, ou de fagon a faire penser
a I’animal de la ferme. Dans ce cas, le mot ne s’applique pas avec une
nouvelle signification, mais retient celle de son origine et I’applique contex-
tuellement et temporairement a un autre objet, tout en retenant sa significa-
tion stricte.

21 Mais il faut aussi se hater de dire que ce n’est pas cette vérification qui donne
sa signification au mot. En effet, certains linguistes croient qu’un mot n’a
de sens que dans le contexte ou il se trouve. Nous n’acceptons pas du tout
cette position, qui confond ce qui permet d’identifier la signification d’un
mot avec la signification méme. Le mot n’acquiert pas sa signification par
le contexte, mais le contexte révéle cette signification. Ainsi, dans une
phrase comme: « Pierre attrape des poissons avec des vers », on comprend
par le contexte de la phrase le sens du mot vers, comme on en comprend un
tout autre dans la phrase: « Pierre a exprimé son amour pour Paulette avec
des vers. » Du moins, nous espérons avoir saisi le sens correct ici, quoi-
qu’un contexte spécial — Paulette biologiste a la recherche de vers rares
pour ses recherches — pourrait obliger a changer d’interprétation. Le fait
que, dans tous les cas semblables, la question a poser est : « Quel sens a ce
mot dans cette phrase? » indique on ne peut plus clairement que le sens est
antérieur a la phrase dans laquelle il se trouve.

22 On peut pourtant signaler dés a présent quelques exemples aptes a faire voir
le sens de cette extension de la signification des symboles. Le symbole F
peut représenter le concept physique de force. Dans sa définition classique,
il se limite a deux choses, proches 1’une de 1’autre, mais non identiques : la
force inertielle et la force gravitationnelle. La premiére, qui a son point de
départ, nous ’avons vu, dans 1’expérience de 1’effort musculaire, se définit
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Le symbole, contrairement au mot, assure 1’unification de son
contenu par I’extérieur, pour ainsi dire; il confére a un ensemble
de choses qui conservent leur individualité une unité de représen-
tation; il signifie — ou plutét représente — les choses en elles—
mémes, et non comme presentes dans l'intelligence a titre de
concepts. Il peut, par conséquent, faire abstraction de la nature de
ces choses et méme de la capacité de I’esprit de les saisir. Une
telle facon de signifier a certainement ses avantages, mais elle
entraine aussi, comme consequence nécessaire, de sérieuses limi-
tations, dont toute comparaison entre langage naturel et langage
symbolique devra tenir compte.

Ce caractere de représentativité extrinseque qui marque le
symbole permet la formulation de quelques analogies utiles en
vue de comprendre la spécificité et la valeur de certains symboles
comme signes. La premiere de ces analogies, aussi étonnante
qu’elle paraisse, compare le symbole avec une boite. Le premier
intérét d'une boite, c'est qu'on peut mettre toutes sortes de choses
dedans, sans se soucier de la nature de ces choses ni, si la boite
est infiniment expansible, du nombre d'objets qu’on y met.
Deuxiéme intérét, on peut transporter la boite d’un lieu a un autre
sans savoir ce qu’il y a dedans. C’est ce deuxieme aspect de la
boite qui explique le caractére tautologique des symboles: avec
des boites insérées les unes dans les autres, puis séparées, le
contenu ne change pas le moindrement et on ne se soucie pas de
savoir ou est tel ou tel objet a tel ou tel moment. Il en va de méme
des symboles manipulés selon des régles algébriques déterminées.

par rapport a la masse inertielle, ¢’est-a-dire par rapport a la difficulté d’im-
poser un nouvel état de mouvement a un corps. La seconde se définit par la
relation entre deux masses en repos (=mmp/d?), quoiqu’elle doit passer,
elle aussi, par I’accélération de leurs mouvements mutuels. Mais dés que
I’on parle de forces électrostatiques, par exemple, quoiqu’on ne puisse plus
les définir exactement de la méme facon que la force gravitationnelle, il
faut pourtant le faire en prenant celle-ci comme modéele. Les forces encore
plus abstraites, comme les forces nucléaires, dépendent encore davantage
de I’analogie avec les forces plus simples. Cette analogie néanmoins ne
change en rien la spécificité de la définition opératoire de ces derniéres.
Elle est donc moins rattachée au symbole méme qu’au concept commun
qui sous-tend toutes les définitions opératoires de la force.
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L’important dans les deux cas consiste a pouvoir tout récupérer a
la fin.

Cette analogie peut se pousser plus loin, si I’on considére
maintenant non seulement les boites, mais le transport de leur
contenu. Imaginons un ensemble de manufactures qui veulent
transporter leurs produits a des destinations diverses. On repré-
sentera ces compagnies par les lettres A, B, C et D, et leur
marchandise par e, f, g, h, alors que les destinations seront W, X,
Y et Z. Supposons que A veut envoyereaW,faX,gaYetha
Z, alors que B, C et D, pour des produits similaires, visent des
destinations différentes. On peut ainsi avoir des schémas diffe-
rents, comme suit:

Ae—>W; Af—X; Ag—>Y; Ah—>Z
Be—Z; Bf—Y;Bg—>X; Bh—>W etc.

Rien n’empéche, en vue de leur livraison, de trier ces produits,
issus d’endroits différents. Ainsi, toutes les boites a destination de
Z seront mises ensemble dans un grand contenant, étiqueté «Z»,
et ainsi de suite pour les autres. Plusieurs regroupements de cette
sorte seront possibles en cours de route. L’ important est de savoir
quoi se trouve ou et, en fonction de cette information, de pouvoir
récupérer tous les objets individuels lors de leur déballage a
destination.

Or plusieurs types de symbole fonctionnent de fagon sem-
blable, et servent généralement a faciliter la manipulation d'un
grand nombre d'objets divers, tout en respectant leur individualité
et leur diversité. Un regard sur le développement de notre systeme
de numérotation et de nos symboles en mathématiques montrerait
ce point assez clairement. C’est principalement en vue de l'utilité
que I’on a inventé des symboles, et cette utilité se situe au niveau
de I’imagination ou au niveau des manipulations physiques sem-
blables a celles de I’imagination23. La réduction des figures

2311 est a noter que les machines, méme mécaniques, peuvent manipuler les
symboles, mais seule I’intelligence humaine peut donner une signification
a ces manipulations. C’est pourquoi les ordinateurs ne pensent pas; ils ne
font que manipuler des symboles. Tout le probléme de I’intelligence dite
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géométriques a des équations montre aussi ce souci d’utilité, car
ces formules ne donnent pas du tout la figure, mais permettent
seulement de trouver n’importe quel point sur elle. Elles groupent,
en peu d’espace, une quantité considérable d’informations, mais
ces informations sont essentiellement opératoires — elles disent
quoi faire pour obtenir telle ou telle figure, et elles le disent en
termes d’opérations qui font abstraction de la nature des figures
mémes. D’ailleurs, cette capacité de faire abstraction de la nature
des objets considérés caractérise bien le symbole en tant que signe.

Un aspect pourtant des symboles ne ressort pas de 1’analogie
avec une boite24: le symbole représente la chose dont il est le
signe; une boite, au contraire, contient la chose qu’elle transporte.
Regardons un peu cette autre facette du symbole.

Premiére chose a remarquer, tout signe peut représenter la
chose dont il est le signe, et cela vaut autant pour le mot que pour
le symbole. La plupart des peuples primitifs accordent aux noms
— surtout aux noms propres — un pouvoir sur les objets qu’ils
nomment. C'est pourquoi dans certaines cultures le vrai nom d’un
individu est gardé secret, afin d’empécher ses ennemis d’avoir
pouvoir sur lui. Mais en général le pouvoir des noms est dans la
ligne de la nature de la chose nommeée, c’est-a-dire que I’on croit
connaitre la nature de la chose en en connaissant le nom. Tel n’est
pas le cas du symbole, quoique celui-ci semble nous donner une
autre sorte de connaissance de la chose — opératoire, cette fois-
ci. Et cette connaissance opératoire obtenue par les symboles se
trouvera méme davantage dans les équations formées a partir de
ces symboles. C’est pourquoi bon nombre de gens croient qu’une
équation est la réalité méme qu’elle exprime. Elle semble donner
un pouvoir sur les choses, et méme étre ces choses qu’elle repré-
sente2.

artificielle suppose une trés bonne connaissance de ce qu’est un symbole et
de ce que I’on peut faire avec.

24 Cette analogie ne doit pas étre prise pour une identité. Bien des différences
séparent de fait la boite et le symbole.

25 Certains physiciens sont allés si loin dans cette direction qu’ils parlent
comme si les lois de la physiques — les équations — étaient responsables
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Méme le mot, pour évanescent qu’il soit et apte a renvoyer au
concept, peut, dans la bouche du poéte, devenir presque une chose
en soi, car le poete se complait dans le mot méme — dans sa
sonorité surtout. Or plus le mot retient 1’attention, plus on risque
de passer a coté du concept. C’est en cela que consiste le danger
d’une approche trop poétique du langage en dehors du domaine
proprement littéraire.

Le langage technique

Il reste a examiner les mots techniques. De tels mots semblent
se situer & mi-chemin entre les mots ordinaires et les symboles.
On a commencé a en faire usage dans les arts et métiers et, en ce
sens, ils remontent sans doute assez loin dans I’histoire de
I’humanité. Mais dans la plupart de ces arts et métiers, la distance
entre le langage de tous les jours et le langage technique n'était
pas trés grande. Les connaissances nécessaires pour comprendre
les mots techniques étaient rudimentaires et consistaient a regar-
der I’instrument en question — béche, marteau, épée, charrue, ou
méme maison — et a saisir son usage. A la différence des noms
de ces instruments de tous les jours, ceux de la science exigent
beaucoup plus de connaissances proprement scientifiques pour
étre compris. Ce qui plus est, certaines sciences — comme la
chimie, la biologie et la psychologie — utilisent des mots tech-
niques pour désigner aussi certaines entités théoriques, surtout
celles qui ne peuvent pas étre mesurées ou fixées autrement par
un symbole. De tels termes techniques — polymere en chimie,
géne et clade en biologie, fixation, complexe et libido en psycho-
logie — ne peuvent étre pleinement compris que par ceux qui
connaissent les sciences en question. Ils passent pourtant assez
facilement dans le langage ordinaire, ou leur sens n'est plus du
tout le méme et ou ils peuvent devenir I'occasion de bien des
confusions.

de I’existence méme de 1’univers. La question de savoir ou étaient ces lois
lorsqu’il n’y avait pas encore d’univers, ni d’esprit pour les penser, ne
semble guére les préoccuper. Ce qui prouve sans doute que les mythes et
les explications irrationnelles ne sont pas mortes, méme a 1’intérieur des
sciences expérimentales.
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Les mots techniques s’imposent dans un certain nombre de cas.
Premiérement, lorsqu’il s’agit d’un instrument, d’un artefact, ou
d'un produit quelconque de 1’art humain. Le caractére arbitraire
de I’assemblage ne permet de signification que par le but qu’il sert,
et les aspects matériels et formels — de quoi il est fait et quelle
structure il a — ne permettent pas la perfection d’unité concep-
tuelle d’un mot. Ces détails pourtant peuvent étre inclus dans le
terme technique. Ceci ne veut pas dire que des mots comme
marteau, maison, automobile ou statue ne sont pas aussi des mots
ordinaires. Pourtant, lorsqu’ils sont employés dans le sens ordi-
naire, ils restent beaucoup plus vagues, et n’expriment parfaite-
ment que le but. Dés que ’on veut des détails sur la forme ou la
structure exacte, comme sur la matiére, on passe au terme
technique. Ainsi, un mot qui est un mot ordinaire pour certaines
personnes peut fort bien servir de terme technique a d’autres. Le
contexte méme peut changer un mot ordinaire en mot technique.
Par exemple, le mot alcool signifie, dans le vocabulaire le plus
ordinaire, une substance présente dans certains liquides fermentés,
issue, par exemple, de raisins, et qui provoque des réactions
physiologiques bien connues. Le chimiste, lui, le connait comme
de I’éthanol, CH3;CH,-OH. Plus rarement, et en contexte, le mot
peut signifier le méthanol ou ’alcool isopropylique, substances
analogues, mais de consommation fortement deconseillée, et
utilisées pour brdler ou pour frotter le corps. Pour le chimiste, le
mot est clairement technique, et désigne une famille de substances
organiques, caractérisée par la présence d’un groupe réactif, le
groupe hydroxyl (-0H). D’autres mots aussi communs que Clef,
fourche et route ont pris, dans certaines branches de la techno-
logie, des significations que des profanes trouveraient incompré-
hensibles.

De méme, les concepts abstraits et hypothétiques, que 1’on ne
peut pas vérifier directement par I’expérience ordinaire, exigent
des mots techniques. Ils sont, presque autant que les instruments
et les artefacts, des constructions. Ceci s’applique aussi bien a des
termes qui ont commencé par avoir une signification ordinaire.
Ainsi, par exemple, le mot liquide, qui, dans le vocabulaire de
tous les jours, signifie quelque chose qui coule comme de 1’eau,
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se retrouve avec une signification technique en chimie ou en
physique et peut s’appliquer a des choses sans structure cristalline,
comme le verre qui, a la température ambiante, ne manifeste
pourtant aux profanes aucune tendance a couler.

Le fait que les mots techniques ne peuvent pas facilement et
avantageusement se remplacer par des symboles est d0 a leur ca-
ractére non quantitatif. Incapables de recevoir un contenu quanti-
tatif déterminé, ils ne peuvent pas entrer dans les calculs. Ceci est
aussi un signe que les symboles ont toute leur force la ou le calcul
est possible ou désirable.

Le foisonnement de termes techniques dans la société actuelle
est une source de confusion, car les mots sont devenus familiers,
alors que leurs Vvéritables significations restent assez obscures.
Quand on sait, par exemple, que des notions comme celles d’es-
pace et de temps ne sont pas exclusivement rattachées a
I’expérience commune ordinaire, mais résultent d’un mélange
d’expérience commune et de notions mal assimilées de la phy-
sique classique, salées et poivrées avec une théorie de la relativité
mal comprise, on ne s’étonne pas de ce que les gens ne savent plus
de quoi ils parlent.

Conclusion: Iutilité des différents langages en science

Cet examen du mot et du symbole met en position de déter-
miner l'utilisation que l'on peut faire de ces deux langages,
ordinaire et symbolique ou mathématique, en science.

Le role du langage ordinaire

Les mots entrent dans des phrases qui servent a exprimer la
pensée conceptuelle; il s'ensuit que lorsqu'on veut exprimer cette
pensée, on utilise des mots du langage ordinaire.

Le role du langage symbolique

Les symboles, on 1’a vu, entrent dans des équations qui servent
a mettre des quantités en rapport les unes avec les autres. Lors-
qu’il s’agit d’établir de telles relations et, ensuite, d’effectuer des
calculs, on a recours aux symboles et aux équations.
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En physique et, dans une moindre mesure, en chimie, on ne
peut pas se passer des symboles. Les mesures fournissent des
nombres-mesures, qui sont nécessairement représentés par des
symboles. Les définitions opératoires, avec leur référence a un
ensemble d’opérations, d’instruments et de conditions, font appel
également a I’utilisation de symboles pour les raisons déja
évoquees. Ce qui plus est, la nécessité de calculer exige un recours
aux symboles et aux équations.

Autre chose a remarquer, le monde des symboles mathéma-
tiques est un monde ou I'on peut trés bien opérer sans savoir ce
que I’on fait. C’est une vérité déconcertante pour plusieurs, mais
constatée par les meilleurs mathématiciens eux—mémes, comme
Bertrand Russell, qui a beaucoup insisté sur le caractére tautolo-
gique des mathematiques.

Un écrivain moderne, tres intrigué par ce caractére des sym-
boles, a vu comment, méme en politique, on a tendance a penser
en termes de symboles. Dans un de ses romans, il met dans la
bouche d’un commissaire en train d’expliquer comment, dans tel
état totalitaire, on regarde le prolétariat une tres perspicace
remarque a ce propos :

Un mathématicien a dit une fois que 1'algebre était la
science des paresseux... On ne cherche pas ce que
représente x , mais on opere avec cette inconnue comme
si on en connaissait la valeur. Dans notre cas, x repré-
sente les masses anonymes, le peuple. Faire de la poli-
tique, c’est opérer avec x sans se préoccuper de sa na-
ture réelle. 26

C’est ainsi que, comme I’a remarqué Werner Heisenberg, les
mathématiques semblent souvent plus sages que nous. Elles per-
mettent d’arriver a des connaissances nouvelles, sans que I’on
sache vraiment comment on y est arrivé. Elle permettent aussi a
qui ne comprend pas le contenu physique des symboles de les
utiliser selon les regles du calcul et d'arriver a des déductions tout

26 Arthur Koestler, Le zéro et l'infini, Paris : Calmann-Lévy, 84.
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a fait valables. Cet aspect des symboles fait d'eux quelque chose
de tres utile en science.

Ainsi, le mot et le symbole ne sont pas interchangeables; 1’un
ne peut remplir adéquatement la fonction propre de 1’autre. Ces
deux genres de signes sont nécessaires a la science, et ce, méme
si le mot a toujours priorité. Sans lui, en effet, il n’y aurait ni com-
préhension des symboles ni explication de la réalité. On peut
méme constater assez facilement que plus les explications scienti-
fiques deviennent abstraites et symboliques, moins elles sont in-
telligibles. Elles conservent leur utilité, certes, mais elles
éloignent tout de méme du but premier des sciences de la nature :
comprendre.
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VOICI UNE TRADUCTION ET UN COMMENTAIRE stimulants pour
I’intelligence de la Politique d’Aristote. Ils dépassent nettement
en qualité les outils récents disponibles pour assister la lecture
d’Aristote. Ni cette traduction ni ce commentaire ne sont
compromis par les vices que nous vaut le culte universel de la
modernité et de la démocratie. L’auteur ne souffre pas de cette
paresse intellectuelle qui se décourage si vite, quand Il'intelligence
de la lettre aristotélicienne résiste, et qui se résigne sans facons a
présenter un Aristote déphasé, instable, plus ou moins de mau-
vaise foi, sans cesse en contradiction avec lui-méme. Tout au
contraire, Peter Simpson crédite, comme il sied, assez d’intelli-
gence a Aristote pour mettre toute son ardeur a en comprendre la
lettre avec minutie, avant de s’avancer a juger de la veérité et du
bien-fondé de sa pensée. Sans garantir de tout égarement, ce res-
pect donne une intelligence profonde de la Politique et met entre
nos mains des instruments d’une haute qualité rationnelle et philo-
sophique, d’une consultation et d’une méditation utiles sur toutes
questions. Cette traduction et ce commentaire s’averent tres ins-
tructifs méme ou on se ne s'accorde pas avec son interprétation. Il
demeure toutefois malaisé d'en rendre compte avec justesse. Il ne
saurait étre question, dans I'espace de cette note critique, d’exami-
ner par le menu chacune de ces deux ceuvres. Autant refaire la

I Translated, with introduction, analysis, and notes, Chapel Hill and London:
The University of North Carolina Press, ©1997, 274 pages.
2 Chapel Hill and London: The University of North Carolina Press, 1998, 476

pages.
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traduction et le commentaire, en effet. Aussi me limiterai-je a si-
gnaler et illustrer certains des principes qui guident judicieuse-
ment leur rédaction, ainsi que quelgques-uns des passages ou se
mesure leur puissance d’interprétation. Je reléverai aussi quelques
remarques moins heureuses qui manifestent encore une fois, s’il
est nécessaire, combien on n'a jamais fini d'apprécier la richesse
de I'expose aristotélicien. Mon travail aura atteint son but si mon
enthousiasme donne au lecteur le godt de s'aider de ces instru-
ments dans sa méditation de la Politique.

Principes d’interprétation

A souligner en premier, au fondement de la qualité de ces deux
textes, I’humilité. L auteur ne perd jamais la conscience que son
role en est un de service: il s’agit de mettre le lecteur en contact
aussi direct que possible avec Aristote. Simpson sait que traduire
est toujours interpréter, ne f(t-ce que par le choix du vocabulaire
adéquat. « A translator must at least choose what vocabulary to
use, and such choice necessarily involves interpretation. » (T xv)3
Mais il n’ignore pas non plus que I’interprétation & méme la
traduction risque d’aller plus loin qu’il ne sied. Le texte aristotéli-
cien, si bref et elliptique, se fait souvent presque impénétrable,
surtout pour un lecteur inexpérimenté. D’ou un besoin ressenti
d’en guider la lecture par des paraphrases et divers procédés
éditoriaux — «through paraphrase, for instance, or through
headings and summaries, or through editorial additions in the text,
or in some other way » (T xv). Quand le guide ne va pas jusqu’a...
lire entre les lignes. Simpson a usé du compromis apparemment
le meilleur: limiter au maximum l'interprétation intégrée au texte,
de facon a procurer la version la plus pure possible de la lettre
aristotélicienne; intercaler par ailleurs divisions, titres et résumés
qui assistent I’intelligence du texte sans se prétendre d’Aristote.
Le lecteur garde alors toujours I’opportunité de porter son propre
jugement sur la fidélité de la traduction et de I’interprétation. Car

3 Je renverrai a la traduction avec la lettre T et au commentaire avec la lettre C,
en joignant a chacune le numéro de page, ainsi que le numéro de note, le
cas échéant.
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s’il est appréciable de compter sur un traducteur attaché a fournir
une interprétation juste, I’intention ne garantit pas totalement le
succes, et Simpson a la modestie de laisser au lecteur la possibilité
d'apporter a son travail les corrections qu’il appellera. « | have
tried everywhere to give a true interpretation, but that I have tried
does not guarantee that | have succeeded. Readers must perforce
use their own minds to judge the accuracy of what | have said.
But I have done what | could, whether in the translation itself or
in the commentary, to make such judging possible. » (T xvi)

La méme humilité qualifie le commentaire. Simpson ne se
lance pas tout de go dans de grandes considérations appelées a
révéler sa virtuosité intellectuelle. Il s’attache a faire comprendre
les dires et les arguments d’Aristote un a un, dans leur contexte
immédiat, sans préjuger que les oppositions entre Aristote et la
facon de voir plus familiére a I’esprit moderne doivent se résoudre
en faveur de I’un ou I’autre. En somme, le commentateur laisse
parler le Philosophe — « | wish at least to give Aristotle the
chance to have his say. » (C xx) — et se limite a préparer le terrain
pour les développements que son texte pourrait suggérer en vue
d’un progrés des idées politiques — « The commentary ... is
meant to give a thorough and accurate analysis of each argument
and conclusion in its place and context so that use of such argu-
ments and conclusions for broader speculations, comparisons,
tracing of themes, and so forth will be as well grounded as
possible. » (C xiv) Dans le méme ordre de réserve, Simpson ne lit
pas entre les lignes et porte sur ce procédé le jugement le plus
éclairé qui soit : « This attempt to read between the lines, as it
were, is just a failure to read the lines. » (C 49 #65)

Un autre écueil évité est I’idée qu’Aristote ne connaitrait quoi
que ce soit qu'au moment d’en parler textuellement. Combien
d’accusations d’incohérence, combien de preuves d’évolution
doctrinale, combien de conjectures acrobatiques sur les dates de
rédaction des traités aristotéliciens ne nous a pas values cette hy-
pothese simpliste? Sur les différences de traitement d’une méme
notion, Simpson fait valoir plus facilement la raison plus vraisem-
blable d'un besoin différent requis par chaque contexte. « This is
for reason of brevity and not because he is ignoring the fuller list
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of virtues given in the Ethics. » (C 197 #6) De méme, Simpson ne
cede pas, devant des textes en apparente incohérence, a la tenta-
tion d’affubler Aristote d’une expression manifeste dans un sens
et d'une pensée cachée en sens inverse. Comme résultat, il peut
désamorcer tous les cas ou les exégetes ont pris I’habitude de con-
sidérer qu’il en va ainsi, et specialement celui de I’esclavage, ou
la répugnance inspirée a un esprit moderne motive tous ceux qui
veulent récupérer Aristote a chercher des signes qu’il n’adhere
pas serieusement a I’idée qu’il soutient d’un esclavage naturel. « |
have come across no alleged case of Aristotle saying one thing on
the surface and another beneath it that could stand up to scru-
tiny. » (C xv)

Autant de respect dans la lecture d’un philosophe du calibre
d’Aristote vaut a Simpson de pénétrer profondément I’esprit aris-
totélicien. C’est ce que manifestent tant une intelligence adéquate
des notions clés de la conception politique du Philosophe qu’une
multitude d’interprétations de détail plus justes que celles de ses
prédécesseurs. Résultat : le lecteur se retrouve avec un outil qui a
la fois lui permet de lire plus intelligemment Aristote et le prépare
au recul indispensable & un discernement adéquat sur le monde
contemporain. « Could we set aside our opinions for a moment,
or at least suppose that they need not be as obviously true as we
think them to be, we should instead look at Aristotle and his
Politics whith something like shocked astonishment. Really? The
polis is natural and necessary for happiness? And we, who lack
the polis, are living unnatural lives and are deprived of happiness?
How can this be, and how can our leaders be so careless and
indifferent about something so important? » (C xx)

Brillantes étincelles

Il est génial, @ mon sens, d’avoir fait précéder la traduction et
le commentaire de la Politique par celles du dernier chapitre de
I’Ethique & Nicomaque. Pouvait-on trouver meilleure et plus
sobre maniére d'enraciner I'ccuvre dans son contexte? Pouvait-on
mieux manifester a la fois I’unité de nature que revétent pour
Aristote les considérations éthique et politique, et le role
introductoire que joue la premiére pour la seconde? « Aristotle
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considers the Ethics already to be politics, or political science, and
does not understand what it studies to be separate from what the
Politics studies. » (C xxi) Sans compter qu’Aristote, au moment
de conclure I’Ethique, trace un programme de sa Politique qui
fait appréhender clairement son plan. « The Politics does refer to
and presuppose the Nicomachean Ethics, it is this work alone
among Aristotle's writings that will be the immediate and
particular context of the Politics. A knowledge of it, therefore,
and especially of its concluding chapter, will be necessary for an
understanding of the Politics. » (C xxii)

Simpson restitue de facon trés convaincante I’ordre de la Poli-
tique, sans bouleverser la présentation traditionnelle autrement
gu’en ramenant les 7e et 8e livres apres le 3e. Car bien clairement,
le plan d’Aristote veut, aprés I’examen des éléments que la cité
trouve dans la famille (livre 1), définir communément les aspects
essentiels de la cité en les illustrant par I’aspect concret dont les
habillent d’abord la meilleure constitution — vue par les préde-
cesseurs (livre Il) et par Aristote lui-méme (livres 111, VII, VIII) —,
ensuite les constitutions réelles. «The Politics is a formal and
doctrinal unity without even apparent incoherence. » (C xvi)
« Books 7 and 8 of the manuscripts have got displaced (whether
because of an editor or of some mechanical accident in the process
of transmission) and should properly come between books 3 and
4. The fundamental evidence for this view is that what Aristotle
says at the end of book 3 he is going to do next he does not in fact
do next but only later in books 7 and 8. » (C xvii)

Avec la lecture de Simpson, on sort aussi du point de vue tres
abstrait familier a I’esprit d’aujourd’hui et on entre dans celui
d’Aristote, toujours plus concret que le nétre. On peut tenir
compte, par exemple, que, parlant de moAteio, Aristote s’inté-
resse a des personnes vivantes, a une ordonnance entre elles, a
leur partage de fonctions, et non a I’ensemble de documents et de
lois que suggére spontanément aujourd’hui la notion de constitu-
tion. « It is worth noting about this definition (of regime) that it
identifies regime with a body of persons, not with a body of laws
or a certain document (which is what we typically mean, for
instance, by constitution). » (C 148) Pareil point de vue sauve de
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bien des mésinterprétations issues d’une lecture plus abstraite.
« This identification helps to explain why Aristotle's preoccupa-
tion throughout his discussion of regimes is with kinds of persons
and not, or not first, with kinds of laws. » (C 148) On comprendra
mieux pourquoi Aristote considere la communauté politique
comme naturelle, comme le contexte indispensable par nature de
la bonne vie, évidence qu’obscurcit comme un voile notre impres-
sion séculaire que la bonne vie humaine réside a I’extérieur de
I’homme, dans la sécurité de ses biens matériels.

These propositions state, in simple and direct terms,
Aristotle's rejection of all theories, ancient and modern,
that understand the point of political community to be
the securing of private and material goods (as property
and bodily survival). Such theories, he implies, are
contrary both to the observable facts and to the political
or communal nature of humanity. (C 149)

Comprendre Aristote et ne pas le mésinterpréter tient parfois a
de bien petites choses, a un mot ou a une tournure de phrase.
Simpson fournit souvent cette clé. 1l montre ce souci particulier
tout spécialement a propos de la traduction des termes attachés a
I’expression des notions les plus radicales de I’exposé aristotéli-
cien. La justification, par exemple, de sa traduction de la famille
noMg, molteia et moAltikog en city, regime et citizen est I’occa-
sion de mesurer combien judicieux s’avérent ses principes de
traduction. Devant I’impossibilité de s’en tenir, en anglais, a une
seule famille de mots, il ne céde pas a la facile astuce de translit-
térer les mots grecs. « This seems a counsel of despair. » (C xxii)
Il est tres conscient de la fausse impression que le procédé engen-
drerait : d’emblée le lecteur concevrait qu’il s'agit la de réalités
proprement grecques, « transient and relative to a particular
period of human history and not about things that are timeless and
relative to universal human nature » (T xxiv). Sans préjuger
qu’Aristote a raison d’y reconnaitre au contraire des réalités enra-
cinées dans la nature humaine méme, la traduction ne doit tout de
méme pas connoter d’avance la fausseté des arguments qu’Aris-
tote apporte en ce sens. « We ought to try to avoid stating these
arguments using words that, because they are transliterations and

84



Simpson : “The Politics of Aristotle” et“A
Philosophical Commentary on the Politics of Aristotle”

not translations, suggest the falsity of the arguments they are
being used to convey. » (C xxii-xxiii) De méme, le choix de termes
anglais doit éviter a tout prix de suggérer autre chose et surtout
I’inverse de ce qu’Aristote nomme. C'est ainsi que Simpson re-
fuse state pour moiig, et constitution pour roitteio. Il vaut la peine
de citer son plaidoyer, typique de I’argumentation de Simpson.

It is a mistake to translate polis as “state.” For, first,
the word “‘state” is typically predicated of nations and a
nation is not a polis. Even if the state is the only modern
entity that exercises anything like the control once
exercised by the polis, it is nevertheless a corruption and
not an extension of the polis. For it is not at all the sort
of community that Aristotle has in mind by the polis.
The polis is that community which responds to the
natural desire of human beings to perfect themselves in
happy and noble living and which exists by nature in
order to realize that goal. It therefore has to be small, or
small enough that the citizens can know each others'
character and rule with a view to each others' charac-
ter... But the state is far too big... The state, indeed, is
as big as it is partly to ensure that rule is not exercised
with a view to character but that such matters are left
to individual choice. (je souligne)

Second, the state does not signify a community or a
common way of life. It is understood rather in terms of
force, for the state proper is typically defined as that
which has a monopoly of legitimate coercion. But the
polis is first and foremost a community... The state
stands over against community... A sign is that we can
talk of a given community as our community, or as
something we all share together, and so we can also talk
of loving and caring for our community and even of
dying for it. By contrast, we do not talk, or do not talk
happily, of a state as our state or of loving and dying for
the state. (C xxiii-xxiv)

Good reasons can be given for not translating politeia
as “constitution.” For a constitution is a set of rules
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(written or unwritten), and though politeia includes
rules (as the laws that determine the offices), it means
above all the people, or the parts of the city — whether
the poor, the rich, or the virtuous — who are actually in
control. It signifies a body of rulers, in other words, and
not a set of rules. Hence Aristotle identifies the politeia
with the politeuma and means by politeuma the ruling
body, or even, we might say, the ruling classe. Politeia
is therefore closer to what we mean by the
establishment than to what we mean by the constitu-
tion... I prefer to translate as “regime...” mainly
because regime conveys, as polity does not, the idea of
a way of life (we speak, for instance, of athletes follow-
ing a regime, or a regimen, and mean thereby a whole
pattern of life that they are to follow for a certain
period). Politeia, by signifying the ruling body,
signifies the way of life of the city, since the ruling body
necessarily imposes on the whole city, by its ruling, its
own vision of happiness and of the best way to live.
True, Aristotle also refers to the politeia as the kind of
composition of the city... But what Aristotle means is
how the inhabitants of the city are “composed” with
respect to having, or not having, shares in rule. The
inhabitants who do have shares, and so are citizens, are
the politeia. (C xxv-xxvi)

La doctrine de I’esclavage, spécialement la définition de I’es-
clave naturel, préte énormément a mésinterprétation. D’une part,
la répugnance actuelle absolue obscurcit pratiquement toute ré-
flexion contemporaine sur cette pratique; plusieurs auteurs sont
incapables de plus que d'examiner si de fait Aristote se montre en
faveur pour le dénoncer ou le réhabiliter. D autre part, la défini-
tion d’ Aristote compte parmi ses chefs d'ceuvre de concision. Pour
sa part, Simpson, sans saisir tout a fait I’essence qu’Aristote as-
signe a I’esclave naturel, présente des propos éclairants sur un
aspect difficile de la définition en question: son exclusion de I’ou-
til de production. « The slave, then, is ... a tool for doing, not for
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making. » (C 30) Ce qui étonne tout le monde avec cette affirma-
tion, c’est I’impression qui s’en dégage que les instruments de
production seraient étrangers a la propriété et que réciproquement
I’esclave n’aurait rien & voir avec la production. Pourtant, tout le
monde se croit bien en possession de son marteau, de sa scie, de
son metier a tisser. Et aucun maitre n’a jamais paru se faire scru-
pule d’assigner ses esclaves aux travaux des champs ou a la con-
fection de ses vétements. Comme bien des problemes que pose
I’interprétation d’ Aristote, celui-ci tient, Simpson en a conscience,
a un jeu d’homonymie.

The explanation must be that Aristotle is taking pro-
perty in a strict or precise sense to mean just the tools
of the household or just tools that are of direct use to life
(as beds and clothes are, and as slaves who do the chores
about the house and the farm are). So he excludes tools
and activities that are not part of this even if they
produce what is part of this (as shuttles and weaving,
which make the clothes we wear). These things will not
strictly be property but will only be for the sake of what
is strictly property. (C 30)

Le rapport apparait dorénavant avec clarté, qui nous porte a
faire I’extension de la propriété. L’instrument de production a
avec I’instrument d’action une relation de subordination : il le
produit, tout son intérét est a le procurer.

Aristotle, therefore, may not so much be excluding
these other tools and activities as subordinating them.
Productive tools, and slaves involved in production, are
at one remove from property and the household. They
are not what the household manager needs to do his job;
rather they produce what he needs to do his hob. They
may, therefore, be reduced to property (because they
are for the sake of making property), but they are not,
strictly speacking, property. (C 30; je souligne) (C 30)

Simpson fournit en général une bonne explication de la doc-
trine aristotélicienne de I’esclavage. Il est intéressant de noter
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comment cet examen le conduit a une affirmation tout a fait oppo-
sée a ce que I’on attendrait spontanément. L’esprit moderne se
refuse méme a imaginer que des hommes pourraient avoir une
nature qui les prédispose a pareil statut. Personne, croit-on, ne
correspond a la définition sordide d’Aristote et cela méme montre
son peu d’intérét. La situation est I’inverse, constate Simpson:
tant de gens répondent aux éléments de cette définition que le pro-
bléme ne réside pas tant dans la pénurie que dans I’abondance ex-
cessive des esclaves naturels.

The problem with natural slaves is, thus, not that they
are insufficiently numerous, but that they exist in too
great abundance. This point comes out, in fact, in
Aristotle's later discussion of regimes, where he indi-
cates that in most cities there are too many wandering
around free who are in fact slaves and corrupt. (C 44)

Le commentaire de la section sur la possession en général con-
tribue notablement a rendre concret un texte aristotélicien d’appa-
rence bien abstrait et arbitraire a premiere lecture. Une variété de
remarques et d’illustrations simples introduisent commodément a
la conception de la possession comme fait naturel : tout son envi-
ronnement attend que I’homme s’en rende maitre et en use pour
le complément de son étre propre en vue d'une bonne vie. Jusqu’a
I’échange, usage naturel, bien que secondaire, des choses. Simp-
son éclaire tout spécialement la dépendance ou se trouve I’é-
change par rapport a I’'usage propre de chaque objet. L'échange,
nous dit-il, vit de l'usage propre comme son parasite.

Exchange has two features: it is a use of the thing as
such but it is not the proper use of the thing. So the
proper use of a shoe, for instance, is to wear it, and to
exchange 1s not to wear. Nevertheless when a shoe is
exchanged for food, or money, the parties to the
exchange are both using the shoe as a shoe. For they are
both exchanging it as something for wearing: the buyer
wants shoes to wear and the seller sells them as things
for the buyer to wear. Thus the shoe enters the exchange
because, and insofar as, it is a shoe (whereas to use a
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shoe, say, to measure things would be to use it, not as a
shoe, but as something possessing length). But ex-
change is not hereby shown to be unnatural, only to be
subordinate to, and dependent on, something else. Since
exchange uses the shoe as a shoe, it presupposes the
proper use of a shoe and makes no sense, and has no
point, without it (a shoe that cannot be worn as a shoe
cannot be exchanged as a shoe). Exchange is parasitic
on use. (C 51; je souligne)

J’apprécie beaucoup la modestie avec laquelle Simpson profite
de tout ce qu’il trouve de bon en ses prédécesseurs, tout en recon-
naissant leurs mérites et en ajoutant au besoin une justification de
son crd. L’usage qu’il fait de business pour traduire ypnpotiotikn
est typique de ce procédé. Il admet a cet usage un mot qui non
seulement rend bien tout le sens qu’Aristote y met mais aussi
connote toute I'astuce et la charge affective plut6t péjorative de
I’activité.

I follow Lord and translate chrematistike as “busi-
ness” because chrematistike seems to be just what we
now mean by “business.” Chrematistike is the art con-
cerned with chremata, and chremata are “all things
whose worth is measured in money” (Ethics
4.1.1119b26 -27), that is, commodities or merchandise
but also, by a natural extension, the money that mea-
sures commodities. Our name “business” has the same
range of reference since we use it to mean precisely this
general art or activity concerned with commodities and
with making money through the producing or acquiring
or exchanging of commodities (or even of money
itself). A translation like “moneymaking art” is too
narrow, for it loses the connection with commodities,
and a translation like “acquisitive art” is too broad, for
it loses the connection with money (one can, after all,
spend one's time acquiring useless things, like old
bottles and newspapers, not for their monetary value —
they may have none — but as a hobby or an eccentric
passion). (C 27 #27)
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Dans les affaires, Aristote distingue deux activités trés pa-
rentes : une habile acquisitition des moyens indispensables de la
suffisance et la simple augmentation a I'infini des biens matériels.
Simpson s’intéresse a expliquer pourquoi on sera enclin a la
seconde plutdt qu'a la premiéere. « While the closeness between
the two forms explains the possibility of confusing them, it does
not explain why those engaged in business actually confuse them
in the way they do. For it does not explain why they are disposed
to pursue the end of increase instead of the end of natural
sufficiency. » (C 56) Et il en fournit une explication trés éclairante:
une erreur dans la conception du bonheur, qu'on situe dans les
plaisirs sensibles : une recherche illimitée de ces plaisirs entraine
une acquisition infinie des biens matériels qui les procurent. « The
reason lies instead in themselves, that they are serious about living
but not about living well, and so since their desire for living is
infinite or unlimited, they also desire an unlimited amount of the
things and the wealth that produce it; or, if they apply themselves
to living well, they seek this life in bodily enjoyments, and as
these seem to exist in property and wealth, the same thing happens.
It is their love, therefore, of excess (c'est-a-dire de ces plaisirs
sensibles ou on est le plus porté aux exces) that makes them
pursue wealth to excess and hence that concretely gives rise to the
second kind of business. » (C 56) On est préparé alors a réealiser
combien une pareille attitude renverse et detruit tout bien
supérieur. « This love of excess is, moreover, corrosive in its
effects. For if excess cannot be got from business, people try to
get it from other things, as courage or generalship or medicine,
which are thus all perverted from their natural end and made into
businesses or into instruments of making money. For in practical
matters everything answers to the end, and so to suppose money-
making is the end is to suppose that everything must serve the
making of money. » (C 56; je souligne)

Pour sortir de la famille, on peut se laisser éclairer un moment
sur les aspects et notes auxquels Aristote ramene I’essence et la
division des régimes politiques. Par exemple, on comprend géne-
ralement de maniére trop superficielle la distinction apportée
entre régime correct et régime dévié. Gouverner dans l'intérét de
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ceux qu’on gouverne, gouverner dans son propre intérét, la diffe-
rence parait manifeste, mais elle ne I’est pas tant que cela, car on
en conclut trop facilement que seule la démocratie favorise sérieu-
sement les gouvernés et qu’en tout cas elle ne peut certes pas
favoriser a leur détriment les gouvernants. Surtout, I’option parait
simplement une question de sincérité : si je conforme mon
gouvernement a ce qu’il me semble qu’est le bien de ceux que je
gouverne, certainement je gouverne en vue de leur bien et non en
vue du mien. Ce n’est pas la pensée d’Aristote, et Simpson le fait
bien ressortir.

If they are not ruling for the sake of noble living, their
rule cannot be for the common advantage of all. Con-
versely, a regime that is ruling for the sake of noble
living is ruling for the common advantage of all even if
it excludes some in the city from rule and even if these
some hate it. (C 152)

La conséquence risque de choquer profondément I’esprit mo-
derne : la démocratie comme on la connait représente ce qu’on
peut imaginer de plus clairement dévié, tandis qu'un régime tres
autoritaire pourrait se qualifier de correct aux yeux d’Aristote.
Méme en excluant de toute fonction politique une partie notable
de la population!

A modern liberal democracy does not rule for noble
living (it does not use rule to make people virtuous), but
rather for allowing everyone the freedom to pursue, as
far as possible, their own idea of advantage (or of
happiness). Thus such a modern liberal democracy is
not ruling for the common advantage. It is really ruling
for the advantage, or for the continuance in rule, of
those who believe that the regime should not use rule to
make people virtuous. It is accordingly a deviant
regime and is ruling for the advantage of the rulers
only. By contrast, a modern regime that did rule to make
people virtuous, and used the laws to prohibit vicious
and promote virtuous behavior, would, according to
Aristotle, be ruling for the common advantage. Hence it
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would be a correct regime. The fact that it was
preventing people from living as they liked, and was
forcing them instead to live in ways the rulers liked,
would not, contrary to prevailing modern opinions,
make it deviant or unjust. (C 153; je souligne)

Autre conséguence a contre-courant : le nombre des dirigeants
ne joue qu’un role tres accidentel dans la distinction entre les
différents régimes. Plus fort encore: I’égalité de traitement des
citoyens ne s’identifie pas non plus a la rectitude politique; celle-
ci tient plut6t a I’attribution inégale des fonctions de commande-
ment en fonction de la compétence a garantir la fin de la cité.

It is not the numbers as numbers that are significant,
but the interests... Correctness in politics or justice is
not a matter of giving every individual an equal say...
Correctness or justice in politics is not a matter of
equality for each individual... Rather it is a matter of
superiority for some part or parts over the others. (156)

Parmi les traits de la politique aristotélicienne qui scandalisent
le plus les citoyens d’aujourd’hui, il y a I’exclusion des ouvriers.
Aucun artisan ou artiste, aucun commercant ou financier, ni
méme aucun agriculteur, de préférence, ne devrait obtenir la
citoyenneté. Personne de ceux qui doivent travailler pour vivre ne
devrait participer aux décisions publiques. Leur condition, aux
yeux d’Aristote, les rend incompétents d’office; elle les rend
inaptes a la vertu et leur enléve tout intérét pour elle. Bradley,
malgré son regard tres positif dans I’ensemble sur la Politique,
qualifiait ce trait de morally repulsive. Tout au contraire, on fait
aujourd’hui un droit naturel fondamental de cette participation de
tous a la chose politique. Simpson en découpe le motif avec la
dextérité d’un chirurgien : c’est que personne ne voit plus la vertu
et ’laccomplissement de la nature humaine comme fin de l'activité
politique.

This conclusion — « the citizens cannot share in these
works or be members of these classes and, conversely,
members of these classes cannot be citizens » — would,
of course, be rejected by most modern political theorists
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and practitioners, socialists and liberal democrats in
particular. But the reason is that they would reject
Aristotle's premise, that the city, or the state, exists for
virtue and that virtue is aristocratic. (C 221 #37)

Répliques bien inspirées

Un fruit particulier de I’attention de Simpson & la cohérence du
texte aristotélicien apparait avec la solution claire et simple appor-
tée a plusicurs objections et accusations que les meeurs d’aujour-
d’hui suggérent habituellement contre Aristote.

C’est ainsi que beaucoup de passages ne portent plus a diffi-
culté simplement gréace a une attention portée a la grammaire du
texte. Sans multiplier I’illustration, je mentionnerai celui ou la tra-
duction courante donne I’impression que, sous la meilleure cons-
titution, I’éducation de la plupart des citoyens devrait n’étre axée
que sur une fin pratique, ceux-ci se trouvant dépourvus de toute
capacité spéculative. La difficulté véritable de la vie spéculative
de méme que I’habitude d’attribuer la citoyenneté de maniere
universelle nous font recevoir aisément cette affirmation, quand
méme un peu surprenante de la part d’Aristote. Car celui-ci est a
argumenter qu’il faut fixer la fin de I'éducation du c6té de la partie
la meilleure de I'ame, a laquelle I'autre ou les autres doivent se
subordonner; or il finirait ainsi par proposer une partie moins
bonne. L’attention de Simpson a la lettre, a la grammaire méme
du texte, lui fait réaliser que cette inversion de sens fait violence
au duel présent dans la phrase incriminée : « A&l tag t00 @voew
Beltiovog aipetmtépog elval Tolg SuVOPEVOLS TUYYAVELY | UGGV
| Toiv dvoiv.» (1333a27) A la maniére des auteurs blamés par
Simpson — Barker, Kraut, Lord, Miller, Newman, Solmsen,
Vander Waerdt —, Aubonnet traduit : « Les activités de la partie
meilleure par nature sont a préférer par les hommes capables
d’atteindre a toutes ces activités ou a deux dentre elles. » Dans
une note, celui-ci précise que ces deux seraient les activités de la
partie irrationnelle et de la partie rationnelle pratique, a I’exclu-
sion de la partie spéculative. Mais grammaticalement, toiv dvoiv
ne renvoie pas a deux parmi d’autres, mais aux deux quand il n’y
en a de fait que deux. C’est dans le respect de ce fait que Simpson
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propose d’entendre ici les deux parties de I’ame — irrationnelle
et rationnelle — et toutes les activités de I’ame comme deux ma-
nieres de nommer la méme chose plutét que deux options diffé-
rentes.

One could perhaps regard “the two” as referring to the
two parts of the soul (the part without and the part with
reason), and then understand Aristotle to be speaking of
those capable of attaining all three acts or both parts of
the soul and so not to be proposing alternatives but just
saying the same thing in a different way. (C 238)

Ne se trouvant pas en reste, Simpson suggére encore une autre
option également respectueuse du fait grammatical : les deux, ce
seraient les activités des deux sous-parties de I’ame rationnelle
par elle-méme — la pratique et la spéculative.

Or again one could regard “the two” as referring to the
acts of practical reason and the acts of contemplative or
theoretical reason, and understand Aristotle to be speak-
ing of those capable of attaining all three acts or of
attaining these two in particular. (C 238)

Toutefois, ce these two in particular fait un peu faible. C’est
both of them qu’il faudrait lire, une indication forte que le spécu-
latif est inclus. De mac®v & toiv dvoiv, en effet, il faut sentir
gu’Aristote renchérit. L’insistance ne peut porter sur la partie
obéissante de I’ame, car tous évidemment y participent, elle n’est
pas la plus parfaite ni ne peut représenter la visée ultime de
I’éducation : toutes, donc, c’est-a-dire y inclus les activités de la
partie rationnelle par elle-méme, ou, pour étre plus précis, toutes
les deux, en fait, c’est-a-dire y inclus les activités de la partie
spéculative. Car voila ou se tient le meilleur et la fin.

Je signale une autre délicatesse du genre : ou la traduction
habituelle passe outre la distinction entre superlatif et comparatif
— « A€l 8¢ 10 Pértiotov M0oc Peltiovog aitiov molteiog. »
(1337a18); Aubonnet : « Toujours le caractére le meilleur est cause
du meilleur régime. » —, Simpson respecte ce détail grammatical,
d’ou I’occasion d'une distinction doctrinale d’importance :
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The best character is cause of a better regime...
Aristotle significantly does not say that the regime will
therefore be best, or rather he does not say that the best
character is cause of the best regime. For a city also
needs the best equipment if it is to have the best regime,
and the best equipment is not a matter of character but
of prayer. (C 253)

L attention minutieuse a la lettre aristotélicienne permet
encore une multitude de rectifications de détail qui facilitent la
solution d’innombrables difficultés apparentes sur lesquelles
butent en général traducteurs et exégetes. Comment se fait-il, par
exemple, qu’aprés avoir donné la royauté comme la meilleure
constitution, Aristote n’y revient plus, quand il s’agit de détailler
la mailleure constitution? Pourquoi ne donne-t-il aucune indica-
tion sur I’éducation dans la royauté?

In thus leaving aside Indian-style kings, Aristotle
would seem to be excluding kingship from further
consideration and concentrating only on aristocracy...
This seems to create a problem... This problem is less
serious than has been supposed (Newman... Schii-
trumpf...). For if both regimes are the best regime and
if the education that makes aristocrats also makes kings,
then to speak about aristocracy and aristocratic educa-
tion is also to speak about kingship and royal education.
(C 126)

De méme, le lecteur d’aujourd’hui est facilement horrifié a lire
que I’homme et la femme devraient idéalement se marier avec les
ages respectifs de 18 et 37 ans. On ne veut pas imaginer qu’Aris-
tote ait manqué d’expérience au point de croire que cette diffé-
rence d’age puisse s’accorder avec la passion romantique qu’on
donne aujourd’hui comme indispensable pour un bon début
conjugal. Mais c’est encore oublier a quel point Aristote fait de la
vertu, et donc de la tempérance, et non du plaisir sensible a son
maximum, la fin et le critére de toutes les activités humaines. Il
ne s’agit pas de placer hommes et femmes en situation de se
laisser aller le plus facilement a leurs passions, mais de les mettre
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en mesure d’atteindre a un bonheur qui coincide avec le bien
commun. Dans ce contexte, cette différence d’age ne permet-elle
pas avec plus de facilité le développement d’une véritable amitié
entre mari et femme? Nos meeurs montrent-elles de fait quoi que
ce Soit qui prouve gue nos conceptions garantissent un mariage
plus durable, plus heureux, plus adéquat au regard du bien de I’en-
fant et de la cité?

The friendship between man and woman Aristotle has
in mind is an aristocratic one, where both have their
proper sphere and duties, and not one of equality and
romantic passion. There seems no compelling reason,
especially in an aristocracy, to suppose that such
aristocratic friendships will not work as well or be as
happy for the couple as those based on equality and the
passion for romance; they might in fact work better. (C
245)

Simpson note non sans humour qu’Aristote, pour sa part, a
satisfait a ce qu’il voyait comme une exigence du bien commun
et que par ailleurs on ne manque pas, tant dans la vie courante que
dans la littérature, d’exemples actuels pour prouver par I'absurde
le bien-fondé de son point de vue. « Aristotle's own marriage
seems to have conformed to his own recommendations and to
have been a happy one... As for the follies and tragedies of

romance, one may well consult the dramas of Shakespeare. » (C
245 #77)

On est facilement troublé, choqué méme, par I’apparente dure-
té dans le traitement aristotélicien de la question de I’avortement.
Pareil recours en vue de régler le nombre idéal de la population
n’est-il pas inhumain? La froideur que pareil moyen implique ne
risque-t-elle pas de durcir la conscience du citoyen et de le rendre
inapte a toutes les délicatesses que requiert la vertu? La encore,
Simpson présente une interprétation tres sensée qui laisse voir la
délicatesse profonde d’Aristote et son respect constant de la
nature.

The control of numbers should be done by regulating
intercourse and by aborting conceptions contrary to this
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number, but only before quickening occurs and not
afterward. Abortion after quickening is said not to be
holy and this word “holy” appears in only two other
places in the Politics, when Aristotle says outrages,
murders, and so on are not holy between close relatives,
and when he says that humans are the most unholy
without virtue. A child is of course a close relative, so
Aristotle is evidently of the view that to kill the child in
the womb (when it is a child and alive, which Aristotle
evidently, though mistakenly, thought was true only
after quickening) is unholy, and an offense against
virtue and the gods. He would therefore rather the city
have too many children than that it do something unholy
and vicious. (C 247; je souligne)

Un autre probleme hante tous les familiers de la Politique.
Aristote distingue nettement entre meilleure constitution et cons-
titution de fait. Il distingue encore entre ce qui fait I’homme de
bien et ce qui fait le bon citoyen, ce dernier se trouvant déterminé
par la conception du bonheur impliquée dans la constitution sous
laquelle il vit. Mais alors : comment doit se comporter I’nomme
de bien dans une cité déviée? Lui faut-il choisir entre le bien
commun et son bien propre? Entre le bien de la cité et son bonheur?
Comment étre a la fois un homme de bien et un bon citoyen, si on
ne vit pas dans la meilleure des cités? Surtout : comment la cité
peut-elle prendre en charge son éducation? Car « education
should be part of the common care of the whole city. » (C 254) Une
éducation a la justice déviée n'aménera-t-elle pas infailliblement,
sous couvert de justice, a l'injustice? « A problem arises. For if
the citizen is to consider himself as part of the city and as needing
to be educated with a view to the regime of his city, then this
would seem to entail, if the regime is a deviant one, that everyone,
including good men, should be, and should consent to be,
educated in deviance or in the virtue of preserving a deviant
regime. » (C 254) De ce labyrinthe d’apories, Simpson arrive a sor-
tir avec une solution toute simple, toujours en se laissant mesurer
par la lettre et I’esprit de la Politique.
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In response it is necessary to bear in mind that the
ability to preserve a deviant regime is part of the same
ability that preserves the best regime, or that the good
man's prudence is such that it embraces all regimes and
the setting up and ruling of all regimes. (C 254)

Pour le manifester, Simpson use d’un recours typiquement
aristotélicien a la médecine : on ne devra pas élaborer une méde-
cine essentiellement différente pour ceux a qui la santé est acces-
sible et pour ceux a qui elle ne I’est que plus ou moins partielle-
ment. Car c’est la méme santé qu’on visera, méme si ce n’est
gu’en partie qu’on peut I’atteindre. « A doctor's skill includes
caring for those who are or can be made completely healthy as
well as for those who cannot. » (C 255) Le malade dont I’état fait
désespérer qu’il soit jamais parfaitement sain, la fin que la méde-
cine vise chez lui n’est pas une maladie, mais la plus grande part
possible de santé. 1l en va de méme pour les régimes déviés : leur
fin n’est pas I’injustice, mais une justice qu’ils ne comprennent
qu’en partie.

Consequently the good man, or the good citizen in the
best regime, would be capable of being a good citizen
in any regime, and, conversely, anyone educated in the
virtue proper to a deviant regime would have been
educated in a part of the ability proper to the good man
and to the best regime. He would have taken a step, if a
partial and incomplete step, in the right direction (just
as a sick patient who can only be cured a little, or who
can only be stabilized where he is, has taken a step in
the direction of health). The problem as initially posed
is falsely assuming, in other words, that deviance is a
total negation of simple justice so that education in
deviant justice is education in simple injustice. Properly
considered, however, deviant justice is a partial
approach to justice and education in deviant justice a
partial education in justice. (C 254-255; je souligne)
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Meésinterprétations occasionnelles

J’ai pris et je continue a prendre un réel et un énorme plaisir a
la consultation de cette traduction et de ce commentaire. Je
n’illustre ici que trés partiellement, avec des observations recueil-
lies un peu au hasard de ma lecture, quelle aide ils apportent a
I’intelligence de la conception politique d’Aristote et pour son
application a la vie contemporaine. La surprise avive mon enthou-
siasme en présence d’une lecture si respectueuse et délicate du
Philosophe; j’ai rencontré tant d’auteurs capables de créditer lége-
rement a Aristote n’importe quelle incohérence, contradiction ou
fluctuation. Me frappe tout particuliérement I'agilité avec laquelle
Simpson navigue entre les écueils dresses par les homonymies
qu'Aristote manie avec tant de virtuosité. On se dira peut-étre que
cette recension est mal a sa place, ici, sous la rubrique Note
critiqgue. Mais d’une part, je crois que la note critique ne se
caractérise pas tant par des propos négatifs que par un jugement
juste sur I’ceuvre recensée. Et par ailleurs, je ne trouve pas non
plus que perfection dans le travail de Simpson. A témoin quelques
options de traduction et commentaire que je mets en question et
dont la liste ne pourra que grandir au fur et a mesure d’une étude
attentive.

Je ne suis pas sdr, par exemple, que property, science of
property et possession soient tres heureux pour traduire respecti-
vement ktijotg, ktntikn et krijpa. 1l est d’abord regrettable, certes,
de ne pas disposer de trois vocables de méme famille. Mais cela
n’est sans doute pas possible. 1l y a encore, toutefois, que ktijoig,
nom d’action, nomme a la fois I’activité de posseder et son objet,
ce a quoi se préterait assez bien un mot comme possession, mais
a quoi se préte mal un terme aussi concret que property, qui
d’ailleurs correspondrait mieux, dans sa facture, & ktfjua. La
question aurait mérité discussion sérieuse au chapitre des key
words. Outre le choix des vocables, je trouve quelques difficultés
dans le traitement des notions. Quand Aristote définit la posses-
sion, c’est-a-dire I’objet possédé, 10 ktijua, comme Opyavov
TPOKTIKOV Kol Y®PloTov (1254al7), instrument d’action séparé,
Simpson nie la réciprocabilité de cette définition : « Aristotle does
not say tools for the purposes of life are property. » (C 29) Il m’est
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difficile de ne pas estimer, cette fois, qu’il est fait un peu bon
marché de I’intention d’Aristote. Il s’agit justement de manifester
I’espece de symbiose qui lie la vie de I’esclave a celle de son
maitre, a la maniére des instruments d’action — aliment, véte-
ment, lit —, parties séparées de I’homme qui I’habilitent a vivre
sa vie, a accomplir les actions de sa vie méme — régénérer sa
substance, garder sa chaleur, refaire ses forces. EQt-il plus collé a
cette intention, Simpson aurait peut-étre retourné I’exemple qu’il
donne : « Not all such tools need in fact be property (as the
lookout man need not be). » (C 29) En effet, si la vigie n'a pas
besoin d’étre possession pour jouer son réle, n’est-ce pas plutot le
signe qu’elle n’est pas un instrument d’action a strictement parler,
mais plutdt un instrument de second niveau, a la maniére des
instruments de production?

Simpson avait d’ailleurs tout ce qu’il fallait pour y penser, avec
I’excellente résolution qu’il propose au probleme sur lequel se
brisent les efforts de presque tous les exégetes : pourquoi Aristote
réserve-t-il I’esclave a I’action et nie-t-il sa participation a la
production? Qu’y a-t-il de particulier a la production qu’elle
répugne a entrer dans la définition de I’esclave? « Slaves are tools
for doing ... and are different in kind from tools for making. What
IS curious about this conclusion and about the arguments on which
it rests is that they exclude productive tools, or tools for making,
from the category of property and deny to slaves any role in
making.» (C 30) Notre expérience de la propriété, en effet, constate
que les instruments de production appartiennent bien a quelqu'un
et I’histoire nous apprend trés assurément qu'au temps d’Aristote
bien des esclaves travaillaient a la production. D’ailleurs, I’agri-
culture n’est-elle pas historiquement le premier usage assigné a
I’esclavage? Simpson saisit que la solution est dans la ligne d’une
conception plus ou moins stricte de la propriété : « The explana-
tion must be that Aristotle is taking property in a strict or precise
sense to mean just the tools of the household or just tools that are
of direct use to life. » (30) Posséder, pour I’homme, c’est, a parler
strictement, ajouter a son corps ce qui lui manque pour vivre, pour
exécuter les opérations de la vie. On ne peut parler proprement de
posséder qu’en rapport a ce complément d’étre. Si d’ailleurs on
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étend la propriété aux instruments de production, ce n'est que pour
leur rapport ultérieur a I’action : ils assistent la production des
instruments d’action, et donc ultimement la vie. Simpson fait bien
ressortir ce rapport de subordination : « These things will not
strictly be property but will only be for the sake of what is strictly
property. Aristotle, therefore, may not so much be excluding these
other tools and activities as subordinating them. Productive tools,
and slaves involved in production, are at one remove from
property and the household... They may, therefore, be reduced to
property (because they are for the sake of making property), but
they are not, strictly speaking, property. » (C 30) Comment alors
Simpson, qui décrit si bien cette subordination, pouvait-il, la page
avant, nier que l'instrument pour I’action soit nécessairement pro-
priété? On a I’impression que tout en suivant le plus fidelement
possible le texte aristotélicien, il garde I’idée moderne qu’il y a
quelque chose d’arbitraire dans ce lien de la possession avec I’ac-
tion et la vie.

Un passage ultérieur aurait pu le lui suggérer de nouveau. Ce-
pendant, ce passage est assez étrangement mutilé, a ce qu’il me
semble, au point de ne pas facilement livrer son message. Tel que
les manuscrits conservés nous le présentent, il se lit:

125428 We speak of a possession in the same way that
we speak of a part. A part is not only part of something
else but also wholly belongs to that something else, and
the same is true of a possession. Consequently, the
master is only master of the slave but does not belong
to him, while the slave is not only slave of the master
but wholly belongs to him as well. (T 14; je souligne)

Avec le contexte présent a I’esprit, on remarquera d’abord
comment I’apparition du maitre fait corps étranger ici. C’est de
I’ouvrier qu’’on était en train de distinguer I’esclave, pas du
maitre. Et que le maitre n’appartient pas a I’esclave, cela allait
sans dire et ne méritait pas tout a coup une argumentation spéciale.
Tout se passe, me semble-t-il, comme si quelque éditeur oublieux
du contexte précis s’était rappelé que la relation habituelle de
I’esclave est avec son maitre. Je crois pour ma part que la
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remarque d’Aristote est bien plus a sa place si on lit, au lieu de
« the master is only master of the slave (6 pév degomdtng 100
dovlov deomdTNg novov) »: | 'assistant est seulement assistant du
maitre d’euvre (0 pev VIMPENC TOD APYLTEKTOVOG VDINPETNG
uoévov). En effet, Aristote est a dire que, la production étant exte-
rieure a la vie du contremaitre, son assistant n’a pas a partager sa
vie propre : « Le manceuvre est seulement le manceuvre du maitre
d’ceuvre, il n’est pas a lui, tandis que I’esclave est non seulement
I’esclave de son maitre, mais lui appartient entierement. » C’est
dire on ne peut plus clairement comment I’activité de I’esclave est
si intime a la vie de son maitre que seule une partie de celui-ci
peut I’exécuter. Or une partie est tout ce qu’elle est de son tout :
« La possession se dit a la maniére de la partie; or la partie n’est
pas seulement la partie d’autre chose, mais elle est tout ce qu’elle
est d’autre chose (kai &log GAlov). » (1254a8) Tout au contraire,
la production des instruments de la vie reste en dehors de la vie
qu’elle sert; aussi peut-elle se realiser tout a fait a part : on peut
méme payer un étranger pour cette production, elle n’a pas a se
faire en famille. Cela n’exclura pas que, dans les faits, un maitre
confie a son esclave une tache de production; mais alors, il lui
donne moins un travail proprement servile qu’un travail antérieur
et préparatoire a sa propre tache et condition d’esclave. En sens
inverse non plus, d’ailleurs, aucune impossibilité physique n’em-
péche que dans les faits un homme libre effectue lui-méme le
travail servile nécessaire a sa vie, s’il ne dispose pas d’un esclave
pour le faire. Mais cela lui répugnera. De méme, un esclave un
peu susceptible se sentira peut-étre... 1ésé d’étre ainsi éloigné de
son maitre et traité en étranger, et, qui sait?, il s’en plaindra
éventuellement a son représentant syndical!!!

La doctrine aristotélicienne de I’esclavage comporte vraiment
une difficulté tout a fait spéciale et il est parfaitement excusable
qu’un interpréte de la trempe de Simpson s’y fourvoie jusqu’a un
certain point. 1l est une autre affirmation de son commentaire qui
sonne un peu étrange. Simpson réagit a une conséquence appa-
rente de la définition de I’esclave, qui veut que la condition de
celui-ci dépende d’une déficience de sa faculté rationnelle : une
impression généralisée que I’esclave naturel est une espece de
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déficient mental. Comment alors se qualifiera-t-il comme instru-
ment de prédilection de la meilleure vie? Employer un déficient
mental ne va-t-il pas engendrer davantage de préoccupation que
de loisir? Simpson croit que la déficience visee par Aristote en est
plutdt une morale gu’intellectuelle.

What Aristotle means by the natural slave is not only,
and not even typically, the mental incompetent most
frequently suggested by commentators, but the moral
incompetent, those he characterizes in these chapters as
the corrupted and vicious. (C 43; je souligne)

Simpson saisit trés bien que ce qui habilite I’esclave a
appartenir a quelqu’un d’autre pour sa vie a lui est I’inaptitude de
sa propre raison a le conduire.

The slave by nature does not have reason... It seems
evident that those who do not have reason will be such
as to belong to another, for to have reason of oneself is
the mark of selfpossession and enables one to rule
oneself by one's own thinking. Conversely, not to have
reason must make one subject to those who can do the
thinking in one's stead (which is the job of the master
with respect to the slave). (C 35)

Il saisit bien aussi, malgré un choix de mots pas tout a fait
heureux, que ce dont I’esclave est privé, rationnellement, ce n’est
pas de la faculté rationnelle comme telle, mais de certaines opéra-
tions qui I’actualisent. Ou il est déficient, c’est dans ces opérations
qui caractérisent le prudent, le ppdviuoc : cette délibération, ce
discernement, ce choix de moyens qui préparent a la vie vertueuse.
L’esclave, pour sa part, pourrait méme é&tre astucieux; mais
I’astuce, si elle implique déja un usage certain de la raison, fait
abstraction du discernement moral a son meilleur. Simpson décrit
cet état de fait, mais I’opposition reason - reasoning pour opposer
prudence et astuce garde quelque chose de confus.

What sort of reason is being denied to the slave?...
Aristotle speaks of slaves as capable of acquiring
certain kinds of knowledge and skill and as capable of
virtue. It is perhaps necessary, therefore, to distinguish
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between reason and reasoning. Slaves may have
reasoning and be able to learn and work things out (just
as some animals can up to a point), but it does not follow
that they have reason and can discern the good and the
noble. But this kind of discernment must be what
Aristotle has in mind. For what the slave lacks and the
master has is foresight and deliberation, and these must
be of the good and noble since the master must foresee
and deliberate about the end of the household and the
city, which is the good and noble life of virtue. Such
discernment marks the difference between the few who
are fit to learn about virtue and the many who are not,
and between prudence and mere cleverness. Slaves by
nature may have reasoning and be clever, but they
cannot have reason or be prudent. (C 36-37)

Partant de 14, Simpson a tout un développement pour montrer
quels accidents de génération et/ou d'éducation président a
I’avenement de I’esclave naturel. De fait, il attribue surtout cet
avenement a une éducation déficiente qui ne transmet ni la con-
naissance ni I’affection du bien le plus noble. L’étre asservi a ses
passions qui en résulte ne saurait mener une existence libre. Ses
vices commandent que sa vie soit mise au service de qui a plus de
discernement et de vertu. « What really matters for freedom and
slavery is virtue and vice. » (C 42) Pourtant, s’il est évident qu’il y
a peu d’assistance efficace a espérer d’un deficient mental, quel
grand loisir peut-on escompter en confiant les nécessités de sa vie
a un vicieux ou a un criminel? La grande difficulté, en fait, a bien
se representer la nature de I’esclave, tient, comme toutes les
grandes difficultés liées a la Politique, a se rappeler la haute exi-
gence que comporte la bonne vie. Il y faut tant d’intelligence et
de vertu que la plupart en sont exclus de nature. Une imperfection
dans la délibération, le jugement ou I’esprit de décision, ou en
rapport a quelque partie intégrale de la prudence, suffit a disqua-
lifier comme homme libre; et cette imperfection suffit a qualifier
comme esclave. « So it also seems clear from this same fact that
slavish souls need not arise from birth alone; they could arise in
as many ways as souls could fail to be educated. » (C 38)
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Déficients mentaux et criminels, a la mesure méme ou ils méritent
ces attributs, ne peuvent servir sérieusement comme esclaves.
Mais cela ne risque pas d'entrainer une penurie d'esclaves
potentiels.

Some Greeks will certainly be in this position, above
all the many and those whom the many admire. The
problem with natural slaves is, thus, not that they are
insufficiently numerous, but that they exist in too great
abundance. This point comes out, in fact, in Aristotle's
later discussion of regimes, where he indicates that in
most cities there are too many wandering around free
who are in fact slaves and corrupt. (C 44)

Mais peut-étre ce qui nous empéche de le voir est-il que nous
nous classons d’office, sans aucun examen, parmi les gens libres
de nature...

Citons un autre probléeme de perspective : Simpson, qui ex-
plique fort bien, en général, les chapitres concernant I’administra-
tion domestique, ne me semble pas situer I’échange d’une fagon
tout a fait conforme aux vues d’Aristote. Il parait en effet attribuer
sa nécessité a une distribution inéquitable des biens.

What makes the art of exchange actual is the natural
fact that the things needed for life are not evenly
distributed. (52)

Pareille affirmation déconcerte, comme I’échange définit sa
propre justice dans I'égalitt. Comment des échanges égaux
rétabliront-ils une distribution équitable? Sans doute par simple
distraction, Simpson parait confondre un peu ici les réles res-
pectifs de la distribution et de I’échange. La distribution précede
I’échange, en temps comme en dignité. En temps, car il ne saurait
y avoir échange avant que chacun ne se soit vu attribuer quelque
chose. Cette distribution originale doit se réaliser autrement que
par échange, cela va de soi: premiére occupation, production, don,
etc. Il est bien probable, vu I’imperfection humaine, qu’on abou-
tisse a une distribution inéquitable et qu’il y aura lieu de la
corriger. Mais I’instrument de cette correction ne saurait encore
étre I’échange. Bien au contraire, I’échange présuppose une
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distribution acceptée comme équitable! La correction de la distri-
bution devra compter sur les regles et opérations propres d’une
redistribution extraordinaire ou constante : impots, taxes, expro-
priations, etc. Seulement de la sorte I’autorité en charge du bien
commun travaillera a ce que la distribution s’approche le plus
possible de I’équité. L’échange n’y joue aucun role comme tel.

L’echange vient aprés et compte sur une distribution déja ef-
fectuée. Méme en dignité, donc, I’échange se subordonne a la
distribution. Aussi équitable que cette derniere soit, chacun dé-
tiendra des biens différents, des matiéres premiéres différentes, et
des talents différents pour les administrer et exploiter. En consé-
quence, il y aura avantage, sur le plan de I’efficacité, a ce qu’on
procéde a une division du travail, a ce que d’aucuns s’attachent a
satisfaire de maniére privilégiée certaines nécessités et d'autres
d’autres. C’est la qu’on se retrouvera avec plus de ce dont a besoin
en certains secteurs, avec moins en d'autres. D’ou I’intérét
d’échanger pour gque chacun ait de quoi satisfaire son besoin en
tout. Mais on s’assurera de I’égalité des biens échangés, de facon
a conserver le caractere équitable de la distribution antérieure.
En somme, Simpson devrait faire lI'affirmation exactement in-
verse : le besoin de I'échange en est un de conservation de I’équité
de la distribution, non de réaction a son inéquité.

Encore une remarque : Simpson préte a Aristote la conception
que la distribution des honneurs serait comme telle un acte de
vertu.

Bestowing rewards and honors is an act of virtue that
is unconditional and absolute, for bestowing goods is in
itself absolutely or simply good, and one would
naturally choose to have acts that deserve to be
rewarded whereas one would not choose to have acts
that deserve to be punished. (C 232)

On dirait une inversion par symétrie: punir — donner des puni-
tions — est qualifié d’acte vertueux conditionnel. En effet, punir
n’est pas bon en soi, ce ne I’est que pour autant que le crime le
rend necessaire. « An act of virtue is conditional if it is necessi-
tated, and it is not absolute if it is noble only because of that
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necessity. » (C 232) Simpson en déduit que récompenser — donner
des honneurs — est I’acte vertueux absolu correspondant. Mais
cela est absurde, car honorer n’est pas non meilleur en soi et n’est
rendu tel que dans la mesure d’actes méritoires. Aristote affirme
bien clairement que I’acte vertueux absolu, qui n’a pas a étre
limité, c’est celui qui fait le bien — car il mérite des honneurs, il
en recoit, il n’en donne pas.

Conclusion

Inévitablement, une tache aussi difficile que celle qu’a entre-
prise Simpson trébuche sur un point ou I’autre. Mais justement, le
mérite de son travail est de rendre possible un examen encore
meilleur de ces points et une progression constante, d’interprete
en interprete, dans I’intelligence de la doctrine du Philosophe.
Moins qu’une réticence devant le travail accompli, les quelques
critiques que je viens d’apporter, comme d’autres qui pourraient
s’ajouter, doivent s'interpréter plutot dans la ligne d’un progrés
rendu possible justement par les efforts de Simpson. Progres,
d’ailleurs, que ses propres principes annoncent et appellent. « |
have learned and benefited much from other scholars generally.
Indeed | have often benefited most when | have disagreed most.
Disagreement is a powerful stimulus to thought. » (C xv; je souligne)
« If in any respect | have seen more than they, or if in any respect
| have advanced the study of the Politics, it is only because they
advanced it and saw more first. » (C xvi)
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QUELQUES SIMILITUDES DE L’EDUCATION

Louis Brunet
Cégep de Sainte-Foy
Sainte-Foy

DANS UN ARTICLE publié récemment dans un collectif intitulé Re-
penser [’éducationt, j’ai proposé une réflexion sur les métaphores
de I’éducation, dans laquelle je distinguais trois sources possibles
de métaphores ou de similitudes pertinentes pour 1’éducation: les
réalités (incluant surtout des activités) qui présentent des ressem-
blances avec I’éducation considérée en tant qu’art, celles qui sont
assimilables a I’éducation considérée en tant que processus et
celles qui ressemblent a 1’éducation considérée comme activité
cognitive suscitée dans ’intelligence de celui qui apprend. Je
m’étais alors surtout étendu sur les analogies pouvant servir a
éclairer la nature de 1’éducation considérée en tant qu’art, soient
principalement I’agriculture (a laquelle on peut rattacher 1’éle-
vage) et la médecine, ainsi que la sculpture (ou le modelage) et la
construction. Faute d’espace, je n’avais pu développer mes ré-
flexions sur les similitudes propres a manifester la nature de
I’éducation considérée en tant que processus et en tant qu’activité
cognitive faisant intervenir ’intelligence.

Je me propose donc ici de faire ces développements. Je tacherai
d’abord de passer en revue les activités qui fournissent les images
les plus concrétes d’un processus d’actualisation, soient celles
reliées aux déplacements, qu’il s’agisse de marche, de navigation
ou de vol, et de toutes les réalités qui y sont rattachées, telles la
route, les voies, etc., sans parler des différents contextes (militaire,
sportif) ou ces activités peuvent se dérouler. Ensuite, je ferai le
tour des activités des sens pouvant servir d’images de I’activité de

I « Clairs-obscurs des métaphores de I’éducation », dans Repenser I 'éducation,
reperes et perspectives philosophiques. Collectif sous la direction d’Aline
Giroux, Ottawa : Les Presses de I’Université d’Ottawa [collection Mentor],
1998, 123-147.
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I’intelligence qui apprend, qu’il s’agisse des sens externes comme
la vue, ’ouie ou le sens du gotit, ou des sens internes tels la mé-
moire ou le sens commun responsable de la conscience sensible
ou de I’¢état de veille.

Dans un cas comme dans 1’autre, le recours a ces images
s’explique aisément : d’une part, de tous les mouvements, celui
selon le lieu est le plus sensible; il est beaucoup plus connu, en
tous les cas, que le mouvement de la raison ou que les progrés
dans 1’éducation d’une personne. D’autre part, les activités des
sens sont plus manifestes que celles de I’intelligence, de sorte
qu’il n’y a rien d’étonnant a ce qu’elles servent de modele de
I’activité intellectuelle facilitée en celui qu’on éduque. Et comme
les déplacements et les activités sensorielles servent souvent
d’images a cette partie de 1’activité éducative qui vise a trans-
mettre des connaissances intellectuelles, il convient, lorsqu’on les
met en rapport avec ’activité générale d’éduquer, de penser
surtout a leur application a celle, plus spécifique, d’enseigner.

Voyons donc de pres, dans le détail de leurs subdivisions, ces
similitudes moins familiéres peut-étre que celles de la médecine
ou de I’agriculture, mais qui contribuent elles aussi au dire et au
penser de 1’éducation et tout particulierement de I’enseignement.
Il s’agira, tout en tirant profit des analogies pertinentes, de relever
la part de dissimilitude qu’elles comportent, pour ainsi « monter
la garde », comme le conseillait Platon dans le Sophiste, autour
des similitudes.

Sur la route de I’éducation

Dans toutes les formes d’éducation, une actualisation de fa-
cultés humaines est en cours, avec tout ce que cela implique de
mise en mouvement, de progres possibles. D’autant plus que, quel
que soit le type de formation concerné, toujours la raison joue un
role. Or la raison est une faculté discursive: elle apprend en allant
d’une chose a une autre, elle ne se perfectionne qu’en se mettant
en mouvement. Et I’image la plus adéquate de ce mouvement
rationnel, c’est le mouvement local. Il y a donc lieu, en un premier
temps, de s’acheminer vers une meilleure compréhension de la
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démarche éducative en parcourant du regard les routes sur les-
quelles elle fait avancer.

Eduquer, c’est faire marcher

Depuis des millénaires 1’activité¢ de marcher et, plus générale-
ment, les déplacements de 1’nomme ou des animaux fournissent
de nombreuses métaphores ou similitudes a 1’éducation. Qu’on
marche, comme Parmeénide, sur la voie de la vérité ou sur celle de
I’opinion, qu’on s’engage, avec Empédocle, « sur la route que
(ses) chants ont déja parcourue, tirant de (son) discours un nou-
veau discours »2 ou qu’on cherche « la meilleure voie d’acces
pour que la persuasion atteigne le cceur de I’homme », sans se
laisser « pousser de tous cOtés» mais en s’élangant « jusqu’aux
sommets de la science », toujours, 1’éducation apparaitra comme
un chemin, une route sur laquelle il faut progresser, au sens
étymologique du terme, ¢’est-a-dire marcher, faire des pas, aller
de I’avant.

La formation a donc ses voies3, que Montaigne exhortait a bien
choisir, car « par faute d’avoir bien choisi leur route, pour neant
se travaille on souvent et employe 1’on beaucoup d’aage a dresser
des enfans aux choses auxquelles ils ne peuvent prendre pied »*.
Ce choix de la bonne voie sera fait en fonction de la destination
projetée: qui voudrait s’engager sur des chemins qui ne ménent
nulle part>? La capacité des « marcheurs » devra aussi étre prise

2 Les fragments d’Empédocle cités le sont dans la traduction de Jean Voilquin,
Les penseurs grecs avant Socrate, Paris : Garnier-Flammarion, 1964, 126sq.
On peut voir dans le fait de tirer de son discours un nouveau discours
’allusion a un cheminement de pensée impliquant 1’usage du raisonnement.

3 Comme vy fait allusion I’amusant titre choisi par Jacky Beillerot pour son ou-
vrage Voies et voix de la formation, Paris : Editions Universitaires, 1988.

4 Montaigne, Essais I, « De ’institution des enfans », Paris : Garnier-Flamma-
rion, 197.

5 Comme le reprochait Freinet aux pédagogues « trop fidélement soucieux de
la tradition »: « Vous vous obstinez a suivre des chemins qui ne ménent
nulle part. » (Les dits de Mathieu, une pédagogie moderne de bon sens,
Neuchatel : Delachaux et Niestlé, 1959, 19). Il dénongait les « chemins
d’illusion et d’erreur », les « faux chemins » ou « fausses pistes »; il
évoquait les « carrefours des grands chemins de la connaissance » et se
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en considération: il faudra épargner aux plus faibles les pentes
trop raides et escarpées et veiller a ce qu’ils avancent « a leur
train », en respectant le rythme de progression dont ils sont
capables®. Le choix d’un bon point de départ revét une importance
toute particuliére: il ne faut pas toujours commencer par le
commencement « en soi » de la matiére étudiée, mais par ce qui
peut le mieux faciliter la suite de la progression’.

Mais quelle que soit la voie choisie, il faudra que celui qui s’y
engage sache déja un peu marcher. Est-ce a dire qu’il a d’abord
da apprendre a marcher? L’apprentissage méme de la marche
pourrait-il servir de modeéle a I’apprentissage intellectuel? Cer-
tains I’ont cru, tels ces partisans de I’école active insistant sur la
nécessité de mettre toujours 1’éléve en situation pour mieux le
motiver. « On apprend a marcher en marchant », proclament-ils.
Mais, comme 1’a signalé¢ Reboul, I’analogie est bien discutable:
« La marche apparait chez I’enfant a un certain stade de matura-
tion et elle ne s’apprend pour ainsi dire pas. Il en va tout autrement
de la lecture et de I’écriture... 1l faut une médiation. »8

Suivez le guide!

Comme tout voyageur en terres inconnues, 1’éléve a besoin
d’un guide, de quelqu’un qui « connait le terrain ». Il ne suffit pas

faisait le promoteur d’une pédagogie de bon sens empruntant « les chemins
de vérité » (voir 10-11 et 13).

6 Ainsi Montaigne conseille-t-il au maitre d’observer son éléve pour étre en
mesure de s’ajuster a son rythme: « Il est bon qu’il le face trotter devant luy
pour juger de son train, et juger jusques a quel point il se doibt ravaler pour
s’accommoder a sa force. » (« De I’institution... », 198)

7 Voir Aristote, Métaphysique, D, 1, 1013a2, qui, en distinguant un des sens du
mot principe, manifeste un principe pédagogique trés important a travers la
similitude du départ, que le voyage s’effectue a pied ou autrement: «Le
principe est aussi le meilleur point de départ pour chaque chose: par
exemple, méme dans la science, il ne faut pas parfois commencer par le
commencement et par la notion premiére de 1’objet, mais par ce qui peut le
mieux en faciliter I’étude.»

8 0. Reboul, Le langage de I’éducation, Paris : PUF [L éducateur], 1984, 22-
23. 1 faut lire toute sa critique du « on apprend en faisant », dans cette
méme page.
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de lui indiquer une vague direction a prendre en se contentant de
lui dire : « C’est par 1a! » Il se perdrait et n’arriverait pas a desti-
nation. Mais il ne s’agit pas pour autant de porter I’¢éleéve, de
marcher a sa place. Comme I’a fait remarquer Kant, il faut « ne
pas porter 1’¢léve mais le guider, si ’on veut que plus tard il soit
capable de marcher de lui-méme »°. Sinon, il sera de ceux qui,
comme le déplorait Montaigne, se laissent si fort aller sur les bras
d’autrui qu’ils anéantissent leurs forces10. L’enseignant joue
certes un role irremplacable, mais il ne peut penser a la place de
I’éléve. 1l est pour son éléve un guide, un accompagnateur, ou,
comme le disait Montaigne, un conducteur « quelquefois luy
ouvrant chemin, quelquefois le luy laissant ouvrir »11,

Prendre par la main

Et puisqu’avec ce conducteur, on doit marcher, la conduite par
la main fournit une des images les plus adéquates de 1’enseigne-
ment. Le jeune ne connait pas le chemin qui conduit a la science,
mais il est capable de faire des pas dans la compréhension des
choses, il parcourt lui-méme, en son esprit, le chemin qui conduit
aux solutions recherchées. Mais pour le faire, il a besoin d’une
manuduction : « Mais que deviendrais-tu si nul ne t’a pris par la
main afin de te montrer les provisions d’un miel qui n’est point
des choses mais du sens des choses? »12 Prendre un enfant par la
main, c¢’est, pour le maitre, «lui proposer des exemples sensibles,
des similitudes, des opposés ou autres moyens de la sorte, par
lesquels I’intelligence de celui qui apprend est conduite par la
main (manuducitur) jusqu’a la connaissance de la vérité qu’au
départ elle ignorait»13.

9 Kant, cité par V. Delbos dans son introduction a sa traduction de Fondements
de la métaphysique des maeurs, 8.

10 Montaigne, « Du pedantisme », 185.

I Montaigne, « De Dinstitution... », 198. D’autres, comme Freinet, parlent de
berger (Les dits de Mathieu, 61, 70, 72-73, 83, 138, 144-145).

12 A, de Saint-Exupéry, Citadelle, dans Oeuvres, 844. Cité dans Lucien Morin
et Louis Brunet, Philosophie de [’éducation 1, 250.

13 Saint Thomas d’Aquin, Somme théologique, 1a, q. 117, a. 1, ol est posée la
question suivante: « Est-ce qu’un homme peut en enseigner un autre? »
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S’élever vers les hauteurs

Mais parfois, le progrés dans les connaissances est compare a
I’envol de 1’oiseau plutot qu’a la marche des bipédes sans plumes
que nous sommes. C’est dans le contexte d’une telle métaphore
qu’Albert Jacquard dénongait le systéme éducatif « organisé le
plus souvent de fagcon a inciter chacun a couper ses propres
ailes »14, alors qu’il devrait plutot « offrir des ailes splendides
pour monter vers les sommets »15. Parfois aussi, les hauteurs du
savoir sont atteintes non par un envol, mais par une marche
ascendante, une montée sur la montagne, ou, comme chez Platon,
une sortie des profondeurs obscures d’une cavernel®. D’ailleurs,
le mot éleve ne suggére-t-il pas, comme I’a souligné Debessel?,
que la démarche éducative conduit vers le haut, vers des sommets
qui, une fois gravis, permettent de voir beaucoup plus loin? Méme
que des pédagogues minutieux voudront aménager « I’escalier
qui doit permettre d’accéder aux divers étages de la connais-
sances », au risque que l’ascension en devienne «dépourvue
d’aventures et d’attraits»18.

S’appuyer sur du solide

Mais qu’elle fasse atteindre des sommets, descendre jusqu’aux
profondeurs, ou traverser des contrées entieres, la marche exigera
toujours un solide point d’appui, sans lequel la succession des pas
serait impossible. Ainsi en va-t-il de I’apprentissage intellectuel:

14 Albert Jacquard, Inventer I’'Homme, Paris: Ed. Complexe [Le Genre
Humain], 169.

15 C. Freinet, Les dits de Mathieu, 72.

16 Voir le début du Vlle livre de la Républigue, ou se trouve exposée la célébre
allégorie de la caverne.

17 M. Debesse, Les étapes de [’éducation (1952), Paris, PUF, 6e éd., 1970, p.
157. Mais on peut aussi tirer la métaphore du c6té de 1’élevage, comme 1’a
fait remarquer Hameline (L éducation, ses images et son propos, Paris :
Editions ESF, 1986, 165).

18 C. Freinet, Les dits de Mathieu, 16-17. Cette partie est sous-titrée: « Les
aigles ne montent pas par 1’escalier », d’aprés une image empruntée a Vic-
tor Hugo.
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toujours, pour progresser dans la connaissance de 1’inconnu, 1’in-
telligence devra prendre appui sur le déja connu, comme sur une
terre ferme qui assure chacun de ses pas!®. N’est-ce pas justement
en réfléchissant sur les conditions pouvant entourer la marche que
Claude Bernard a compris toute I’importance de la précaution
dans le progres rationnel?

Avancer sans entraves

Quand on marche ou, plus généralement, quand on se déplace,
par quelque moyen gue ce soit, par terre, par mer ou dans les airs,
il arrive qu’on bute sur des obstacles, qu’on tombe, qu’on se perde
(surtout si on n’a pas de boussole?0), qu’on soit arrété pas
d’abruptes falaises, qu’on aboutisse a des culs-de-sac. De méme,
dans I’apprentissage intellectuel, chercheurs ou enseignés seront
parfois perdus, égarés, il leur arrivera de tomber dans I’erreur, ou
de faire face a des problemes a leurs yeux insurmontables. Le mot
grec probléma voulait d’ailleurs dire, en son premier sens le plus
concret, saillie, cap, promontoire, bref quelque chose qu’on a de-
vant soi et qui fait obstacle a sa progression. La marche peut aussi
étre empéchée du fait que la personne a les pieds liés; pour se
remettre a marcher, elle devra défaire les noeuds qui la retiennent.
En cela, on reconnait, au moins depuis Aristote, ’image de
I’intelligence entravée dans son progrés par les doutes?!, les
difficultés qu’elle n’aurait pas pris soin d’examiner attentivement.

Les chaines peuvent aussi symboliser 1’emprise de la coutume,
comme chez les étranges prisonniers décrits par Platon dans sa
fameuse allégorie de la caverne. L’éducation, dans ce contexte,
est entreprise de libération; elle visera a libérer I’esprit de tout ce
qui entrave son ascension vers la lumiére de la vérité. Le préalable
en pourra étre une éducation morale capable de libérer 1’étre
humain de I’esclavage de ses instincts, de le faire accéder a la

19 Cf. Claude Bernard, Introduction a I’étude de la médecine expérimentale,
Paris : Garnier-Flammarion, 1966, 79 et 82.

20 Voir Hayat Mirza, L enseignant et sa boussole : éléments pour une philoso-
phie de I’éducation, Montréal : Editions Paulines, 1978.

21 Cf. Aristote, Métaphysique, a, 3, 995 a 29-32.
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vraie liberté par I’acquisition de la maitrise de soi et des diffé-
rentes vertus morales. En tous les cas, 1’éducateur est tout le
contraire d’un « forgeur de chaines »22,

Marcher droit, dans la lumiére

D’autres aspects de la marche peuvent aussi servir de méta-
phores a I’éducation. Par exemple, dans 1’éducation morale, il est
question, ou du moins il a déja été question, de faire marcher dans
le droit chemin. Face a des comportements qui contredisent les
normes d’une société, les sociologues parlent de « déviance »,
évoquant ainsi un écart du chemin prescrit par la société. Mais
quel que soit le chemin suivi, pour marcher sans encombre, il faut
disposer du sens de la vue et d’une lumiére suffisante. Avec un
aveugle conduisant des aveugles, personne ne parviendra a desti-
nation. Et s’ils sont plongés dans les ténebres, méme des voyants
seront incapables d’avancer d’un pas assuré. Faisant une lecture
métaphorique de ces énoncés, on comprend facilement qu’une dé-
marche éducative ne peut mener bien loin sans maitre ayant une
bonne vision des choses et qui sait ou il va avec ses éleves. En
éducation comme ailleurs, « on aboutit la plupart du temps a des
culs-de-sac quand on fait fi d’une sagesse minimale »23. Comme
le disait saint Thomas, c¢’est la « visio docentis » qui est au prin-
cipe de I’enseignement?4.

Les sens, images de ’intelligence a éduquer

En plus d’étre un art au service de la vie, un art de former et un
processus d’actualisation, 1’éducation est affaire de connaissance.
Une part importante de 1’éducation d’une personne consiste a
faire connaitre des choses a son intelligence. Aussi s’avére-t-il
important, pour comprendre I’éducation et tout particulierement
I’enseignement, de bien se représenter ce que les éducateurs
entendent susciter comme activité dans I’intelligence des éduqués.

22 C. Freinet, Les dits de Mathieu, 167 : « L’éducateur n’est pas un forgeur de
chalnes mais un semeur de nourriture et de clarté. »

23 Jacques Grand’Maison, L école enfirouapée, Ottawa : Stanké, 1978, 21.

24 0 D. De Veritate, q. 11, a. 4, ad 3.
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Pour voir ce qu’il en est, pour mieux s’y entendre en matiere de
formation intellectuelle, les analogies avec les sens sont des plus
éclairantes.

Nous parlerons donc de vision, d’entendement et de gotit. Des
activités relevant des sens internes retiendront aussi notre atten-
tion: enregistrer (avec une mémoire fidele), se ressouvenir et étre
éveillé (ou reveillé). Et puisqu’enseigner, c’est provoquer une
activité dans une autre intelligence, nous considérerons les activi-
tés de faire voir2s la vérite, de la faire entendre, de la faire godter,
de la faire retenir, de faire se ressouvenir des Vérités oubliées et
de tenir éveillés (ou de réveiller) les esprits endormis, comme les
désignations analogiques de 1’enseignement et, dans une certaine
mesure, de 1’éducation. VVoyons de plus pres.

1. Les sens externes

Eduquer, c’est faire voir

Pour voir, il faut non seulement disposer du sens de la vue et
I’avoir en bon état, mais ouvrir les yeux en présence de lumicre.
Plus il y aura de lumiére, plus les choses seront claires; moins il y
en aura, plus elles seront obscures. La proximité des objets rendra
la vision plus distincte; leur éloignement la rendra plus confuse.
Et puisqu’enseigner, c’est faire voir, tant le maitre que 1’¢leve
devront disposer d’une faculté de connaitre en état de voir les
vérités qu’il y a a voir. Si I’éléve n’a pas encore ouvert les yeux
de son esprit sur certaines réalités, il appartiendra au maitre de les

25 Sur la « métaphore oculaire », voir D. Hameline, L Education, ses images et
son propos, 160, qui rapporte que Josette Pojé-Crétien (La métaphore dans
le discours sur I’éducation, 1985), pour les enseignants, et Claude De
Jonckeere (L’imaginaire de [’éducation spécialisée, Genéve, Faculté de
Psychologie et des Sciences de 1’Education, 1985), pour les éducateurs
spécialisés, ont tous deux souligné I’'importance de cette métaphore, en re-
levant 1’usage des mots clartés, lumieres, éclaircissements, élucidations,
etc. dans le discours des éducateurs.
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lui ouvrir?s, Le maitre devra également faire la lumiére sur les
questions qu’il aborde avec 1’éléve. Mais pour « faire briller un
peu de soleil dans sa classe »27, il faudra toute « 1’éloquence
éclairante du maitre »?8, ou, s’il délaisse « 1’école de la salive et
de I’explication » pour le « chantier de travail »29, que les activités
prévues soient occasion de faire jaillir un peu de lumiére. Autre-
ment, 1’¢léve n’aura aucune évidence, ce qui revient a dire qu’il
ne verra pas ce que le maitre voulait lui faire voir.

Mais connaitre est souvent difficile, méme pour le maitre. Pour
découvrir la source de cette difficulté, 1’analogie avec la vue
corporelle est encore ici d’un grand secours. Quand on voit mal,
ou bien on a une mauvaise vue, ou bien les choses a voir sont peu
visibles parce que trop obscures. De méme, la difficulté a com-
prendre peut originer de la faiblesse de notre intelligence ou d’un
manque d’intelligibilité du coté des choses. Recherchant la cause
principale de notre difficulté a connaitre le vrai, Aristote la décou-
vre dans la faiblesse de notre intelligence, qu’il compare aux yeux
des chauves-souris, éblouis par 1’éclat du jour30. Dans ces circons-
tances, enseigner, ce sera faire voir non pas facilement toutes
choses, mais facilement ce qui est facile a voir pour a peu prés
tout le monde (& supposer que de telles vérités faciles soient au
départ ignorées des intéressés) et plus difficilement ce qui est plus
difficile & voir. Mais la facilitation de I’apprentissage exigera le
respect de notre mode naturel de connaitre: il faudra « aller des
choses les plus claires pour nous a celles qui sont plus claires en
soi »31, Or, de méme que pour le sens de la vue, le plus clair, c’est
le tout, tandis que la distinction des parties passe plus facilement
inapercue, de méme, pour notre intelligence, le tout, a savoir le

26 On connait la détermination d’un Socrate a cet égard : « Tant que je respire-
rai, tant que j’en serai capable, je ne cesserai jamais de vous ouvrir les
yeux. » (Platon, Apologie de Socrate, 29d)

27 C. Freinet, Les dits de Mathieu, 166.

28 Aline Giroux, « Enseigner a penser », Revue canadienne d’éducation, 15,3
(1990), 238.

29 C. Freinet, Les dits de Mathieu, 121.

30 Aristote, Métaphysique, a, 1, 993b8-11.

31 Aristote, Physique, 1, 1, 184a19-26.
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géneral, qui «enferme une pluralité qui constitue comme ses
parties », est plus clair, de sorte que sa considération devra pré-
céder celle des particularités qu’il renferme.

Pour faire voir ce qui parait obscur, il est nécessaire d’apporter
de la lumiére, d’éclairer ce qui était resté dans I’ombre. Le maitre
serait-il un illuminateur, et ses éleves, des illuminés? Certes pas
au sens ou on en retrouve dans les asiles d’aliénés, mais au sens
ou quelqu’un dispense une lumicére que d’autres recoivent,
certainement. Encore faut-il nuancer. Comme le suggérent les me-
taphores agricoles et médicales, ’enseignement est un art qui coo-
pére a la nature. Le maitre, s’il cause une illumination permettant
une vision chez I’¢éléve, n’en est que la cause instrumentale. Son
apport est celui d’un auxiliaire. La lumiére principale qui permet
a I’¢éléve de comprendre se trouve en lui-méme: c’est la lumiére
de sa raison, qui permet de voir clairement la vérité des premiers
principes. Le maitre, avec ses discours, avec ses mots, ne peut
éclairer que ceux qui ont déja une certaine lumiere en eux; il ne
pourrait engendrer aucune certitude, il ne pourrait donner 1I’évi-
dence d’aucune conclusion, s’il ne misait sur la préconnaissance
des principes de la part de ses éléves. Les mots du maitre aident
simplement a appliquer a de nouveaux objets la lumiére et la con-
naissance évidente que chaque éléve porte en lui-méme.

Pour que le sens de la vue ne soit pas a I’origine d’analogies
trompeuses, il y a une différence importante a considérer entre
vision corporelle et intellectuelle. Pour les yeux du corps, tout est
également facile a voir; du moins la vue de tel objet ne présuppose
pas la vue préalable de tel autre. Je peux, du rivage, regarder la
mer, puis me retourner et regarder la montagne; il n’est pas néces-
saire d’avoir vu la mer pour voir la montagne, et inversement. De
sorte qu’on n’a pas besoin d’étre excité par un autre a voir, a
moins que notre vue ne soit dirigée par un autre vers quelque
chose a voir, avec le doigt ou par quelque autre moyen32, Puis-
qu’enseigner, c’est faire voir, le role du maitre se limite-t-il a
pointer tel objet d’étude, puis tel ou tel autre, peu importe dans

325, Thomas d’Aquin, Q.D. de veritate, q. 11 (De magistro), a. 1, ad 12. Ma
traduction.
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quel ordre, invitant 1’éléve a tourner vers ces objets le regard de
son esprit? Serait-il un simple accompagnateur, effectuant des
visites guidées du paysage intellectuel?

Ce serait oublier que contrairement a ce qui se passe avec le
sens de la vue, tout n’est pas également facile a voir, tout n’est
pas accessible directement pour I’intelligence. La vision intellec-
tuelle de certains objets présuppose la vision préalable d’autres
objets; 1’évidence de la vérité de certaines conclusions ne
s’obtiendra qu’en dépendance de la vision de la vérité de certains
principes. Certes, une fois un sujet suffisamment étudié pour étre
maitrisé, la formation intellectuelle acquise rend capable de tout
revoir ce qui a été appris et compris a volonté, avec une égale
facilité. Mais avant d’en arriver 1a, seuls certains objets de
considération intellectuelle pouvaient étre vus d’emblée, a savoir
les premiers principes, évidents par eux-mémes; beaucoup
d’autres, implicitement contenus dans ces principes, n’ont pu étre
vus ou compris que grace a un long travail rationnel
d’explicitation, facilité par I’enseignement regu.

Eduquer, c’est faire entendre

« lIs entendent sans comprendre et sont semblables a des
sourds », déplore Héraclite. Ils manquent d’éducation, aurait-il pu
ajouter. Car des esprits éduqués, loin d’étre sourds a la vérité,
I’entendent. On peut dire aussi que, du moins dans les maticres
qu’ils connaissent, ils s’y entendent. A tel point qu’on a déja eu
coutume, en frangais, d’utiliser le mot entendement pour désigner
notre faculté intellectuelle de connaitre.

On I’a répété depuis longtemps, le sens de 1’ouie est le sens par
excellence de I’enseignement. On apprend en €coutant. Rien de
meétaphorique ni d’analogique en cela. Ce qui ’est davantage,
outre les sourds a la vérité et leurs opposés, c’est I’évocation du
bruit des opinions contradictoires qui s’agitent dans ['univers in-
tellectuel, du son de cloche différent que fait entendre celui qui
est d’un autre avis, des choses qui restent muettes aux interroga-
tions du chercheur, du grand silence de I’ignorance, ou de la douce
musique qui sonne aux oreilles de I’esprit percevant la belle har-
monie qui regne dans la nature. N’empéche que le son ne se préte

122



Quelques similitudes de [’éducation

pas autant que la lumiere aux transpositions dans la sphére intel-
lectuelle et éducative.

Une dissimilitude importante a relever, entre les aveugles et les
sourds au sens propre et ceux dont la cécité ou la surdité n’est que
mentale, c’est que, dans le deuxiéme cas, on peut au moins tenter
de faire quelque chose. Le pédagogue qui, dans sa classe, ne
parvient a établir aucun contact avec des étres qui paraissent
étrangers a ses soucis, ne se résigne pas. Un couloir s’étant avéré
inaccessible, il cherche d’autres portes qui puissent ouvrir les
yeux de ces aveugles et les oreilles de ces sourds.

Eduquer, c’est faire goiter

Puisqu’éduquer, c’est nourrir, il faut s’attendre a ce que le sens
des aliments, a savoir le godt, fournisse lui aussi a I’éducation une
métaphore utile. Eduquer ’esprit, ce sera lui faire gotter diverses
nourritures intellectuelles. Or golter implique non seulement
discernement, mais plaisir: ce sens fait savoir si I’aliment a bon
ou mauvais golt, s’il est sucré, salé, acide ou amer, et permet de
savourer avec plaisir tout ce qui a bon goGt. Apprendre a goQter
aux choses de I’esprit, ce sera donc apprendre a discerner entre le
bon et le mauvais pour I’esprit. Mais gouter le vrai implique aussi
qu’on apprécie les choses de 1’esprit et prenne plaisir a la contem-
plation des vérités surtout les plus hautes. Une telle dégustation
du vrai n’est-elle pas ce qui définit le sage33 ? L’homo ne sera
véritablement sapiens que lorsqu’il aura appris a gotter (sapere)
la pleine saveur du vrai, a savourer avec delices les vérités les plus
dignes de considération.

Mais ce n’est pas seulement I’éducation intellectuelle et esthé-
tique qui est affaire de golt. L’éducation morale aussi se
préoccupe de développer le gott, en I’occurence celui des bonnes
choses. Quand on a le godt dérangé, en raison de la maladie, on
trouve amer ce qui, normalement, a bon gott. Ce n’est qu’une fois
rétabli qu’on retrouvera la faculté de golter comme il faut. De
méme, quelqu’un de mal disposé du point de vue de ses inclina-
tions affectives ne trouvera pas les bonnes actions de son godt.

33En latin, sapere (gofiter) est le verbe dont dérive sapientia, sagesse.
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Mais si on parvient a le corriger et a 1’éduquer moralement, il
finira par avoir I’habitude des actions bonnes et raisonnables au
point d’y prendre golit. Mais pour en arriver la, on devra d’abord,
comme disait Montaigne, «ensucrer les viandes salubres a I’en-
fant, et enfieller celles qui luy sont nuisibles»34. Au début, il faut
ajouter le sucre des éloges et des récompenses aux actions dans
lesquelles on veut voir son enfant persévérer et le fiel des blames
et des punitions aux actions dont on veut le détourner. Mais
I’adulte parvenu a maturité quant aux meeurs et au caractére n’au-
ra plus besoin qu’un autre vienne ajouter de tels assaisonnements.
Du seul fait de lui apparaitre salubre en rapport a sa santé morale,
une action sera de celles qu’il gotite avec plaisir. Et il se détour-
nera spontanément des actions nuisibles a son intégrité morale,
leur malice ou leur inconvenance méme suffisant a les lui rendre
dégodtantes.

Cette métaphore de I’éducation comme formation du goit
risque d’obscurcir plutét que d’éclairer les enjeux éducatifs, si,
sous prétexte, comme dit le proverbe, que « les godts, ¢a ne se
discute pas », on se met a relativiser tout jugement intellectuel ou
moral. Il vaudrait mieux insister plutdt sur le fait que le godt, et
surtout le bon go0t, ¢ca se développe3, et qu’en matiére intellec-
tuelle ou morale, les golts des personnes bien disposees et bien
formées ont préséance sur ceux des gens sans éducation. Comme
disait Héraclite, « les anes préferent la paille a I’or ». Mais que tel
soit le golit des anes ne fait pas qu’en soi, la paille aurait plus de
valeur que I’or.

2. Les sens internes

Par opposition aux cing sens qui sont directement affectés par
les objets sensibles extérieurs, le sens internes recoivent leur
information des sens externes; ils n’ont pas de fenétres donnant
directement sur le monde. Ce sont principalement les activités du
sens commun (ou conscience sensible, responsable de 1’état

34 Montaigne, « De I’institution des enfans », 213.
35 Sur le gott de s’éduquer et d’éduquer, voir J. Grand’Maison, L ‘école enfi-
rouapée, 95-97.
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d’éveil) et de la mémoire qui sont a la source d’analogies utiles
pour se représenter ce qui est suscité dans 1’intelligence se faisant
éduquer.

Eduquer, c’est réveiller

Il arrive parfois que des enseignants doivent réveiller, au sens
propre du terme, un éleve tombé endormi la téte sur son pupitre.
Dieu merci, le sommeil en classe demeure plutot rare, mais si on
glisse sur le terrain figuratif, le nombre de « dormeurs »
rencontrés risque d’étre beaucoup plus ¢élevé. Si Héraclite s’est
donné la peine de faire une mise en garde a I’effet qu’« il ne faut
ni agir ni parler comme des dormeurs », c’est sans doute qu’il
avait souvent affaire a des esprits qui ne paraissaient guere en état
de veille. Comme des dormeurs qui, par leurs réves, vivent chacun
dans un monde particulier, ils ne semblent pas s’apercevoir qu’« il
y a un seul et méme monde ». lls vivent « comme si chacun avait
une intelligence particuliére », avec ses conceptions propres, ses
opinions qui ne rejoignent en rien celles du voisin, celles des
sociétés voisines. lls auraient besoin d’étre réveillés, sortis de
leurs mondes privés de réveurs et ramenés au monde commun
perceptible a tous ceux qui vivent en état de veille. Réveillés,
c’est-a-dire mis en état de « suivre le logos commun », de suivre
cette intelligence des choses qui « appartient a tous ». Sans cet
acces a I'universel, a un fond commun de vérités accessibles a
touss3®, il n’y a pas de véritable éducation.

Telle était la conviction d’un Socrate, pour qui philosopher en
public, et donc éduquer, consistait a réveiller des gens qui som-
meillent. Ses interventions se voulaient aussi stimulantes que
celle du taon enfongant son dard dans la peau d’un cheval3’. S’il
ne cesse, comme il le rapporte, de les réveiller, au risque qu’ils en
soient irrités « comme ceux que 1’on réveille alors qu’ils s’étaient
assoupis », c’est qu’en accomplissant sa mission d’éducateur-
éveilleur, il leur rend un service irremplacable: sans un troubleur

36 Car « la pensée est commune a tous » (fr. 113) et « a tous les hommes il est
accordé de se connaitre eux-mémes et de faire preuve de sagesse » (fr. 116).
37 Voir Platon, Apologie de Socrate, 30e.
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de sommeil de son espéce, ses concitoyens passeraient le reste de
leur vie & dormir. Qu’est-ce a dire? Ils chercheraient simplement
a accroitre leur richesse, leur réputation et leur honneur, sans s’oc-
cuper de la prudence, de la vérité, de leur &me a rendre la meil-
leure possible. Une telle négligence, qui s’apparente a un sommeil,
s’accompagne d’une inconscience, celle de son ignorance, de son
mangue de sagesse. Un homme en état de veille aurait, comme
Socrate en a donné I’exemple, assez de vigilance pour « vivre cor-
rectement », pour « ne pas accomplir d’acte injuste ou impie », ne
jamais rien concéder de contraire a la justice; tenu éveillé par un
examen, par des interrogations continuelles, sans lesquels il n’y a
pas de vie proprement humaine, il serait conscient de son igno-
rance, il éviterait la présomption de ceux qui se croient sages tout
en ne 1’étant pas.

Ainsi, grace a Héraclite et Socrate, tout éducateur pourra,
chaque matin, a son lever, se rappeler que son réveil est ’image
méme de son activité : éduquer, c’est tenter de réveiller ceux qui
— et ils sont nombreux — se laissent endormir, incapables par
eux-mémes de « résister a une culture qui paralyse la pensée par
la musike télévisuelle »38. Ce ne sera possible, évidemment, qu’a
la condition d’étre d’abord soi-méme éveillé. Ce qui revient pres-
qu’adire : ala condition de philosopher, a la maniére dun Socrate.

Eduquer, c’est faire enregistrer

Mais pour tenir D’esprit en éveil, il ne suffit pas de faire
fonctionner la mémoire. Des éléves qui ne savent que répéter
mécaniquement les mots ou les phrases entendues de la bouche
de leur professeur évoquent les perroquets; or le psittacisme n’a
jamais eu tres bonne presse en éducation. On enseigne pour étre
compris, pas pour entendre simplement répéter. On tient cepen-
dant a ce que les €leves retiennent ce qu’ils ont appris, enregistrent
bien les messages qu’on a a leur passer. Par sa capacité de
conserver ce qu’on y dépose, I’intelligence apparait comme une

38 Cf. N. Postman, Teaching as a conserving activity, New York : Delta Books,
1979. Cité par Aline Giroux, « Enseigner & penser », 239.
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mémoire des idées. De ce point de vue, recevoir un enseignement
est une activité conservatrice.

Avec les progres de la technologie, divers appareils ont pris la
place des perroquets comme incarnation des conservateurs-répéti-
teurs de messages. Depuis I’invention de machines enregistreuses,
on compare la réception d’un enseignement a I’enregistrement de
données. Mais compte-tenu de sa totale passivité, le ruban de ma-
gnétophone évoque surtout 1’éléve qui ne fait qu’apprendre par
ceeur. L’appareil enregistreur pourra, lui, évoquer la présence ou
I’absence d’une écoute attentive de la part de 1’¢léve: on dira de
ce dernier qu’il est ouvert (au sens ou le bouton est en position on)
ou fermé (a off). Et si, pour Vérifier la qualité de la réception du
message, le maitre soumet ses €leves a des examens consistant
essentiellement a reproduire le monologue qu’il leur a proféré,
I’émetteur ne devra pas se surprendre de voir ses éléves assimilés
a des machines enregistreuses capables de « recracher » le mes-
sage entendu a demande.

L’invention de I’ordinateur, capable de traiter les données qu’il
enregistre, a permis a la métaphore de 1’enregistrement de rega-
gner en popularité sous une nouvelle forme plus sophistiquée. Si
la machine est capable de « mémoire » et d’« intelligence » (arti-
ficielle), si elle «apprend » a mesure qu’on perfectionne son
« cerveau » électronique et qu’on I’alimente de données plus
complétes, on comprend aisément qu’une machine aussi « intelli-
gente » puisse apparaitre comme un récepteur et un transmetteur
de données modele. Certains sont a ce point impressionnés par les
performances des nouveaux ordinateurs qu’ils paraissent entendre
de fagon univoque des mots comme intelligence, mémoire et con-
naissances, appliqués a 1’étre humain ou a la machine. Une telle
identification des facultés de connaissance d’un étre vivant et des
circuits d’une machine a de quoi inquiéter. Les conséquences sur
I’éducation et ’enseignement mériteraient d’étre explorées a fond:
va t-on tendre a identifier la formation a une réception d’informa-
tion? va-t-on vouloir remplacer le professeur par 1’ordinateur?
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I’informatique est-elle en train de multiplier les autodidactes39? la
perception méme de D’intelligence serait-elle en train de se
modifier, dans le sens d’une réduction des activités intellectuelles
a du stockage d’informations, a des opérations de calcul et de
traitement de données faisables par une machine40?

Quoi qu’il advienne, une grande distance séparera toujours
I’activité qui se déroule entre les parois d’un ordinateur et celle
qui se déploie entre les deux oreilles d’un étre humain. Certes,
tant que le maitre sera le dépositaire d’un trésor que 1’éléve a tout
intérét a conserver, la mémoire aura sa place dans I’enseignement,
pas seulement au sens propre, mais aussi comme figure de I’intel-
ligence qui conserve le savoir qu’on y dépose. Je me souviens,
devrait toujours pouvoir dire le bon éléve a propos des notions et
principes essentiels qu’on lui a inculqués. Mais faire de la « me-
moire » d’une machine, si « intelligente » et bien programmée
soit-elle, un modéle de réceptivité a un enseignement, c’est
réduire le maitre & un transmetteur de données et 1’éléve a un
réceptacle d’informations a traiter; or le maitre, qui enseigne a
penser, et 1’éléve, qui I’apprend, sont beaucoup plus que cela“l.
Ce qui n’empéche pas, bien sir, I’enseignement de pouvoir étre
utilement assisté par ordinateur, ou la pensée de trouver en cette
machine un auxiliaire, « qui apporte un prolongement au cerveau,
une prothese pour des insuffisances de rapidité, de persévérance,
d’attention »42,

39 Cf. Jacky Beillerot, Voies et voix de la formation, Paris, Ed. Universitaires,
1988, 35.

40 Comme le rappelle Aline Giroux, « depuis le How We Think de Dewey
(1933), I’Amérique du Nord congoit la pensée en termes de processus
logique. 1l s’agit de recueillir I’information et de traiter ces données de
maniére a arriver a résoudre des problémes. » (« Enseigner a penser », 231).

41 Cf. T. Roszak, The cult of information: The folklore of computers and the
true art of thinking, New York : Panthean Books, 1986. Roszak oppose ’art
de penser aux habiletés de recevoir, stocker, organiser et traiter des données
d’information.

42Claude Pair, dans Actes du colloque national Informatique et enseignement,
21-22 novembre 1983, Paris : Centre National de Documentation Péda-
gogique et La Documentation frangaise, 1984, 260 pages, cité par J.
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Eduquer, c’est faire se ressouvenir

La mémoire ne fait pas que conserver. Quand un souvenir n’est
pas spontanément accessible, la réminiscence, faculté de ressou-
venir, se met a la recherche du souvenir perdu. En cette activité
de remémoration, I’intelligence qui apprend a parfois reconnu son
modéle. Ainsi, le Ménon a rendu célebre une théorie selon la-
quelle « chercher et apprendre n’est autre chose que se ressouve-
nir »43,

Mais I’activité de réminiscence suppose qu’une chose a déja
¢été pergue d’une fagcon ou d’une autre. Rien de nouveau dans le
souvenir qui ressurgit, sinon son surgissement actuel; le rappel du
souvenir fait présent ce qui a été connu dans le passé. Dans ces
conditions, il peut paraitre étonnant qu’on ait pu voir dans la rémi-
niscence une figure de I’apprentissage. Car apprendre, n’est-ce
pas acquerir de nouvelles connaissances? Comment pourrait-on
apprendre ce qu’on savait déja?

Les promoteurs de la théorie de la réminiscence font valoir
qu’on apprend ce qu’on savait déja mais qu’on a oublié. Ainsi, on
aurait besoin d’étre enseigné, dans la mesure ou on aurait besoin
d’étre aidé a sortir de I’oubli, aidé a se rappeler. Mais ce qu’on
appelle alors enseignement n’en est pas vraiment un; en réalité,
«il n’y a pas d’enseignement, mais des réminiscences ». Selon
une telle fagon de voir, la réminiscence est plus qu’une image,
qu’une métaphore de I’enseignement: elle en devient le substitut.
Des mots tels apprentissage ou enseignement ne seraient que des
facons de parler, puisque tout aurait déja été appris dans une vie
antérieure.

Compte-tenu du scepticisme que risque de provoquer 1’hasar-
deuse hypothése d’une vie avant la vie, mieux vaudrait une lecture
métaphorique de la fameuse théorie. Certes, & premiére vue, il est

Laliberté, La formation fondamentale, dans La documentation francgaise
(1981-1986), Centre d’animation, de développement et de recherche en
éducation et Gouvernement du Québec, 1987, 204.

43 Platon, Ménon, 81e-84c (trad. Emile Chambry).
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difficile de voir une image de I’enseignement dans un interroga-
toire ou le questionneur prétend ne rien enseigner et se contenter
de permettre a I’interrogé de reprendre en lui-méme sa science,
autrement dit de se ressouvenir. Mais a vrai dire, ’interrogation
socratique est un modele d’enseignement. Les questions attirent
I’attention sur des principes évidents nécessaires a la solution du
probleme posé. Ces Vérités étaient déja connues, mais non en tant
que principes de la solution recherchée. Sans les suggestions de
réponse subtilement proposées sous le voile des questions, jamais
un esprit ignorant ne trouverait la solution si rapidement. On peut
donc apprendre et étre enseigné vraiment; la vérité trouvée n’est
pas simplement reprise en soi, I’apprendre n’a pas consisté a s’en
ressouvenir.

Pourtant, n’y a-t-il pas quelque chose de cela? Sans parler de
ce qui se passe lors des périodes de revision précédant les exa-
mens, ou « enseigner » consiste a faire se ressouvenir de la ma-
tiere déja vue, toujours la connaissance d’un principe contient en
germe la connaissance de la conclusion qui peut en étre tirée. En
ce sens, celui qui connait les principes connait déja, d une certaine
maniére, les conclusions44. Il ne les connait pas de facon actuelle,
parfaite et achevée, mais il les connait virtuellement. Etre ensei-
gné, ce n’est pas autre chose que d’étre aidé a connaitre en acte ce
qu’on ne connaissait d’abord qu’en puissance. En ce sens, ap-
prendre, ¢’est, du moins quant au point de départ obligé du pro-
cessus, se ressouvenir: c’est reprendre en soi le déja connu, les
vérités-principes renfermant en elles, d’une certaine maniére, les
réponses ou les solutions rechercheées.

Ainsi, selon que I’on tient compte ou non de la distinction entre
connaitre en puissance et connaitre en acte, la reprise en soi d’un
souvenir fournit a 1’enseignement une métaphore qui éclaire sa
réalité ou 1’obscurcit au point de la faire disparaitre. Bien com-
prise, la métaphore a le mérite de rappeler aux enseignants que
leur apport est certes nécessaire, puisque leurs éleves ne repren-
nent pas tout seuls leur science en eux-mémes, mais qu’il ne pro-
duira véritablement son effet que s’ils partent de ce dont les éleves

44 Voir Aristote, Seconds Analytiques, 1, 2.
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« se souviennent », c’est-a-dire de ce qu’ils connaissent déja, et
veillent & toujours enraciner dans ce déja connu toutes les nou-
velles connaissances qu’ils entreprennent de leur inculquer.

Conclusion

Bien des noms, on a pu le constater, a travers les diverses
images qu’ils évoquent, peuvent &tre mis a contribution comme
instruments utiles pour penser 1’éducation et 1’enseignement.
Mais, autre constat, ces mots pris de facon métaphorique ou ana-
logigue peuvent souvent éclairer, en faisant ressortir les ressem-
blances, mais parfois aussi obscurcir, si on perd de vue les dis-
semblances. Pour former sur 1’éducation un discours qui se tienne
et ne fasse pas perdre le fil, il est besoin de faire passer dans la
trame de ses discours des mots qui, tels des navettes maniées avec
soin, aident a rapprocher les choses sans tout emmeéler4s. C’est ce
que j’ai tenté de faire a travers cet examen des similitudes de
I’éducation et de 1’enseignement.

45 Voir Platon, Cratyle, 388c : « Un nom est un instrument d’enseignement et,
a I’égard de la réalité, un instrument de démélage comme 1’est, a I’égard
d’un tissu, une navette. »
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MEN, MONKEYS, MACHINE
AND MODERN MADNESs1

Warren J. Murray
Faculté de philosophie
Université Laval, Sainte-Foy

| DON’T KNOW TO WHAT EXTENT I’'m allowed to say politically
incorrect things here at the National Press Club, but I believe that
it is of the essence of politically incorrect statements that one not
ask permission to utter them. And so | proceed.

The title of my talk has been slightly modified to include ma-
chines, so it is now called: “Men, Monkeys, Machines and
Modern Madness”. Its basic theme is that the modern world in its
folly has forgotten what human dignity is, and tends, among other
things, to confuse humans with animals and machines, and that is
one reason why we have so many problems with all aspects of
human life, including life itself. | wish to further argue that unless
we return to a saner understanding of what human dignity is, what
it is based on, and what rights and duties it entails, then we shall
continue down that ever steeper slope which is leading the world
to what many are already calling a civilization of death.

The state of the question of human dignity today is a strange
one indeed: on the one hand, it is being constantly affirmed that
human dignity is self-evident and implies fundamental human
equality in almost everything. The consequence of this egalitarian
conception of human dignity is that it is supposed to confer upon
every member of our species an almost infinite number of rights
which it is the purpose of governments to assure in whatever way
possible. On the other hand, the treatment of unborn children, of
the sick and the elderly, of the poor and the feeble-minded, of the
inhabitants of third-world countries — to name but those groups

1 Talk given at the National Press Club in Ottawa, Canada, to the Cosmas and
Damian Society, Saturday evening, the fourteenth of November, 1998.
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— is often such as to leave us suppose that these individuals, at
least, have no dignity and enjoy few rights.

But the question goes much further than that: the proclama-
tions of many scientists — biologists and psychologists in the
forefront — as well as the system building of many philosophers,
are intended to have us believe that human beings can make no
claim to a status superior to that of other living things, or at least
of animals, and thus, enjoy no special dignity. As though this were
not enough, the physical scientists are presenting us with the
spectacle of a challenge to our dignity on the part of machines —
at least, on the part of those called computers.

As a university professor having to teach both philosophy stu-
dents and those in the biological sciences, and as a firm believer
that human beings are not just animals, nor are they machines, and
that they ought to enjoy some special status among the creatures
on this earth, I find the present situation frustrating. If I should
dare to suggest in class that human beings are superior to other
animals, there are sure to be a fair number of students who will
take exception to what | say. Some of them get quite indignant
that | should be so insensitive to the qualities of our furry (or
feathered, or scaly) friends. | am inundated with stories of how
chimpanzees and gorillas learn language, have feelings just like
us, and are often quite superior morally to their human counter-
parts. | am told that dolphins have bigger brains than us, and use
more sophisticated language. Should | attempt a cynical reply that
it is the dolphins in the tanks that entertain the humans, and not
the other way around, this only confirms their conviction that I
am an incurable bigot. In fact, | have been accused of being one
on more than one occasion in respect to the theory of evolution,
since | have dared to suggest that the plants and other animals are
subordinate to human beings by nature, and that their evolution
and ours ought to be explained, at least as to its finality, by taking
this into consideration. An entomologist (we’ll call him simply a
“friend of the insects”) reproached me once with my
anthropocentric vision of things, and remarked that cockroaches
— aspecialty of his— had many sterling qualities and could more
than rival with us humans for the title of superior animal. When |
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flippantly remarked that next time we should invite them for a
joint session to discuss the question, he became quite annoyed,
more than ever convinced of my narrowness.

Now, as | learned in this case, such comparisons and the con-
sequent confusion they lead to are not always limited to the higher
animals, but often take in the lower ones as well, and | am made
to feel that it is only by the meanest and narrowest of prejudices
that | can consider myself superior to a cockroach. With a shudder,
| realize that the next step is not far away, and | start considering
the possibility of a session or two of sensitivity training which will
eventually allow me to feel in more profound communion, not
only with the cats in my house, but also with the carrots in my
garden. | even find myself becoming more reluctant to kick a
pebble on the beach. There are times when | am subject to waking
nightmares, imagining myself in a situation similar to that of
Kafka’s Metamorphosis or Ionesco’s Rhinocéros, stories in which
human beings are turned into huge insects or rhinoceroses. | keep
hoping I’'ll wake up. Somehow I don’t think I’m alone in such
gloomy thoughts.

| can offer no easy remedy for such deep-rooted madness, but
as every doctor knows, the first step in curing an illness is to know
what it is and what its etiology is. As Claude Bernard put it, we
have to do the pathology before the therapeutics, and the physio-
logy of the normal state even before these.

But before going on to such sober considerations, I’ll start with
a couple of tales — monkey tales.

As the first was told to me, there once was an African explorer
who had captured a young chimpanzee and turned him into a sort
of servant, teaching him to fetch and carry. But the explorer had
a cruel streak in him and often indulged in mentally torturing his
ape-servant. One of his favorite tricks was to tie the poor monkey
to a tree right near the river’s edge and wait for a hungry crocodile
or two to come out of the water and head for the chimp. The poor
animal would become frantic with fright and would scream for
help, but to no avail. The explorer would wait until the croc was
opening his jaws to dine on the chimp, and only then would he
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aim his rifle and fire, killing, or at least seriously discouraging the
voracious reptiles. He would then untie the chimp, who, being
dumb enough to be grateful to this wretch for saving his life,
would redouble his efforts to serve his master. Or, at least, that
was what appeared to be the case until one day when the master
was sleeping profoundly after losing a bout with a bottle of
whisky. When he woke up he found the tables turned. He was now
tied to the tree, and the crocodiles were already on their way up
the river bank. He started to sweat profusely and to curse and
shout at the chimp to untie him, but the poor monkey had other
ideas. He had the master’s rifle in his hands and was jumping up
and down with glee imagining all the fun he was going to have
letting his master get a taste of his own medicine, before he, the
chimp, would have the pleasure of shooting these horrible
crocodiles. The problem, of course, was that he had no idea of
how one shot a rifle, so the crocs came on, and had their dinner,
and the poor monkey was hysterical in his efforts to shoot them,
but to no avail.

It was further recounted to me that the poor chimp became
quite mad, and was seen on many occasions in the forest, rifle still
in hand, still trying to shoot.

And that brings me to the second tale. It appears that some
years ago someone dressed a trained orangutan in a suit, put
glasses and a hat on him, gave him a newspaper to look at, and a
briefcase, and took him for a little excursion around New York
City, using the buses and the subway as transportation. Now, I’'m
not implying that New Yorkers are any closer to our simian
relatives than the rest of us, but apparently no one noticed, or at
least, no one made any comments on this rather hairy business
man. I’'m not sure, however, that this proves that the only
difference between a monkey and a city dweller is a business suit,
a briefcase, and minimal manners on the bus (something the
orangutan probably has more of instinctively than many city
dwellers anyway.) We’re a bit far from New York, but [ wonder
how many people would notice the difference if we tried this
experiment across the street [in Parliament] or, for that matter,
here in the bar [of the National Press Club].
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Now, there are obvious and profound morals to be drawn here,
which I’m sure you see, but what I would like to glean from these
stories, the one rather macabre, the other, amusing, is something
even more evident: monkeys sometimes act like men, and men
more often like monkeys, but men are men and monkeys are
monkeys. Now, this apparently rather evident truth is precisely
what many modern thinkers would like to deny, and that is why,
in part, | think they are a bit mad. Chesterton aptly defined the
mad man as the one who had lost everything but his reason, and |
take this to mean that he is the person who has lost contact with
reality, even the most evident and obvious reality, but who is still
able to discourse in a coherent way, once given his starting point.
He can do so all the more efficiently in that he is not bothered by
any evidence to the contrary; he is immune to the incursions of
common sense. Now, what is so often lacking in the sophisticated
discourses of modern scientists and philosophers is precisely good
common sense.

If human beings are no more than brute animals, if even the
lowly cockroach can be considered our equal, why should we
accord any special privileges to humans, or treat them otherwise
than we treat cattle or cockroaches? We might, of course, just treat
our fellow humans in the way we treat animals. We feed them
nourishing food, we keep them in out of the cold, we take them to
the vet, and we pet them from time to time. Why should it be
different with human beings? But, of course, when the animal is
suffering from an incurable illness, one that would cost us a bit
too much to treat, or that causes serious pain, we put it out of its
misery. Again, if human beings are no better than animals, why
shouldn’t we do, (and in fact, we are more and more doing),
exactly the same thing. If a life of sensual and emotional pleasure,
and the absence of pain is the highest thing to strive for on this
earth, then John and Mary and Peter should be treated just like
Fido and Garfield and Flipper: no worse, but no better either.

What is happening is that animals are being exaggeratedly ele-
vated and human beings debased, until finally they meet (or,
perhaps more likely, until the animals seem quite superior to the
humans.) Films and TV programs which attribute human
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characteristics to animals reinforce this kind of thought, and do so
all the more efficaciously by being quite amusing and captivating
(and I must admit that I generally like them). Who has not cheered
on the noble exploits of Lassie or Flipper or, more recently, the
adventures of ‘Babe’, or of the devious mouse in Mouse Hunt,
without mentioning many of our favorite cartoon characters? My
purpose in alluding to these cases is certainly not to condemn
them as amusement (that they certainly are) but rather to point out
how they reflect a mentality which tends to assimilate animals to
humans.

Yet one might object, “this is not a new phenomenon; after all,
the talking animals of fables go far back in history”. But the
question is, did people in the past really believe in the equality of
animals as we are inclined to do today, or did they understand that
a fable is just that?

And what about people’s daily behavior? Many of them care a
great deal more about animals, plants, or even machines than
about their fellow human beings. This may simply be due to
selfishness, as is to be found, say, in many Yuppies and young
careerists. But even in such cases, the confusion between animals
and humans helps the selfishness. | am sure that the elderly ladies
to be seen at Sunday brunch at the Ritz in Montreal with their
poodles and other fine-bred mutts in tow have no clear idea that
the beggar at the door may be in some way more worthy of their
concern than their spoilt poopsies lapping up the caviar on the
floor. How many others will contribute willingly to a campaign to
save the whales, while millions starve in the third world? |
remember the reaction of a solicitor for such a worthy cause who
turned up at the door of a friend of mine while | was there. My
friend’s wife asked him if he was aware that thousands were dying
of hunger in Africa, and that perhaps such a cause was more
important that the whales; to which the fellow answered that there
were too many people on the earth already, and that the whales
and other endangered species had prior rights. Another typical
example: the mother of one of my students, a person who
apparently doesn’t believe much in charitable causes where
human beings are concerned, took hours of her time and much
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effort to find a home for a couple of cats that might otherwise have
had to run around the neighborhood begging in the cold of Winter.
Not wishing to be a total hypocrite, | must admit to you that |
ended up taking one of these beasts into my home, where he is
now leading a life of pampered luxury.

Now, such examples might convince you that | am taking a
somewhat simplistic view of things. | hasten to assure you that |
fully realize that the situation is far more complex than it at first
seems. In fact, can we not take this kind of behavior rather as a
sign that such people accord more dignity to human beings than
to animals? They may, consciously or unconsciously, think that
human beings are responsible for their own fate, and thus less to
be pitied than dumb beasts. Perhaps that street person or beggar
is there because he or she took drugs and ruined their own lives,
or refused to get an education or to work. Perhaps (and we are
easily tempted by such arguments) those people in the Third
World are in their miserable situation because they have not
worked as hard as we, did not take the initiatives that we have
taken and, therefore, hardly deserve to live as well as we do.
Besides, what do they bring to us personally? After all, one might
argue, Fido is my boon companion, and Fluffy the cat is nice to
pet. That’s why I spend money on fancy dog and cat food, send
them regularly to the vet, and keep them warm and dry in my
house, whereas the vagrant at my door is sent off and told not to
return because he is an embarrassment to me, and | would like to
believe that he is in that condition through his own fault. Now,
this may be so, but then again it may not. Yet it’s all very logical,
up to a point. If human beings can be voluntarily good or bad, then
we should hold them accountable for their actions. It is, in fact, in
holding them so accountable that we acknowledge in one way
their properly human dignity.

Yet I doubt that most people’s logic goes this far. I doubt that
it extends further than a vague justification. Yes, let us admit it,
many of our fellow human beings are not very agreeable or very
useful, whereas our domestic animals may very well be.
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Another serious source of our difficulties with people is that
we may expect from them what we only have a right to expect
from animals, and this may lead us to preferring the animals. A
dog may exhibit the kind of total loyalty and devotion, obedience
and self-effacement that it would be clearly immoral to ask of
another human being. Perhaps this is why Brigitte Bardot recently
claimed that she “finally likes cats and dogs more than people...”
(It’s a shame that such a pretty specimen in her youth should have
discovered how to speak only in her menopause — but without
having learned to think.) Anyway, animals allow us to be very
selfish while pretending to be devoted. How many people lavish
on their animals what they might have lavished on children they
never had? One can feel sorry for those who had no choice, but
most do have, and have taken the easier road.

The cult of pets has gone so far that in some places there are
pet restaurants and beauty parlors, cemeteries to bury them in, and
monuments to honor their memory.

And those who attempt to justify a superior treatment for
human beings are often met with the accusation of being selfishly
centered on their own species, to which they attribute superiority
in respect to all others. (This supposed vice, unknown to previous
generations, is called “speciesism” by the advocates of modern
madness.) The implication is that it is as bad a thing as racism or
sexism. It is hard to imagine a more radical or dangerous
egalitarianism.

Yet what is now called “speciesism” was until quite recently
the almost unanimous opinion of mankind, as we might find it
taught, say, in Genesis 1:26-30:

Then God said, "Let us make man in our image, after
our likeness; and let them have dominion over the fish
of the sea, and over the birds of the air, and over the
cattle, and over all the earth, and over every creeping
thing that creeps upon the earth.

So God created man in his own image, in the image of
God he created him; male and female he created them.
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And God blessed them, and God said to them, "Be
fruitful and multiply, and fill the earth and subdue it;
and have dominion over the fish of the sea and over the
birds of the air and over every living thing that moves
upon the earth.”

And God said, "Behold, I have given you every plant
yielding seed which is upon the face of all the earth, and
every tree with seed in its fruit; you shall have them for
food.

And to every beast of the earth, and to every bird of
the air, and to everything that creeps on the earth,
everything that has the breath of life, I have given every
green plant for food.” And it was so.

Something said more prosaically by the pagan philosopher,
Aristotle:

Plants exist for the sake of animals and the other
animals for the good of man, the domestic species both
for his service and for his food, and if not all at all events
most of the wild ones for the sake of his food and of his
supplies of other kinds, in order that they may furnish
him both with clothing and with other appliances. If
therefore nature makes nothing without purpose or in
vain, it follows that nature has made all the animals for
the sake of men.

And many centuries later Shakespeare’s famous lines from
Hamlet express with the highest poetic elegance the thoughts
which so naturally came to our right-minded ancestors when
contemplating our species:

What a piece of work is a man! how noble in reason!
how infinite in faculty! in form and moving how
express and admirable! in action how like an angel! in
apprehension how like a god! the beauty of the world!
the paragon of animals. (Hamlet, act. 11, sc.2)

Now, what does it mean to say that we are created in the image
and likeness of God? Why did even many pagan philosophers
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understand this? Let us start with the negative. We are not said to
be in the image of God because of our bodies, since God has no
body. (It is true, of course, that Jesus Christ took on our human
nature, but that is the opposite of what Genesis is telling us. It is
also true that we make pictures of God in the form of a man, as in
Michaelangelo’s famous scene of the creation of Adam, where the
creating finger of God the Father touches the created finger of
Adam. There, God is pictured as an old man with a long white
beard, but as Chesterton so well put it, we portray God with a
beard because He doesn’t have one — think about it!)

Thus, if God does not have a body, then we must be like Him
in some other way, and this other way is because we have a soul
endowed with reason and free will. We can think the immaterial,
and we can freely choose the means to our ends. Our dignity thus
transcends the merely sensible material world in which our bodies
move and act. In fact, their actions achieve dignity precisely
because they proceed from our rational thought and our free
choice. We are the only creatures on this earth who are in the
image of God. The only ones endowed with reason and free
choice.

Now, what exactly are these faculties which we have, but
which the other animals do not? We should note that when
examples of animal thought and language are evoked to show
their quasi equality with humans, they always concern singular
things: things that can be sensed or at least imagined. The sign-
using monkey signs only in order to indicate some particular
situation or desire. The problem the animal solves is always a
particular one for which his imagination is sufficient. His choices
are objects of immediate sense knowledge and come forth from
immediate emotional responses. Humans, on the other hand,
although they too have all these as motors for some of their
actions, can and should go beyond the sensible and the immediate.
Our grasping of the general and the non sensible, as well as our
pursuit of what is not sensible or in the immediate future is a sign
of our superior faculties of reason and will. The arts and the
sciences, ethics and gourmet cooking, fine fashions and finance,
reveal, through things that are at least in part sensible, something
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more profound and universal which reason alone can grasp and
order.

No animal, for example, has more opportunity to contemplate
the idyllic beauties of a country landscape than a cow ruminating
in a field all day. But to my knowledge, no cow has thought to
take up painting or write a pastoral symphony. All proper human
activities must be imbued with reason. Our most animal activities,
whether of the dining room or the bedroom, are elevated to rituals
by their participation in reason. When this is not so, we behave
not like animals, but rather like animals devoid of proper instincts.
Yet this is precisely what many mad modern thinkers would have
us do: pretend to be the irrational animals we are not; lower the
wick of the lamp of reason until its supposedly too blinding light
is reduced to a faint and intimate glimmer that will aid, but not
obstruct, the full deployment of our animal passions and our
wildest imaginations. Here, the higher in us is clearly put in the
service of the lower. How often we hear people proclaim that “we
have to live”, as though life were only the life of the senses and
the passions, whereas it is rather reason and free choice which
distinguish our species. We live fully as humans when we use
these. We live like degraded animals when we do not.

This proper use of reason to guide all our activities is the
“physiology” of the healthy state of the mind which sees human
dignity as it should be seen. What, then, changed all this to the
pathological state we find so often around us, and why are these
changes so fraught with consequences for the future? We must
now proceed to the etiology of the disease.

Numerous influences no doubt lead down this path, but I would
like to concentrate tonight on the two most important of these: the
first draws its force from a serious misunderstanding of science
and an abusive use of its method and its conclusions; and the other
is based upon a groundless extension of the democratic love of
equality.

I’ll start by talking first about the love of equality in modern
society. Alexis de Tocqueville told the world more than a century
ago that the dominant passion of modern democratic societies was
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more that of equality than of liberty. When one considers the
abuses of the hierarchically ordered and rigid societies that
generally dominated the world up to the modern period, one can
certainly sympathize with this desire to accord to all human
beings an equal treatment under the law, and equal fundamental
rights, such as the right to life and the means to its maintenance
—food, sleep, clothing, reproduction; and those rights of the soul,
such as the liberty of choice in one’s beliefs, and an equal
opportunity for an education to the truth in accordance with ones
capacities, as Pope Jean-Paul Il declared in his recent Encyclical,
Fides et ratio (38). So, progressively, we have quite naturally
extended these basic rights and this basic equality to all members
of the human race. We have eliminated slavery. We have
accorded to members of all races and nationalities at least a tacit
recognition of this conception of equal human dignity. We have
extended the basic rights of political participation, education and
job opportunities to woman. We are moving clearly in the
direction of a very egalitarian society.

But with all movements of this kind, people sometimes forget
the rational grounds for such changes, and the movement goes on
by its own inertia, often far beyond what is justified. The question
thus arises: are we doing this today when we extend equality and
rights to animals, and perhaps shortly to plants, and then — why
not? — to minerals? Are we forgetting that the reason for
extending certain forms of equality to all human beings was
precisely because we recognized that they were all human beings?
That, in fact, no human being is a brute animal or a machine, and
should never be treated like one? But in our understandable haste
to achieve this human goal of respect for all our fellows, some
have been pushed by excessive zeal and intemperate hatred of all
hierarchy to seeing in any form or claim of superiority a sin of
pride.

And this general movement towards universal egalitarianism
has been helped by certain scientists who, using a false
interpretation of the theory of evolution, have tried to convince us
that we are just one chance species come forth from the blind
processes of random genetic mutations and natural selection. By
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proposing that the only goal of any living creature is survival,
especially of its genetic line, they seek to place us humans in the
same category as the microbes and the monkeys. (In fact, one
biologist of this persuasion, Richard Dawkins, has even answered
the famous conundrum: “Which came first, the chicken or the
egg?”, by replying that it was certainly the egg, even in terms of
importance, since all living things, according to him, exist and act
only in view of the propagation of their genes. Thus the title of
one of his books, The Selfish Gene. A chicken, then, is only a
gene’s way of making other genes just like itself. And a human
being would be nothing better than a machine for propagating
human genes. | ask you, can madness go much farther? All the
noblest of human aspirations and achievements are reduced to this
one purpose: religion, art, science, devotion and love, caring and
concern for others — none of these is what it seems, they tell us.
All are means for survival — and survival of a molecule at that!
And when they no longer seem to serve this goal of survival, then
they should be eliminated. (So we should not be surprised that
these same scientists do not believe in any really gratuitous or
altruistic acts, and consider the late Mother Theresa as a freak and
misfit not to be imitated by any sane person.)

The invention of the computer has furnished further arms for
an attack on human dignity: The one claim for superiority we had
against the other animals — with the exception perhaps of a few
species, such as the great apes and the dolphins — was our
possession of reason. After all, we’ve always had to recognize the
superiority of many animals for different things: the sight of the
eagle, the speed of the cheetah, the sense of smell of the
bloodhound, the hearing of the bat, but we did more or less reserve
reason for ourselves. With the coming of the computer, we are
seemingly in competition with machines for this highest honor.
After all, can’t computers beat chess masters? And doesn’t this
prove that they can think? And are they not then equal or superior
to us?
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Now, if it’s insulting to be compared to a chimp, how much
more so to be considered inferior to a pile of metal and plastic.
Recently, many people have taken the humiliating defeat of a
great chess master by a computer as a sure sign that we are about
to be beaten at the only game we seem to have always been best
at: thinking. But is a computer’s playing chess — even winning
chess — a proof that it thinks, or only a sign that it is very good
at what it was programmed by human beings to do: that is, to
manipulate symbols very rapidly. Perhaps we should ask if a
computer can play a good hand of poker? (In other words, can it
bluff?) Moreover, could it choose to play or not to play? Karpov
could, but apparently Big Blue (the IBM super computer who
managed to beat him) couldn’t. To claim that a computer really
reasons and can exercise free choice is to understand very little
what reason is, or what free will is. Better appreciating the rea-
soning and willing abilities of human beings is in no way opposed
to appreciating the enormous number-crunching abilities of Big
Blue. In fact, when we understand these better, we shall better
understand the human intelligence that build this marvelous
machine and put it into the service of our species.

And this leads me to another tale, this time not about a monkey,
but about a machine:

I once read a science fiction story about a huge super computer
lost in space for many centuries, and this computer had acquired
an obsession, which was to find its creator. Naturally, the creator
or “god” of the computer was some scientist-engineer long dead.
The plot of the story centered on finding some reasonable
substitute to fool the computer before it destroyed the earth in its
search, since it would tolerate no false gods, and thus Killed every
human being that could not pass for its creator.

To our advantage, our creator is not dead, in spite of what some
people believe, but many of us humans seem little interested in
seeking Him out with our minds and hearts, and thanking Him for
the great gifts He has given us. As He Himself told us, it is by our
love for our fellow human beings that we can show our gratitude
and love for Him. We should not insult his creation by confusing
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His creatures, nor — what is far worse — taking our own
creations as equal to His. It pertains to our dignity — not to that
of animals or plants — that we should respect them as parts of
God’s good creation, and that through our admiration of the
marvelous things that they are, we should come to admire even
more what marvelous creatures we are, and what a marvelous God
has made us to be so.

We should never forget that a machine — even the best — is a
product of human art and is meant to be a tool or extension of
human activity, ordered to human goals. Furthermore, contrary to
the products of nature and nature’s God, which arise ultimately
from nothing, all our creations presuppose those which God has
put at our service. Everything we make, from a simple wooden
plow to the most sophisticated computer, works according to laws,
and is made of materials that we did not make but have rather
found in nature and simply used.

Perhaps you think I am going a bit too far, and that the fondness
for animals and the interest in machines need not necessarily lead
to deprecating human dignity. | would agree in principle, since |
happen to like animals very much, and | spend quite a few hours
a week playing with my computer under the guise of working. But
it is an incontestable fact that the rise of the cult of pets and
interest in saving endangered species, as well as the constraints
placed upon us by the ubiquitous presence of machines has been
accompanied by rampant abortions, child abuse and neglect, and
an attitude towards the treatment of the sick and elderly which
reflect an alarming and growing tendency to tie human value to
criteria which are not fully human and could equally be used to
determined the value of a horse. If a human being is not agreeable
to us, does not furnish productive work in society, is even perhaps
a real burden, then the solution more and more often proposed
today is to do away with that human being in some way. If an
unwanted pregnancy puts at risk a woman’s career, or her looks,
or just her whims, she is supposed to have the right to kill the child
within her; if old mom and dad are hanging on a little too tightly
to life, if they have become a burden to us and to society, well,
perhaps they should be encouraged to “die with dignity” before
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having to suffer the humiliations of further declining health and
the aches and pains that go with it. And when life becomes a drag
for any of us, why shouldn’t we be allowed to depart when we
like? After all, if this life is all there is, and it is no longer
agreeable, then why put up with it further? With such reasoning
many of our fellow citizens have usurped the right to life and
death, once thought to be that of God alone. They have done so in
part because they are convinced that what we can do with animals,
we can also do with human beings. They have lost the true sense
of human dignity

When we deny free will and human rationality, as we do when
we reduce the operations of reason to those of imagination in
animals or to calculation in machines, or when we give priority to
the unconscious and irrational as motors of human action, we are
left with no grounds upon which to affirm the special dignity of
human beings. And when there are no more principles of human
dignity, there is no stopping the movement to the total abnegation
of human dignity, with all its dire consequences for our species.

We were told not so many years ago that the right to
therapeutic abortions was the end of claims in this direction; that
this practice would not lead to abortion on demand, or even less
to demands for euthanasia, or freedom to takes one’s own life, or
to the deliberate Killing of the unfit or sick. But this is just what is
happening in our society.

We are no longer scandalized by corruption in high places; we
hardly protest when multinational companies in which we may
hold shares exploit child labor in the third world. We talk more
and more about rationalizing reproduction, and about “death with
dignity” and about the right to choice. Behind all this there are
assuredly real problems that need to be addressed, but there is far
too often confusion and selfishness.

The problems are there for all to see, but to diagnose a disease
is not to cure it. There will be no solution to the problems in
medical and bio-ethics, no more than to other social and political
problems, as long as we have a false notion of what human dignity
is and what it is based on. This in no way supposes that we
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underestimate the qualities of animals or machines, but rather that
we come to a better idea of what it is to be human. Our challenge
in curing this disease of modern madness is a better education to
human dignity. Such an education must include a comparison
with animals and machines. It must account for suffering and
death, if it seeks to avoid the conclusion that such things should
not exist but since the universe is absurd, death is finally prefer-
able to suffering.

It is true that suffering, in the case of animals, brings with it no
dignity. To the extent it is possible to eliminate it, even at the cost
of eliminating the animal, we would be justified in doing so. But
to rational and free creatures such as ourselves, suffering can have
an immense value. It is not my intention tonight to talk to you
about this value — that is a theme that would take quite a while,
and would best be approached by someone more qualified than
myself. After all, | have made you suffer quite enough for one
evening.
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LA VIE DU PHILOSOPHE

PLATON : EUTHYPHRON, APOLOGIE DE SOCRATE,
PHEDON (EXTRAIT), TRADUCTION,
NOTES ET COMMENTAIRES!

Martin Bergeron
Faculté de philosophie
Université Laval, Sainte-Foy

CETTE NOUVELLE EDITION des trois premiers dialogues (et d’un
extrait2 du Phédon) de la premiere tétralogie de Platon3 présente
une nouvelle traduction, des notes et un commentaire de 1’Eu-
thyphron, du Criton et du Phédon.# Comme le veulent les auteurs,
cette édition est tout a fait adaptée pour les étudiants de niveau
collégial ainsi que pour le grand public. En plus de présenter des
notes en bas de page (utiles a une premiére lecture), cette édition
fournit plusieurs notes complémentaires qui préparent une ap-
proche plus approfondie. Ces notes complémentaires informent

1 9e édition, Québec, Collection Résurgence, 1996, 172 pages.

2 Les derniers moments de Socrate : 116a-118a. Le Phédon fait ici I’effet d’un
hors-d'ceuvre, il n’est pas traduit en entier (seulement trois pages) et les
commentaires ne tentent pas de montrer la cohérence des autres dialogues
avec la discussion sur I’immortalité de 1’ame, théme central du Phédon,
mais se bornent & montrer comment les trois autres dialogues constituent
une description de la vie du philosophe.

3 Voir Diogéne Laérce, 111, 57-58.

4 La traduction de I’ Euthyphron a été faite par Frédérick Tétu, en collaboration
avec Gérald Allard, et le commentaire de I’ Euthyphron a été fait par Gérald
Allard. La traduction de I’Apologie de Socrate a été faite par Frédérick Tétu
en collaboration avec Bernard Boulet et le commentaire de 1’Apologie de
Socrate a été fait par Bernard Boulet. La traduction du Criton a été faite par
Frédérick Tétu en collaboration avec Bernard Brunet et le commentaire du
Criton a été fait par Bernard Brunet. La traduction de 1’extrait du Phédon a
été faite par Frédérick Tétu. Les notes complémentaires ont été faites par
Bernard Boulet et Frédérick Tétu.
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sur les choix de traductions® et sur le sens des mots et des expres-
sions grecs, elles rappellent les histoires des dieux et expliquent
le contexte historique. Aussi, elles offrent quelques remarques
d’ordre philologique et quelques renvois aux autres dialogues de
Platon. Les traductions et les notes complémentaires sont suivies
des trois commentaires. Les commentaires de 1’Euthyphron et de
I’Apologie de Socrate sont complétes par des références
thématiques qui fournissent plusieurs références utiles dans les
autres dialogues de Platon ainsi que chez les autres auteurs
mentionnés dans ces commentaires. Pour compléter cet ouvrage
déja bien fourni, les auteurs ont cru bon d’inclure un index des
noms propres comptant 44 entrées. En plus de comprendre une
breve note biographique, chaque entrée renvoie a une ou plusieurs
références bibliographiques. Socrate recoit un traitement particu-
lier avec 36 références bibliographiques touchant des thémes
biographiques. Aussi, on trouve un tableau chronologique rappe-
lant les principaux événements touchant Athénes et la Gréce de
594 a 146 av. J.-C. Pour terminer, on remarque cing cartes, dont
celle d’Eratosthéne (llle siécle av. J.-C.). Ce livre est un modéle
de clarté quant a la disposition matérielle : la présentation est
soignée, on y trouve la numérotation ancienne dans la marge du
texte, laquelle est large pour faciliter la prise de notes. On
remarque la présence d’un onglet permettant de repérer les notes
complémentaires et qui sert en méme temps a séparer les traduc-
tions et les commentaires.

Dans leurs commentaires, les auteurs relévent les articulations
essentielles et le déroulement principal des dialogues tout en
livrant leurs réflexions. Méme si les auteurs adoptent chacun un
style personnel, ils n’en font pas moins voir clairement la
continuité entre ces trois dialogues. L’analyse du théme de la piété
(Euthyphron) et de la vie dans la cité (Apologie de Socrate et
Criton) tentent de mettre en évidence la vie du philosophe, en
prenant Socrate comme modele. En outre, les commentaires ont
un penchant pour le questionnement plut6t que pour les solutions :

5 11 faut préciser que les auteurs ne prétendent nullement trancher les problémes
de traduction comme le ferait une édition critique.
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ils tentent de rendre vivants les problémes que peut soulever la
lecture de ces trois dialogues, que ces problémes relévent directe-
ment de I’un de ces trois dialogues ou de la philosophie en général.
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