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Περιπατητικός 

se veut un véhicule d’expression assez diver-

sifié pour offrir le mode de rencontre écrite 

où chaque membre se sent à l’aise. Une ru-

brique spéciale répond au type de réflexion 

que chacun veut livrer : de la suggestion de 

lecture au point de doctrine approfondi, en 

passant par le commentaire, le débat, l’outil 

pédagogique, la traduction, ou même — 

pourquoi pas? — un texte divertissant, sous 

mode de conférence ou d’entretien familier. 

is intended to be a multi-faceted vehicle for 

philosophical exchange suited to the needs of 

all our members. The different sections are 

meant to reflect this diversity, running from 

serious philosophical and scholarly articles, to 

pedagogical texts, translations, talks given by 

members, exchanges on particular questions, 

critical studies, book reviews and — why not? 

— an occasional more popular text. 

Κεφάλαια 

Les articles sont, étymologiquement, les 

parties principales qui articulent une chose. 

C’est, traditionnellement, l'élément le plus 

substantiel, le plus sérieux d’une revue. 

Κεφάλαια l’annonce, en désignant le capital, 

qui a rapport à la tête. 

Etymologically speaking, articles are those 

independent principal parts which, joined 

together, give structure to the whole and are 

thus, traditionally, the most substantial parts of 

a journal. Κεφάλαια, in its meaning of 

principle or chief expresses this well. 

Ἀμφισβητήματα 

Le dynamisme de la vie interne de la So-

ciété s’observe dans la présentation de dé-

couvertes relatives à l’interprétation d’Aris-

tote, susceptibles d’attirer la contestation de 

membres. — Et dans la contestation de 

parutions antérieures, suivant un débat conti-

nu. Une tribune d’investigation dialectique. 

The inner vitality of the Society can best be 

found in the presentation of discoveries in 

respect to the interpretation of Aristotle and his 

school which are apt to bring about lively 

debates among the members—debates that may 

extend through many issues of the journal. This 

is our dialectical Agora. 

Ἐξηγήσεις 

On réagit par des notes critiques à des paru-

tions plus ou moins récentes en matière de tra-

dition aristotélicienne. 

A critical evaluation of recent — and not so 

recent — writings in the light of the 

Aristotelian tradition. 

 

  



 

iv 

 

Παιδεῖα 

Voilà le lieu de réflexions fondamentales sur 

les principes et le mode de l’apprentissage 

philosophique. Et d’autres outils, telles des 

traductions. 

The place to go for translations of texts, as 

well as for reflections on the principles of 

philosophical teaching and their application. 

Ἐντεύξεις 

Des conférences présentées à différents pu-

blics reçoivent ici une diffusion plus large. 

Cette rubrique a couleur de vulgarisation, d’ap-

plication à des situations familières et s’ouvre à 

des textes plus légers, voire divertissants. 

Here we find a diversity of more popular and 

public works: talks given to various audiences; 

lighter works of philosophical reflection. A 

break from the more serious parts of the journal. 

Ἀπογράφεις 

Une rubrique un peu technique, mais utile, 

qui signale les dernières parutions susceptibles 

d’aider l’approfondissement de la doctrine 

aristotélicienne et thomiste. Ses compte-rendus 

énumèrent et décrivent simplement, sans com-

menter ni critiquer. 

A more technical section devoted to 

indicating the newest texts in the tradition that 

may be of use to our readers. These reviews 

describe, but do not attempt to comment or 

critique. 
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A R I S T O T L E ’ S  N I C O M A C H E A N  E T H I C S  :  

O N E  M E T H O D  O R  M A N Y  M E T H O D S  ?  

Arthur Madigan, s.j. 

Boston College 

Chestnut Hill 

Massachusetts, U.S.A. 

1.  The method of phenomena 

STUDENTS OF ARISTOTLE'S Nicomachean Ethics are familiar with 

his injunction in NE VII 1, 1145b2-6: 

We must, as in other cases, posit the phainomena 

(τιθέναι τὰ φαινόμενα) and first go through aporiae, and 

thus prove, if possible, all the endoxa about these affec-

tions or, if not, most of them and the most authoritative; 

for if the difficulties are solved and the endoxa are left, 

the matter would be sufficiently proven.  (Translation 

mine.) 

The text commends a philosophical procedure with three steps 

or stages. The first step is to posit or lay out the phainomena, 

"things that appear" or phenomena. There has been dispute about 

the exact meaning of the term phainomena, whether it means ob-

served facts, common opinions, or both. Whatever the answer to 

that question, the tacit assumption is that at least some of the 

phainomena will conflict with one another and so raise aporiae, 

problems or puzzles. The second step, then, is to work through the 

aporiae that arise from the phainomena. The third and final stage, 

the result of the second stage, is to prove or confirm the endoxa, 

the reputable views, either the whole set of them or the majority, 

including the most authoritative or important. The endoxa include 

the views of people in general, of the majority, and of the experts 
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about the topic in question (cf. Topics I 1, 100b21-23).1 In this 

context the endoxa and the phainomena are the same things. 

This passage has given rise to a considerable philosophical 

literature.2 My purpose in this paper is not to push further the 

                                                 
1 Critics differ about whether endoxa and phainomena are the same or different.  

Robert Bolton, "The Objectivity of Ethics," in Essays in Ancient Greek 

Philosophy IV, Aristotle's Ethics, ed. J.P. Anton and A. Preus (Albany:  

State University of New York, 1991), 7-28, most clearly at p. 11, holds that 

the phainomena are a subset of the endoxa. C.D.C. Reeve, Practices of 

Reason (Oxford: Clarendon, 1992), 48-50 holds that the endoxa are a subset 

of the phainomena. My own view is that in NE VII 1 the two are 

extensionally equivalent. Given that dialectical reasoning is reasoning from 

premisses that are endoxa, and assuming that the method recommended in 

NE VII 1 involves a kind of dialectical reasoning, the phainomena of NE 

VII 1 have to be endoxa. 
2 It supplied G.E.L. Owen with the title of his 1961 paper "Tithenai ta phaino-

mena," available in G.E.L. Owen, Logic, Science, and Dialectic, ed. M. 

Nussbaum (Ithaca: Cornell University Press, 1986), 239-51. Owen argued 

that in some cases at least Aristotle's phainomena were not Baconian hard 

facts or observations but rather common beliefs. Martha Nussbaum took up 

the passage and extended Owen's analysis of it in "Saving Aristotle's 

Appearances," the crucial Chapter 8 of her book The Fragility of Goodness 

(Cambridge: Cambridge University Press, 1986), 240-63, with notes, 478-

83.  There she argued that Aristotle's phainomena were not hard facts in 

some Baconian sense but rather appearances, i.e., views that ordinary 

people or experts may have about this or that topic. In the light of this she 

interpreted Aristotle's philosophical method as an internal realism, an 

expression drawn from Hilary Putnam; see his Reason, Truth and History 

(Cambridge:  Cambridge University Press, 1981), 49-74; The Many Faces 

of Realism (LaSalle, Illinois: Open Court, 1987), 32-36, 43-44, 77-78. In a 

review of The Fragility of Goodness, John Cooper criticized Nussbaum's 

interpretation of the passage on method in NE VII 1, and in particular her 

use of the notion of internal realism; cf. Philosophical Review 97 (1988), 

543-64, especially 545-55. For a different line of criticism see Terence 

Irwin, "Ways to First Principles: Aristotle's Methods of Discovery," 

Philosophical Topics 15 (1987), 131, n. 4. In an essay entitled "Saving 

Aristotle from Nussbaum's Phainomena, in Essays in Ancient Greek 

Philosophy V, Aristotle's Ontology, ed. A. Preus, J.P. Anton (Albany:  State 

University of New York Press, 1992), 133-49, William Wians criticized 

Nussbaum's internal realist reading of Aristotle, in particular on the ground 

that it ignores Aristotle's repeated invocation of the distinction between 
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quest for the exact interpretation of the "method of phenomena" 

set forth in NE VII 1, 1145b2-6. My concern is with a different 

question:  whether the method commended in VII 1 is in fact the 

method that Aristotle uses in the rest of the Nicomachean Ethics.  

I will argue that in the Nicomachean Ethics Aristotle uses a 

variety of methods, that the method of phenomena is only one of 

these, and that it is, despite the pronouncement of VII 1, neither 

the most basic nor the most important of Aristotle's methods. 

To speak of method invites the question, "What do you mean 

by method?" Method or procedure, in the sense in which I shall 

investigate it in this paper, is a matter of three interrelated points:  

the kinds of materials that an author (here Aristotle) introduces 

into a given philosophical discussion; the point or points in the 

discussion at which the author introduces a given kind of material; 

and how the author handles the materials once introduced. The 

method of phenomena in NE VII 1 illustrates all three points:  

introduce phenomena; introduce them at the outset of the discus-

sion; then work through the problems to which they give rise, in 

such a way as to prove all the endoxa, or most of them, or the most 

authoritative. The main issue of the paper, then, is whether this 

method is the method that Aristotle follows in composing or 

constructing his discussions of various topics in the Nicomachean 

                                                 
what is better known by nature or as such and what is better known to us. 

Rachel Blass points out to me that the view that phainomena are not, or not 

only, hard facts but include common or expert opinions as well is found in 

the British commentators of the late 19th and early 20th centuries; cf. A 

Grant, The Ethics of Aristotle, 4ed. (London:  Longmans, 1885), ii.194, 

translating phainomena as existing ideas; J.A. Stewart, Notes on the 

Nicomachean Ethics of Aristotle (Oxford: Clarendon, 1892), ii.120, 

translating phainomena as "what men think on the subject"; J. Burnet, The 

Ethics of Aristotle (London: Methuen, 1900),  xl-xlii and 291. 
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Ethics.3 Later on I will try to indicate the philosophical signifi-

cance of Aristotle's using different methods in different parts of 

the Nicomachean Ethics.4 

It is only fair to concede that the discussion of akrasia or moral 

weakness in NE VII 2-10 exemplifies the method of phenomena 

prescribed by NE VII 1. So too, in the main, do the two 

discussions of pleasure in NE VII 11-14 and X 1-5. All three of 

these discussions illustrate the first step in the method of pheno-

mena, the initial positing or laying down of the phenomena; and 

all three work through problems or aporiae raised by these pheno-

mena. As I am conceding these points, I see no need to describe 

in detail Aristotle's procedure in these passages. It is noteworthy, 

however, that the two discussions of pleasure end not with the 

third step in the method of phenomena, i.e., the confirmation of 

all or most of the reputable opinions, but rather with the refutation 

of or at least the casting of doubt upon the bulk of the expert opi-

nions, notably those of Speusippus (VII) and those of Eudoxus 

(X). 

                                                 
3 Thus the paper prescinds from Aristotle's account of the pre-philosophical 

moral knowledge on which most people base their decisions and their lives.  

On these issues see, in particular, J. D. Monan, S.J., Moral Knowledge and 

its Methodology in Aristotle (Oxford: Clarendon, 1968); Troels Engberg-

Pedersen, Aristotle’s Theory of Moral Insight (Oxford: Clarendon, 1983). 
4 The attempt to describe Aristotle's method or methods in different discussions 

in the NE presupposes that we can take the received text of the NE as 

reflecting Aristotle's own practice. The difficulty is not so much that our 

text may distort a word or a sentence here or there. It is that the ordering of 

material, books, chapters may conceivably be the work of an editor or edi-

tors rather than of Aristotle himself. But while the current order of books 

and of parts within books may not in all cases go back to Aristotle himself, 

there is no other place to start than with the received text in its received 

order, and so that is where I shall start, even if I question the order of this 

or that discussion or the position of one or other chapter. The project of this 

paper also presupposes that we can tell where one discussion ends and 

another begins. This is not an exact matter, and I shall indicate where I think 

there may be grounds for different divisions. 
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2.  Focus on definition 

The passage on the method of phenomena in NE VII 1 says 

nothing about definitions. But two of the most important and 

extended discussions in the Nicomachean Ethics focus on defini-

tions : the discussion of the human good in I 4-12, and the discus-

sion of moral or character virtue that extends over most of II, III, 

and IV. When I say that these discussions focus on definitions, I 

mean that the bulk of each discussion is plausibly read as paving 

the way towards a definition or as confirming that definition or as 

challenging it — not that everything in these discussions is 

devoted to establishing and explaining definitions, or that they 

focus definitions to the neglect of everything else. 

The discussion of the human good in NE I 4-12 begins with a 

variety of endoxa or phenomena, deployed in chapters 4-7. If 

Aristotle were following the method of phenomena, he would line 

up these endoxa and confront them with one another in an attempt 

to prove the majority of them or the most important. He does no 

such thing.5 Instead, in the middle of chapter 7, he introduces, 

without warning, an argument based on the notion of a distinctive 

human work or function (ergon), namely the work of reason 

(logos), and uses this argument to derive his well known 

definition of the human good as the activity of the soul according 

to the highest or most complete excellence (I 7, 1098a16-18). He 

clarifies and elaborates on this definition in the rest of I 7. In I 8 

he appeals to endoxa to confirm the definition.  In I 9-11 he 

addresses a series of aporiae about the notion of happiness, so 

defined.  These aporiae arise, not from the phenomena or endoxa 

of I 4-7 (as the statement of the method of phenomena in NE VII 

1 would have led us to expect), but from challenges to the 

definition of happiness in I 7.6 

                                                 
5 As Patrick Byrne points out to me, it is arguable that Aristotle treats some of 

the endoxa expeditiously because he supposes that Plato has already probed 

them sufficiently. 
6 Marie George suggests that Aristotle's discussion of eudaimonia is not com-

plete at the end of NE I 4-12, but is continued and completed in X 6-8. If 

this is right, it would bring the discussion of eudaimonia closer to the 
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A second example of a discussion that focuses on definition is 

found in NE II, III, and IV.7  NE II 5 and 6 develop the well known 

definition of virtue of character as a mean (1106b36-1107a2). II 

7 outlines the application of this definition to individual excel-

lences of character, thus both illuminating these excellences and 

confirming the accuracy of the definition. II 8 and 9 return to the 

notion of virtue as a mean state. The definition of excellence 

structures the discussions of courage in III 6-9, of sôphrosunê or 

temperance in III 10-12, and of the various excellences treated in 

IV. These discussions confirm the correctness of the definition, 

but also use other techniques to clarify the nature of the 

                                                 
method of phenomena; at least the discussion of amusement in X 6 could 

be read as solving problems raised by the endoxon that happiness consists 

in pleasure.  But X 7-8 do not appear to solve either the aporiae raised by 

the endoxa in I 4-7 or the aporiae raised against in I 8-12 against the 

definition of happiness.  Rather they expand on the notion of reason 

introduced in the function argument of I 7, distinguishing contemplative 

reason from reason as employed in moral and political life, and arguing for 

the superiority of the former. Their statement of the superiority of 

contemplative activity can be read as confirming Platonic endoxa, though 

it would run contrary to many more popular endoxa about happiness, views 

held by the mass of ordinary people (happiness consists in pleasure), those 

devoted to public life (happiness consists in honor), and some philosophers 

(Speusippus and Eudoxus, for example). In the terminology of NE VII 1, X 

7-8 would be confirming the most authoritative of the endoxa while 

rejecting inferior and mistaken endoxa. 
7 It is difficult to be sure about the exact boundaries of the discussion of the 

nature of character virtue.  I see it as including NE II, III 6-12, and IV. NE 

V, on justice, is not coordinate with the discussion of individual virtues in 

III 6-12 and IV. I argue below that  it follows a rather different method. NE 

III 1-5, on voluntariness and responsibility, is a relatively independent 

discussion, even if it owes its present position in the NE to Aristotle himself. 

The relation of NE II 1-4 to the definition of character virtue is not entirely 

clear. These chapters are not an assemblage of phenomena or endoxa 

preparatory to the definition (though of course they contain many endoxa), 

but rather an argument for the thesis that human beings become excellent 

in this or that respect by performing actions that correspond to the excel-

lence in question.  In their present position, they put the cart (how character 

virtue is acquired) before the horse (what character virtue is), a procedure 

criticized by Plato at Protagoras 361a-c and Meno 70a-71b, 100b. 
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excellences in question: they attempt to pin down the exact 

subject matter or sphere of operation of each excellence; they con-

trast the excellence in question with other excellences and 

pseudo-excellences; and they address aporiae arising from the 

accounts of the excellences. Of course these discussions of the 

various excellences are replete with endoxa. But Aristotle does 

not handle the endoxa in the way that NE VII 1 would lead us to 

expect: lining them up at the outset, working through aporiae 

about them, and so confirming all of them, or the majority and the 

most important.  Rather he brings endoxa in at just about any point 

in the discussion:  to start a discussion, to lead up to or confirm a 

definition, to clarify a virtue, to contrast a virtue with something 

else, to raise an aporia, to resolve an aporia. The endoxa are 

introduced in many more ways than the method of phenomena 

enjoined by NE VII 1 would lead us to expect.8 

3.  Focus on classification 

Evidently Aristotle believed that the crucial procedure in un-

derstanding the human good was to define it, and likewise for the 

notion of moral virtue or excellence of character.  But this is not 

the case everywhere in the NE. Sometimes, instead of offering a 

definition, Aristotle draws upon a series of distinctions to develop 

                                                 
8 An intriguing question, but one that lies beyond the scope of this paper, is the 

exact status of the various definitions that Aristotle arives at in the Nicoma-

chean Ethics. In Posterior Analytics II 10 Aristotle distinguishes between 

merely nominal definitions (e.g., thunder is noise in the clouds) and real or 

scientific definitions, which state the cause of the thing to be defined (e.g., 

thunder is the noise of fire being quenched in the clouds). The natural 

progress of inquiry is from nominal to real definition. Aristotle's definitions 

of eudaimonia (activity of soul in line with complete excellence, extending 

over a complete life, with sufficient external goods), of excellence of 

character (a state determining choice, consisting in a mean, a mean relative 

to individuals, a mean determined by reason, by the reason with which a 

person of practical wisdom would determine it) would seem to be closer to 

real (cause-stating) than to nominal definitions. 
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a scheme of classification covering a certain subject matter.9 This 

is most obviously the case in NE V.10 The discussion of justice in 

V 1-5 is basically a classificatory scheme generated by a series of 

distinctions: V 1 distinguishes general justice and particular jus-

tice;V 2 distinguishes distributive particular justice and corrective 

particular justice; V 3 explains distributive justice, and V 4 and 5 

explain corrective justice, which has two forms, depending on 

whether the situation to be corrected has arisen by the mutual 

consent of two parties or against the will of one of them. 

That said, Aristotle's procedure in the latter part of NE V is in 

some respects similar to what we saw in the latter part of NE I.  V 

8 outlines the relationship between justice and voluntariness and 

responsibility, and V 9 and 11 address aporiae arising from the 

discussion of justice and voluntariness. V 6 and 7 develop an 

alternative classificatory scheme of types of justice, not explicitly 

                                                 
9 Cf. his remark in Politics I 13, 1260a27-28 (evidently in response to the views 

of the Platonic Socrates in Meno 72a-73c) that a list of virtues is preferable 

to a general definition of virtue. 
10 The discussion of justice in NE V is not simply one more discussion of a 

character virtue, coordinate with the discussions of courage, temperance, 

liberality, etc. This is clear on five grounds. First, the discussion is so much 

longer than the discussions of other virtues that it is difficult to imagine 

Aristotle's regarding them as coordinate. Second, at II 7, 1108b7-9 Aristotle 

distinguishes between the discussion of the individual virtues and the 

discussion of justice; he defers the topic of justice until after the discussion 

of these virtues because justice cannot be defined univocally (ouk haplôs 

legetai). Third, at V 11, 1138b14-15 Aristotle writes peri men oun dikaio-

sunês kai tôn allôn, tôn êthikôn aretôn, "concerning justice and the other 

things, the ethical virtues," not "concerning justice and the other ethical vir-

tues." Fourth, while Aristotle promises at 1108b8-9 to explain how the 

different types of justice are means (mesotêtes), he points out at V 5, 

1133b32-33 that the mean involved in justice is a mean in things themselves, 

not, as with the individual excellences of character, a mean state of feeling 

in human beings. Fifth, Aristotle understands justice in general to be not 

one virtue alongside others but rather virtue itself, viewed from its 

interpersonal or relational side (cf. V 1, 1129b25-1130a13). Thus the case 

of justice does not illustrate and confirm the definition of character virtue 

in the way that the earlier discussions of individual virtues do.   
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integrated into the main scheme. V 10 explains the relation bet-

ween justice and equity or reasonableness.11 

NE V is of course full of phainomena or endoxa about justice.  

But, contrary to what VII 1 might have led us to expect, these data 

are largely consistent with one another. Thus they raise very few 

aporiae; there is almost no need to work through aporiae in order 

to determine which endoxa are to be kept and which discarded.  

The aporiae about voluntariness and justice in V 9 and 11 touch 

only a few of the endoxa.12  Thus the procedure in NE V is not the 

procedure commended in VII 1. But neither is it the definition-

centered procedure used in the discussion of the human good and 

character virtue. 

4.  Cases of mixed procedure 

The discussions of the human good and of character virtue are 

clear examples of discussions that focus on definitions. The dis-

cussion of justice, on the other hand, is mainly conducted at the 

level of classification, without any general definition of justice as 

such (cf. NE II 7, 1108b7-9). The NE also presents two discus-

sions whose procedures incorporate both a focus on definition and 

a focus on classification: the discussion of intellectual virtues or 

                                                 
 11 Perhaps chapters 6-11 received their current order not from Aristotle him-

self but from an editor, and perhaps it was an editor who linked them with 

chapters 1-5. But there is no need to make either of these assumptions.  

Aristotle could easily have led off with a classificatory scheme, using it as 

his fundamental way of understanding justice, and then turned to address a 

series of secondary issues. 
12 As Patrick Byrne points out, one reason why NE V presents so few aporiae 

is that Aristotle does not include among his phainomena or endoxa many 

of the most important views about justice expressed in Plato's Republic. 

This suggests either that Aristotle is not positing the phenomena in the 

sense of NE VII 1, or else that "positing the phenomena" does not have to 

mean positing all the available phenomena, but that it may be enough to 

posit a carefully selected subset of the phenomena, even if that means 

omitting some of the best known phenomena. Or is it possible that Aristotle 

thought that the views about justice aired in Republic IV were simply 

irrelevant to justice in the senses in which he was discussing it? 
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excellences in NE VI and the discussion of friendship in NE VIII-

IX. 

NE VI as it stands addresses two different agenda and can be 

read in two different ways:  as an explanation of intellectual virtue 

complementary to the earlier explanation of character virtue (cf. 

II 7, 1108b9-10, VI 1, 1139a1-3), and as an explanation of the 

intellectual aspect or component of moral action (taking the 

discussion of practical wisdom in VI 5 to be the core of the 

book).13 NE VI is obviously structured by a classificatory scheme 

that distinguishes the different intellectual virtues and clarifies 

their mutual relations.  But this distinction and clarification are 

achieved primarily through definitions; the basic procedure is 

classification through a series of contrasted definitions.  And the 

focus, or at least the turning point, of the book as a whole is the 

definition of phronêsis or practical wisdom in VI 5, 1140b4-6. At 

least VI 8-11 try to relate phronêsis to political science (VI 8), 

excellence in planning (VI 9), sunesis or understanding (VI 10), 

and gnômê or judgment of the equitable (VI 11), while VI 12 and 

13 address aporiae about the place of practical wisdom in the 

scheme of intellectual excellences and excellences of character. 

Thus NE VI combines a focus on classification with a focus on 

definition. It is not a case of lining up a set of phainomena, 

working through aporiae about them, and thus proving all or most 

of the endoxa. 

Another text that combines classification and definition is the 

long discussion of friendship in NE VIII-IX. This discussion gives 

the appearance of being somewhat disjointed.  It is at least open 

to question whether we have one treatise employing a single 

method throughout, or distinct treatises, possibly employing 

different methods, or a single treatise plus bits and pieces only 

loosely integrated into it. Still the method of VIII 1-8 at least is 

clear:  a classificatory scheme of three main types of friendships, 

based on three main types of philêta, friendship-objects or 

friendship-motivators, and then developed in the light of the fact 

                                                 
13 Patrick Byrne suggests to me that NE VI can be understood in a more unified 

way, as a mutual clarification of the notions of phronêsis and nous. 
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that the parties to a friendship may be equal or unequal to each 

other in one or other way, and may have different motives or ends 

in view. The intriguing feature of the classificatory scheme is that 

there is a definition embedded in it: friendship consists in recipro-

cated good will (VIII 2, 1155b32-1156a5).14 

NE VIII 9-12 present an alternative classificatory scheme 

based on different principles (somewhat as V 6 and 7 did for 

justice). VIII 13-14 and IX 1-3 address a series of practical 

problems about friendships. IX 4 and 8 address the issue of self-

love or friendship for oneself.15 IX 5 and 6 explain the relation 

between friendship and good will and unanimity (somewhat as V 

10 explained the relationship between justice and equity).  IX 9-

11 address aporiae about the need for friends: whether they are 

needed at all (IX 9), whether they are more needed in good times 

or in bad (IX 11), and what the optimal number of friends is (IX 

10). An intriguing feature of VIII-IX is that in addition to the basic 

definition of friendship in IX 2 there are three other definitions or 

quasi-definitions of friendship: that it consists more in loving or 

befriending than in being loved or befriended (VIII 8, 1159a27-

1159b1), that friendship between persons is somehow based on 

the friendship of a good person for himself (IX 4, 1166a1-1166b2), 

and that the core activity of friendship is the friends' spending 

time with one another (IX 12, 1171b29-1172a8).16 

We can now identify some patterns that unite the discussions 

of justice, intellectual virtues, and friendship. The fundamental 

structure in each is a scheme of classification. This scheme of 

                                                 
14 It is not immediately evident, however, how this definition applies to friend-

ships based on utility or on pleasure. 
15 NE IX 8 is not, however, the discussion of the possibility of friendship for 

oneself hinted at in IX 4, 1166a33-1166b2. That discussion does not take 

place in the NE, and IX 8 is rather an examination of better and worse ways 

of practicing friendship for oneself. EE VII 6 argues for the possibility of 

friendship for oneself. 
16 One might question whether Aristotle understands these as definitions in the 

strict sense, but it is clear that they state basic or essential features of friend-

ship; hence the proposal quasi-definitions. 
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classification can be supplemented by a definition (as in VI 5 and 

VIII 2) or by a series of quasi-definitions (as in VIII 8, IX 4, IX 

12).  It can also be complemented by a secondary or alternative 

classificatory scheme (as in V 6-7 and VIII 9-12).  Once the basic 

classificatory scheme is in place, it is common to discuss the 

relationship between the basic concept and other concepts that 

would appear to be akin to it (as in V 10, VI 8-11, VIII 5, and IX 

5-6). It is common to discuss aporiae or problems that arise about 

the reality under discussion (as in V 9 and 11, VI 12-13, VIII 13-

14, IX 1-3, IX 9-11). 

The method followed in these discussions is not the method of 

phenomena set forth in NE VII 1.  Instead of lining up the endoxa 

at the outset, then working through aporiae about them, and 

finally seeing which endoxa are still standing, the method 

Aristotle follows in these three discussions starts indeed from 

endoxa, uses them to support the development of a classificatory 

scheme or map (and perhaps a definition or quasi-definition or a 

secondary classificatory scheme as well), then deals with a variety 

of issues in order to clarify and confirm the scheme, using endoxa, 

and even introducing new endoxa, at every step of the way.17 

                                                 
17 There is nothing surprising in the combination of definition and classifica-

tion in a single discussion. In his later dialectic, represented by the Sophist 

and Statesman, Plato projected a universal classificatory scheme that would 

include, or produce by division, contrasting definitions of all the items 

classified. In Posterior Analytics II 5, Aristotle criticizes division, not be-

cause there is anything wrong with division as such, but because division 

does not yield definitions that state the essences of things.  In Posterior 

Analytics II 7, he criticizes definition, not because there is anything the 

matter with definition, but because definitions by themselves do not yield 

the fully scientific knowledge conferred by demonstration. So far as I can 

see, the Nicomachean Ethics does not attempt to offer demonstrations in 

the sense set forth in the Posterior Analytics. 
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5.  Why the different procedures? 

It is time to address an objection.18 I would articulate it as 

follows: "The point you have been making about Aristotle's using 

a variety of methods in the Nicomachean Ethics — isn't it a 

literary point, or a historical point, rather than a philosophical 

point? Granted that Aristotle employs different procedures in 

different discussions, isn't that a literary or stylistic decision on 

Aristotle's part, with no great philosophical significance? Aren't 

the conclusions that he reaches by these different procedures 

basically the same as those he would have reached by using the 

method of phenomena? Doesn't the method of phenomena, then, 

capture the essence of Aristotle's philosophical procedure, what-

ever literary form this or that discussion may happen to take?  

Aren't the procedures that you call different methods ultimately 

reducible, for any philosophical purpose, to the method of pheno-

mena?" 

There is evidence to suggest that Aristotle's selection of the 

method or procedure to use in discussing this or that subject 

matter is based on more than literary or stylistic considerations — 

that it stems from and reflects his overall assessment of the sets 

of phainomena or endoxa with which he has to deal, or with which 

he has decided to deal. 

The presence or absence of a definition of the object under 

discussion is the clue to Aristotle's assessment of a given set of 

endoxa. Where Aristotle does not incorporate a formal definition 

into his discussion, i.e., where he simply classifies, it is a sign that 

he regards the set of endoxa as basically true and adequate and 

requiring at most to be set forth in a clearer order or placed in a 

context that will clarify them.  Where Aristotle incorporates a 

                                                 
18 A longer paper or a monograph might go on to deal with difficult cases, i.e., 

with extended passages that do not fit easily into any of the methods that I 

have so far distinguished. Here I would place NE II 1-4 on the acquisition 

of character virtue, III 1-5 on voluntariness and responsibility, and X 6-8, 

the final discussion of the human good.  It might also be opportune to 

attempt a closer analysis of VIII-IX on friendship and of the two discus-

sions of pleasure, VII 11-14 and X 1-5. 
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formal definition into his discussion, and especially when he 

makes that definition the focus of the discussion, it is a sign that 

he believes that the set of endoxa overlooks or distorts some 

important aspect of the reality under discussion. Let us look at 

some examples. 

The discussion of the human good in NE I is replete with 

endoxa, drawn both from common opinion and from philosophic-

al opinion; but it is clear from the definition of the human good in 

I 7 that Aristotle regards many if not the majority of these endoxa 

as false (e.g., the view that the good is pleasure, the view that it is 

honor, the view that it is a separately existing Form) and the set 

as a whole as inadequate.  This is so even though some of the 

endoxa tend to confirm or at least accord with his own definition. 

The definition of character virtue in NE II 6 represents both a 

significant advance on popular opinion about the virtues and a 

definite departure from the Socratic-Platonic view of virtues as 

modes of knowledge.19 The definitions of the individual character 

virtues are meant to accord with ordinary language usage; but at 

the same time they are meant to be confirmations of the innovative 

claim that virtue is an intermediate state of feeling.  Here it may 

be worth noting that one of the definitions is highly revisionary, 

representing a considerable narrowing relative to ordinary Greek 

usage: the definition of sôphrosunê as an intermediate state rela-

tive to the elementary or non-discriminating pleasures of taste and 

touch (III 10, 1118a1-3, 1118a23-1118b8).20 

The discussion of justice in NE V is a case of detailed classifi-

cation rather than of definition. Aristotle seems to regard the 

endoxa about justice as true and mutually consistent. Thus there 

                                                 
19 Aristotle's view that Socrates (the historical Socrates? the Platonic Socrates?  

both?) took the virtues to be modes of knowledge is expressed at NE VI 13, 

1144b17-21, VII 2, 1145b23-27, VII 3, 1147b14-17, and most clearly at EE 

I 5, 1216b3-10. 
20 On the variety of meanings of this term, see H. North, Sophrosyne: Self-

Knowledge and Self-Restraint in Greek Literature (Ithaca: Cornell Univer-

sity Press, 1966). I do not know why Aristotle thought it appropriate to 

narrow the meaning of the term as he did. 
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is hardly any aporia to be worked through until we come to V 9 

and 11, and there is little criticism of the endoxa, apart from the 

common views that people have a choice about whether to 

commit injustice and that it is easy to practice justice (V 9, 

1137a4-6) and the Platonic view that it is possible to be treated 

unjustly by oneself (V 11). The contrast with NE I is striking: 

there Aristotle's definition involves rejecting or revising the 

greater part of his endoxa; here in V he accepts the endoxa 

practically without revision.21 

NE VI defines a number of intellectual virtues: science (epis-

têmê, VI 3), art or craft (tekhnê, VI 4), practical wisdom (phro-

nêsis, VI 5), intelligence (nous, VI 6), theoretical wisdom (sophia, 

VI 7),  excellence in deliberation (euboulia, VI 9), understanding, 

i.e., the ability to evaluate one's own or others' deliberations 

(sunesis, VI 10), and judgment of the equitable (gnômê, VI 11).  

These definitions are not, at least as a group, drawn from the 

endoxic base of ordinary language.22  On the contrary, the defini-

tions of epistêmê, phronêsis, nous, sophia, sunesis, and gnômê are 

a good deal narrower than ordinary usage would suggest, reflec-

ting in particular Aristotle's tendency to classify forms of know-

ledge as either theoretical or practical; and the definition of sophia 

as the combination of nous and epistêmê (VI 7) is a linguistic 

stipulation on Aristotle's part rather than a distillation of common 

usage. The discussion concentrates on definitions as much as or 

more than any other discussion in the NE (the discussion of the 

character virtues comes closest). It is also the discussion that 

stands at the furthest remove from common usage and so pre-

sumably from an endoxic base. 

                                                 
21 Cf. n. 12 above. If Aristotle had given more attention to endoxa from Plato's 

Republic, the tone of NE V would presumably be more adversarial than it 

is, and the method or procedure might have been quite different. 
22 For summaries of how these terms were used in classical Greek, see the rele-

vant articles in Liddell-Scott-Jones, A Greek English Lexicon (Oxford:  

Clarendon, 1940). 
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I am not sure quite what to make of VII 2-10. There is a 

classification of types of moral weakness, but not a single defini-

tion of moral weakness. In general the endoxa are left in place. Or 

perhaps we should distinguish: basic endoxa about what happens 

in cases of moral weakness are left in place, while some second-

order endoxa purporting to explain how or why what happens 

happens are disputed. 

The two discussions of pleasure (VII 11-14, X 1-5) confirm the 

trend we have seen so far.  In each case Aristotle lays out a set of 

endoxa; in each case he opposes and argues against a significant 

proportion of these endoxa; and in each case he presents a defini-

tion of pleasure that revises or even contradicts the views of his 

predecessors. (One might hesitate about the discussion in VII 11-

14, because the definition of pleasure cited in VII 12, 11533a14-

15 and 13, 1153b9-12 appears to be offered in passing and not to 

structure the discussion of pleasure as a whole.) 

The three cases that illustrate the method of phenomena — the 

two discussions of pleasure and the discussion of moral weakness 

— are among the most intricate and technical discussions in the 

NE. Many of their issues and arguments stand at one or two 

removes from immediate human interest. This leads me to suggest 

that Aristotle may have looked on the method of phenomena not 

as his basic or universal or all-purpose method but rather as a 

method especially suited for cases in which a body of sophisticat-

ed (or pseudo-sophisticated?) opinion had grown up alongside the 

basic deliverances of ordinary people using their common sense 

and this body of opinion needed to be sorted out with special care. 

The long discussion (if it is one discussion) of friendship poses 

a special and difficult case. My sense is that the discussion is 

dominated by classification rather than by definition, and that this 

reflects the fact that Aristotle is basically satisfied with the truth 

of the set of endoxa, as he was satisfied with the endoxa for justice.  

On the other hand, Aristotle does offer a definition of friendship 

in VIII 2, as well as what I have called quasi-definitions in VIII 8, 

IX 4, and IX 12. To me these suggest that Aristotle, while 

confident that the endoxa, or most of them, were true, was not 
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entirely satisfied that they gave an adequate understanding of 

friendship, and that he was prepared to consider the possibility 

that the discussion of friendship could be recast into some more 

adequate form. 

6.  Conservatism and innovation 

At the outset of his book Individuals, Peter Strawson distin-

guished two types of philosophers, or two types of metaphysicians:  

descriptive and revisionary.  Strawson's distinction has come 

under fire, and it is not my task to defend it, but something like 

Strawson's distinction may help us understand Aristotle better. I 

am not suggesting that we pigeonhole Aristotle as one or the other, 

either as a revolutionary innovator or as an essentially descriptive 

ethician recording and codifying the common sense of fourth-

century Greece. 23  For Aristotle is both. At times he is more 

descriptive or, if you will, conservative, at other times more 

innovative. Which he is in any given context depends on what he 

makes of his endoxic base. If he thinks that the endoxa on a given 

topic are mainly true and mutually consistent, his discussion will 

be more conventional or conservative. If he thinks that many of 

the endoxa are inconsistent or false, his discussion will be more 

innovative or even polemical. 

The endoxic bases of Aristotle's discussions are quite diverse, 

including commonsensical and philosophical views, views that 

reflect both the human capacity for truth and the human 

propensity to error and self-deception, both pseudo-sophistication 

and genuine philosophical achievement. Thus Aristotle's mixture 

of conservatism and innovation should not surprise us. Neither 

should his employment of a variety of procedures. What may have 

seemed to be purely literary or stylistic variations in Aristotle's 

procedure turn out to reflect both the varied nature of Aristotle's 

                                                 
23 Jonathan Barnes, "Aristotle and the Methods of Ethics," Revue Internatio-

nale de Philosophie 34 (1980), 490-511 is a searching criticism of the view 

that a dialectical method that starts from popular beliefs has to lead to 

conservative or commonsensical conclusions. 
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endoxic bases and the discriminating philosophical judgment that 

he passes on those bases. 

The method of phenomena set forth in NE VII 1, 1145b2-6 is 

not the only method that Aristotle employs in the Nicomachean 

Ethics; its application, while real, is also limited. Nor is the 

passage on the method of phenomena the definitive explication of 

Aristotle's dialectical procedure, even within the context of the 

Nicomachean Ethics; it is only one of many keys needed to unlock 

the complexities of Aristotle's dialectical practice. Thus far the 

conclusion of this paper is negative. But the data surveyed also 

suggest a positive, if programmatic, conclusion: to understand 

Aristotle's method in the Nicomachean Ethics, we should first 

understand the range and subtlety of his dialectical method as that 

is set forth in the Topics and Sophistici Elenchi,24 and then in the 

light of this knowledge review the Nicomachean Ethics in the 

                                                 
24 A very helpful introduction to Aristotle's dialectical method in the Topics is 

Robin Smith, Aristotle, Topics , Books I and VIII (Oxford:  Clarendon, 

1997), xi-xxxiv.  See also his "Aristotle on the Uses of Dialectic," Synthese 

96 (1993), 335-58; "Dialectic and the Syllogism,"Ancient Philosophy 14 

Special Issue (1994), 133-51. Besides the essay by Robert Bolton cited in 

#1 above, see his "The Epistemological Basis of Aristotelian Dialectic," in 

Biologie, Logique et Métaphysique chez Aristotle, ed. D. Devereux and P. 

Pellegrin (Paris: Éditions du CNRS, 1990), 185-236; "The Problem of Dia-

lectical Reasoning (SullogismÒw) in Aristotle," Ancient Philosophy 14 

Special Issue (1994), 99-132. Yvan Pelletier, La dialectique 

aristotélicienne (Montréal:  Bellarmin, 1991) offers a comprehensive 

account of dialectic in the Topics.  The unpublished essay of Stéphanie 

Grégoire, "The Four Tools of Dialectic:  Their Nature and Use in 

Metaphysics Theta," is an example of how to apply the data from the Topics 

to other Aristotelian treatises. 
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hope of arriving at fuller and more sophisticated descriptions of 

the different forms of Aristotle's dialectical procedure25.26 

                                                 
25 Such an investigation would also face the question whether Aristotle's proce-

dure in the Nicomachean Ethics is entirely dialectical, or whether his proce-

dure in some parts is non-dialectical. Patrick Byrne argues that Aristotle 

sometimes goes beyond a consideration of conflicting views to state his 

own view on a given issue, and that the transition is marked, at least in some 

cases, with a reference to a new beginning or a new starting point. See his 

Analysis and Science in Aristotle (Albany:  State University of New York 

Press, 1997), 194-95, citing Phys. I 7, 189b30, Metaph. VII 17, 1041a7, NE 

I 7, 1097b23, and 265, n. 9, citing NE VI 3, 1149b14. 
26 An earlier version of this paper was presented at a session of the Society for 

Aristotelian Studies at the World Congress of Philosophy, 12 August 1998.  

That version has been much improved by the comments and suggestions of 

Patrick Byrne, James Colbert, Marie George, Stéphanie Grégoire, Margaret 

Holland, and Warren Murray, and the members of a graduate seminar at 

Boston College. 





 

 

T H E  M U L T I P U R P O S E  

C A R T E S I A N  C A N O N S  O F  T R U T H  

David P. Lang 

IN HIS MEDITATIONS ON FIRST PHILOSOPHY, Descartes announces 

his famous criterion of truth in terms of the clarity and distinctness 

marking intellectual apprehension. His metaphysical program is 

seemingly executed under the exclusive aegis of this epistemolo-

gical doctrine. He strives to conduct therewith a rigorously de-

ductive sequence of demonstrations for God’s existence, some 

Divining attributes, the separability of the human soul from the 

body, and the reality of an extramental world.  His system, he 

maintains, is based solely on the foundation of the irrefutable 

assertion of the cogito – the only starting-point absolutely 

immune from the contemporary onslaught of radical skepticism 

and impervious to the self-contrived infliction of hyperbolic doubt. 

Yet the employment of his overarching noetic precept leads to 

some problematic conclusions. These concern the relation 

between the soul and the body (i.e., whether Descartes has been 

trapped in an inescapable extreme dualism, despite his vehement 

intentions to the contrary) and the nature of the physical universe 

(viz., whether a mechanistic domain of mobile, extended material 

substance, from which real sensory accidents are banished, is all 

that certainly remains). 

In this paper we aim to show that another principle of truth is 

also operative in the Meditations, one which is explicitly invoked 

at least eight times, though in a manner not granted the pre-

eminence of the more overtly acknowledged Cartesian rule. One 

of our main contentions is that, if this parallel guide had been 

consistently adhered to and the notorious paradigm deposed, 

Descartes could have preserved his foundational metaphysical 

conclusions while averting the disturbing results of his rationalist 

approach. But then the singular privileging of a norm imported 

from a traditional source would have forced the painful admission 
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that his purported new departure in thought was never in fact pre-

suppositionless. 

Without the maintenance of the clear-and-distinct standard, 

however, Descartes could not have achieved another goal (one 

perhaps equally momentous to him): namely, the coronation of 

mathematical physics as the king of the sciences. 

I 

At the start of the Third Meditation, Descartes inquires about 

the intrinsic character of the intellectual compulsion constraining 

him to assent to the truth of the cogito previously established in 

the Second Meditation. Contemplating its essence, he decides that 

the only internal guarantee of its veracity is the clarity and dis-

tinctness with which he perceives it. It is utterly impossible, he 

declares, that anything discerned so clearly and distinctly could 

ever be false. In this way he arrives at the universal epistemic 

precept that everything conceived clearly and distinctly is true.1 

This compound criterion, exhibited as a sufficient condition 

ensuring the truth of ideas, is more amply explicated by the defini-

tions furnished in The Principles of Philosophy. There we are in-

formed that by clear he means “present and apparent to the 

attentive mind”,2 but that distinct signifies something “so precise 

and different from all other objects that it contains within itself 

nothing but what is clear.”3 Furthermore, cognitional distinctness 

implies clarity, but not conversely, since clear notions may be 

connected with admixtures of obscure judgments, thus failing to 

                                                 
1 Meditations III, in The Philosophical Works of Descartes, Volume I, trans. 

Elizabeth S. Haldane and G.R.T. Ross (Cambridge, England: Cambridge 

University Press, 1911, reprinted 1931 with corrections), 158.  [Hereafter 

this volume will be referenced as H-R, I.]  Cf. also Discourse on Method, 

Part IV: H-R, I, 102. 
2 Principles of Philosophy I, 45: H-R, I, 237. 
3 Ibid. 
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enshrine a complete conceptual distinctness.4 Descartes empha-

sizes that we cannot err, provided our judgments abide by these 

dictates of thought.5 

Again, in the Fourth Meditation, upon locating the ultimate 

ground for error in the will’s illegitimate attempt to exceed the 

finite capacity of the intellect, Descartes indicates his confidence 

in avoiding succumbing to deception, so long as he refrains from 

the abuse of freedom involved in yielding to a proposition that 

lacks the mandated discrete translucency.6 

Next, in the Fifth Meditation, when discussing the eternal 

truths immediately before commencing his version of the so-

called ontological argument for God’s existence, Descartes 

reiterates that he is entirely unable to restrain himself from 

conceding the truth of anything known clearly. He then avers that 

whatever he clearly and distinctly conceives as pertaining to an 

entity does in fact belong to it.7 An epistemological doctrine is 

thereby transferred to a metaphysical plane. At any rate, after 

assimilating this major premise in order to infer God’s existence 

a priori from His essence considered as entailing supreme and 

necessary perfection, Descartes warns that clear and distinct ideas 

alone possess the requisite totality of power to persuade him to 

accept a proposed enunciation.8 He therefore converts his mea-

sure from a merely sufficient condition for truth to an additionally 

necessary status. Hence, an equivalence emerges between the true 

(on one hand) and the clear-and-distinct (on the other). Near the 

close of this Meditation, he boldly exclaims: “All that is clearly 

present to my mind is absolutely true.”9 

At the opening of the Sixth Meditation, Descartes proclaims 

the undeniability of Divine omnipotence to create everything that 

                                                 
4  Principles I, 46: H-R, I, 237. 
5 Ibid., 43: H-R, I, 236. 
6 Meditations IV: H-R, I, 176. 
7 Meditations V: H-R, I, 180. 
8 Ibid., 183. 
9 Ibid., 185. 
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he can distinctly perceive. Moreover, the sole impossibility cir-

cumscribing God’s almighty power would arise from a contradic-

tion in the endeavor to conceive something clearly.10 

Finally (and this is the primary topic of the Sixth Meditation), 

Descartes utilizes his now familiar principle to continue and finish 

the argument begun in the Second Meditation regarding the real 

distinction between mind and body. Here, however, he finds him-

self much more securely equipped to deal with this perplexing 

issue in philosophical psychology by virtue of the certitude of his 

criterion, now solidly embedded in God’s eternal veracity.  Indeed, 

since he can state without hesitation that everything he clearly and 

distinctly conceives can be produced by the Deity precisely as he 

apprehends it, it is enough to ascertain a clear and distinct diver-

sity between two (allegedly non-identical) substances in order to 

assure himself that they are really different. For once this 

desideratum is fulfilled, Divine Might can bring about their actual 

dissociation. Descartes then proceeds to prove the existential 

separability of the mind and body by combining a reflection on 

their essentially disparate natures (i.e., their profoundly divergent 

attributes of pure thought and extension, respectively) with a cru-

cial reliance on the general theorem that God can effect whatever 

he clearly and distinctly conceives exactly as such11 – itself an 

immediate consequence of his chief epistemological canon. 

                                                 
10 Meditations VI: H-R, I, 185. Cf. Discourse on Method, Part IV: H-R, I, 105: 

“Our ideas or notions, which to the extent of their being clear or distinct are 

ideas of real things issuing from God, cannot but to that extent be true.” 
11 Ibid., 190. As Descartes had already said plainly in the Synopsis of the 

Meditations, “all the things which we conceive clearly and distinctly are 

true in the very way in which we think them.”  See H-R, I, 140. Cf. Argu-

ments Demonstrating the Existence of God and the Distinction Between 

Soul and Body, Drawn up in Geometrical Fashion, Prop. IV, in The Philo-

sophical Works of Descartes, Volume II, trans. E.S. Haldane and G.R.T. 

Ross (Cambridge, England: Cambridge University Press, 1911/ 1931), 59: 

“God can effect whatever we clearly perceive just as we perceive it.” 

[Henceforth this volume will be cited as H-R, II.] Cf. also Reply to Objec-

tions IV: H-R, II, 101: “Commonly we judge that all things stand to each 

other in respect to their actual relations in the same way as they are related 

in our consciousness.”  Further, cf. Reply to Objections VI: H-R, II, 243: 
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II 

Following the self-imposed restrictions of his methodical 

doubt, Descartes is supposed to affirm, at each stage of his deduc-

tive chain, only what is intuitively warranted (via penetrative in-

sight) from the preceding steps, with no concessions to past 

prejudices.12  The cogito, of course, turns out to serve as the sole 

incontrovertible beginning for the stringent regimen fueling his 

project, whose epistemic litmus test is the clear-and-distinct 

criterion. 

Yet we behold the curious phenomenon of a series of appeals 

to another norm, the natural light of the mind, in order to justify 

various conclusions not necessarily derivable from the model of 

ideational clarity and distinctness. We will show later that the two 

precepts are not mutually reducible, and that, in view of the over-

riding de jure importance of the less prominent principle, the de 

facto highly extolled one becomes mischievously (or deviously) 

superfluous. 

In the meantime, the ensuing list adduces illustratory applica-

tions of Descartes’s non-officially sanctioned premise, which is 

covertly smuggled in at critical junctures (especially in the Third 

Meditation). 

1. He insists that a natural light makes him recognize the truth:  

“For I cannot doubt that which the natural light causes me to 

believe to be true, as, for example, it has shown me that I am from 

the fact that I doubt, or other facts of the same kind.”13 

                                                 
“It is self-contradictory that those things which are clearly understood by 

us to be diverse and independent, cannot be sundered, at least by God.”  

Finally, cf. ibid., 256-257: “It is not less conceptually repugnant that those 

things which we clearly perceive to be twain and diverse should be intrin-

sically and apart from all composition one and the same, than that those 

which are in no way distinct should be dissevered.” 
12 Cf. Rules for the Direction of the Mind, 5,6,7: H-R, I, 14-22; Discourse on 

Method, Part II: H-R, I, 92; Meditations I: H-R, I, 144-149. 
13 Meditations III: H-R, I, 160. 
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2. He claims that “it is manifest by the natural light that there 

must at least be as much reality in the efficient and total cause as 

in its effect.”14 

3. He declares that the light of nature affords him clear know-

ledge that his ideas are similitudes mirroring, perhaps deficiently, 

“the perfection of the objects from which they have been de-

rived.”15 

4. With regard to factitious or self-generated ideas, the light of 

nature teaches him that, if they “represent things which do not 

exist”, he must reject them as false, stemming sheerly from a 

personal privation in being.16 

5. He detects nothing in his first proof for God’s existence 

which “by the light of nature is not manifest to anyone who 

desires to think attentively on the subject.”17 

6. He pronounces the theological judgment, evinced by the 

light of nature, that there is no real distinction between creation 

and conservation, but merely a conceptual one.18 

7. Another verdict about the infinitely perfect God is that He 

cannot deceive, because the light of nature instructs us that mend-

acity would emanate from some flaw.19 

8. Finally, in connection with the hasty exercise of liberty 

which can engender a mistaken judgment, Descartes exhorts us 

that, according to the light of nature, “understanding should 

always precede the determination of the will.”20 

                                                 
14 Ibid., 162. 
15 Ibid., 163. 
16 Ibid., 165. 
17 Ibid., 167. 
18 Ibid., 168. 
19 Ibid., 171. 
20 Meditations IV: H-R, I, 176.  Cf. Arguments Drawn up in Geometrical 

Fashion, Def. V: H-R, II, 53: “For by means of our natural light we know 

that a real attribute cannot be an attribute of nothing.”  Of course, a sensist 

phenomenalist would not concur with this proposition, at least not with 

Descartes’s use of it to demonstrate the reality of substance. 
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Now, most of these points bear somehow on causality. Yet 

Descartes never establishes the validity of this metaphysical law 

on the basis of his criterion of clear-and-distinct ideas. It functions 

as an independent premise. He must have known through his 

study of the history of philosophy, however, that extreme empiric-

ists like Nicholas of Autrecourt (centuries before David Hume 

would arrive on the scene) had denied that reputed cause-effect 

relationships disclose any necessity. For such thinkers, causal 

associations arise from the customary perceptual regularities of 

constant conjunction, spatial contiguity, and temporal succession. 

Even if Descartes were not cognizant of any such particular 

figures, surely he was aware of the numerous carping skeptics of 

the late Renaissance against whom he was constructing his 

unbreachable fortress. 

As a possible resolution to this quandary, it may be countered 

that Descartes is merely having recourse to the ultimate, as oppos-

ed to the proximate, measure of truth. If so, he never explicitly 

distinguishes between them.  In any case, whatever his view, it is 

not obvious that the clear-and-distinct criterion really is the intel-

lectual light’s proximate rule for determining truth. 

At any rate, Descartes does eventually resort anyway to the 

natural light of reason in order to justify the controverted principle 

of causality. So why should he bother casting even a speculative 

doubt at the outset, via the fabricated hypothesis of an evil genius, 

on the more simple and undisputed arithmetical operations?21 The 

evidence supplied by the natural light is logically implicated right 

from the start in laying the structural cornerstone of the irrefrag-

able cogito. In order to propound a sound cosmological argument 

for God’s existence, there is no need to enlist the exorcist of clear-

and-distinct ideas. If the skeptics would not protest an appeal to 

the ultimate natural arbiter of truth (namely, the mind’s innate 

capacity to attain conformity with reality) later in the Third 

Meditation when the proof for God’s existence is in progress, then 

Descartes ought not anticipate an academic revolt at the beginning, 

were he to expunge the clear-and-distinct test. The rest of his 

                                                 
21 See Meditations  I: H-R, I, 147-148. 
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plans for First Philosophy, including a demonstration for the 

existential separability of the (human) soul from the body, can be 

carried forward through classical argumentation without his novel 

principle, if Descartes were willing to avail himself of the appro-

priate tools (e.g., the axiomatic “operatio sequitur esse”). The 

presence of the clear-and-distinct requirement only wreaks havoc, 

finally conjuring up the specter of excessive dualism via the 

impulse to sharply demarcate the provinces of the self-as-mind 

and the body. This last real demon may have been more malignant 

than the first fiction for the subsequent history of philosophy. And 

Descartes’s epistemological remedy may have been almost as 

baleful as the original pathology of skepticism. 

III 

The clear-and-distinct standard is not only dispensable, but 

also defective as a means for discovering truth. We stake the claim 

that there is no equivalence: a clear-and-distinct judgment may 

not contain the truth, nor does a true judgment necessarily satisfy 

the desideratum of distinctness (although it would probably entail 

clarity of some sort). Any theoretical nexus between the two is 

incidental, not essential. This is a criticism dating from the time 

of publication of Descartes’s Meditations, as the following 

exchanges reveal. 

In the first set of Objections  (in the context of impugning the 

ontological argument for God’s existence), Caterus implicitly 

assails Descartes’s tenet of a strict correspondence between the 

Cartesian norm and the real order.22  Descartes’s reply merely 

corroborates Caterus’ construal of the Cartesian template, to wit: 

“That which we clearly and distinctly understand to belong to the 

true and immutable nature of anything, its essence, or form, can 

be truly affirmed of that thing” and “whatever we clearly and 

distinctly perceive is true”.23 

                                                 
22 Objections and Replies: H-R, II, 7. 
23 Ibid., 19. 
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To Caterus’ protestation (in the context of the mind-body sepa-

rability question) that a real distinction between things cannot be 

legitimately inferred from a conceptual isolation,24 Descartes res-

ponds that the illation is valid, provided the intellect has not 

engaged in a process of abstraction whereby the things are 

considered in an inadequate fashion.25 

In the second set of Objections, the group of philosophers and 

theologians, whom we collectively designate by the synecdoche 

Mersenne (their leading luminary), contends that there is a possi-

bility of deception even in the terrain of clear-and-distinct ideas, 

should there exist some underlying but unrecognized source of 

delusion within the mind itself. Mersenne seeks more convincing 

evidence from Descartes that this unfortunate predicament could 

never in fact occur. In other words, he deems the criterion of 

clarity-and-distinctness itself not sufficiently clear-and-distinct.26 

Descartes’s reply takes refuge in the Deity. Since our best 

judgments are unrevisable by any higher faculty divinely accord-

ed us, and since God (Who is quintessentially Truth) cannot en-

gender any falsehood, our cognitive apparatus, when functioning 

optimally in its office of denoting the clear-and-distinct, must be 

furnishing us with certitude.27 

Furthermore, Mersenne demurs that adherence to the Cartesian 

criterion of truth leads to an embarrassing dilemma. If someone 

should lack clear-and-distinct knowledge of some religious 

doctrine conceded as most assuredly true, then he would not err 

in not acquiescing to it; indeed, he would incur culpability if he 

were to embrace the dogma.28 

Descartes answers by distinguishing between the matter as-

sented to and the formal ground for assent, proclaiming that only 

the latter obliges clarity-and-distinctness for a true affirmation. 

                                                 
24 Ibid., 8. 
25 Ibid., 22. 
26 Ibid., 27. 
27 Ibid., 40-41. 
28 Ibid., 28. 
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Even if the factual matter accepted be opaque, so long as we make 

this leap of faith into the dark from a pellucid springboard 

(whether the natural light of reason or the supernatural light of 

revelation), we need fear no deception. As Descartes professes, 

“it is concerning this very obscurity that I form a clear judgment”. 

Consequently, if the infidel referred to by Mersenne accepted a 

mysterious credendum by dint of an interior enlightenment, he 

would not commit formal error in the face of his material 

deprivation of acutely-defined religious ideas.29  In other words, 

simple apprehension may fail to produce clarity-and-distinctness 

in intricate spheres recalcitrant to direct insight, but at least the 

reason why a judgment ought be approved as verified can be made 

clear-and-distinct. 

In the fourth set of Objections, Arnauld joins the attack against 

Descartes’s clear-and-distinct criterion. He argues that it cannot 

provide absolute certitude of real extramental diversity, but only 

a relative assurance, insofar as the individual’s consciousness is 

concerned. In particular (leveling a charge reminiscent of Mer-

senne’s), Arnauld contends that, merely because one is unaware 

that any further aspects beyond one’s clear-and-distinct ideas 

pertain to a substance, it does not follow that nothing else actually 

belongs.  The criterion is therefore worthless as a standard for as-

sessment.30 

Moreover, Arnauld (harking back to Caterus) protests that the 

validity of the Cartesian canon of truth depends on “the adequate 

notion of a thing (i.e., the notion which comprises everything 

which may be known of the thing), not to any notion, even a clear 

and distinct one.” That is, from an abstract, incomplete under-

standing (which is perhaps all that the finite human mind can 

glean), we are not entitled to draw a real distinction between two 

things.31 

                                                 
29 Ibid., 43-44.  Cf. Meditations V: H-R, I, 184: “I already know that I cannot 

be deceived in the judgment whose grounds I know clearly.” 
30 H-R, II, 81. 
31 Ibid., 81-82. 
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In his next criticism, Arnauld applies his adopted refinement 

of complete and adequate conception, attempting to posit the 

necessity of such a transformation of Descartes’s criterion for a 

reason based on the logic of predicables. In general terms, he 

argues that, of two classes of substances, say A and B, we might 

clearly and distinctly perceive that the universal features of B are 

devoid of the essential attributes of A, yet this mental isolation 

could happen in such a way that A is related to B merely as species 

to genus. Hence, in the case germane to his discussion, all minds 

could in fact be types of bodies, but not conversely, since “the 

negation of the species does not negate the genus”. Consequently, 

the requirement of clarity and distinctness is by itself insufficient 

to elicit the possibility of real separation on the part of A-

substances from the engulfment of B-substances.32 

Arnauld’s final foray against the Cartesian canon involves 
a special geometric example, which we shall again express in a 
more general format.  Assume, he basically says, that, of two 
properties P and Q, both belonging to the very essence of an object 
T, someone clearly and distinctly sees that P pertains to T but is 
ignorant of (or even denies) the statement that Q belongs to T.  
Well, according to Descartes’s major premise, the mental detach-
ment of these conceptions forces the possible existence (at least 
by Divine power) of an instance of T which still has P but no 
longer has Q – a flagrant contradiction. Since the Cartesian norm 
reduces to such an absurdity, Arnauld implies that it must itself 
be fallacious.33 

Arnauld parts with the observation that the Cartesian criterion 

of truth necessarily leads to Platonic exaggerated dualism – even 

though Descartes tries to maneuver out of it.  And if he were to 

answer the preceding accusation by maintaining that he simply 

prescinds from bodiliness in confessing himself to be essentially 

a thinking substance, he would open himself up to the further sus-

picion that his vaunted self-knowledge betrays itself as a sheer, 

highly inadequate abstraction. Thus, far from penetrating to the 

                                                 
32 Ibid., 82. 
33 Ibid., 83. 
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spiritual roots of First Philosophy, Descartes’s Meditations could 

rebound, causing the opposite effect of making people wonder 

whether minds are actually corporeal things which possess the 

compatible function of thought (as an epiphenomenon of exten-

sion).34 Descartes would then have unintentionally fostered the 

growth of materialism. 

Descartes retaliates to Arnauld’s four-pronged frontal assault 

expeditiously. To the first point he replies that, although indeed 

there is much of which he is not explicitly aware, nevertheless 

what he does perceive is sufficient to exhibit real separability, at 

least by Divine power. For “nothing without which a thing can 

still exist is comprised in its essence.”35 

Secondly, regarding the problem of abstractive and inadequate 

knowledge, Descartes responds that adequate conception is not 

necessary for inferring a real distinction between things. Indeed, 

a consummately adequate idea would include all  the properties 

of the things and therefore could be ascribed only to the 

omniscient Deity, because a finite intellect could almost never 

rule out (absent a Divine revelation) the virtually endless possible 

qualities that might accrue to a thing. The sole requirement in 

practice for detecting a real difference between things is a relati-

vely adequate cognition of them:  i.e., the sufficient possession of 

the “power of knowing what is adequate for that thing”.36 More-

over, this condition can be quite easily satisfied, so long as appre-

hension is not rendered inadequate by ruinous intellectual abstrac-

tion – and we can know whether this state of affairs prevails 

without a Divine disclosure.37 In order to be able to enounce a real 

distinctness between two things, it is not crucial that we 

comprehend each of them in a complete manner, connoting the 

exhaustively adequate knowledge appropriate to God alone, but 

only that we attain enough understanding to enable us to see that 

they are complete entities  – for then they are truly separable 

                                                 
34 Ibid., 84-85. 
35 Ibid., 97. 
36 Ibid. 
37 Ibid., 98. 
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(according to the corollary of the general Cartesian criterion of 

truth).38 

Thirdly, Descartes rebuffs Arnauld’s clever employment of the 

predicables by answering that mind cannot be compared to body 

like a species to a genus, because the species always contains 

some content in common with the genus. However, mind is 

clearly and distinctly conceived as “a complete thing without any 

of those forms or attributes by which we recognize that body is a 

substance…; and body is understood distinctly and as a complete 

thing apart from the attributes attaching to the mind.”39 

Descartes counters Arnauld’s last principal criticism with three 

refutations. First, Arnauld erred in treating class-properties as 

individual substances (in modern analytic parlance, a category 

mistake), whereas Descartes’s criterion applies only to things (and, 

in order to assert real separability, these things must be clearly 

perceived as distinct and complete). Secondly, although we can 

clearly and distinctly perceive that property P belongs to T 

without at the same time recognizing that Q belongs, too, yet we 

cannot clearly and distinctly conceive of Q as inhering in T 

without P, so that the criterion does not apply here at all, for lack 

of a symmetric relationship (contrary to what transpires in our 

knowledge of the mind/body relation). Thirdly, we cannot 

legitimately deny outright that Q does belong to T, even though 

we may not be able positively to profess its de facto  pertinence 

to T (a state of affairs that does not obtain in the mind/body 

dichotomy, where we have definitive reasons for enunciating their 

real separability).40 

Descartes parries the blow of alleged Platonism, insisting that 

he has established the substantial union of mind and body – a fact 

which, nonetheless, does not preclude a clear and distinct idea of 

each alone as a complete thing. The distinguishing of mind and 

body can be rightfully accomplished because these substances are 

                                                 
38 Ibid. 
39 Ibid., 99-100. 
40 Ibid., 100-101. 
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really different (i.e., their distinction is not the by-product of an 

impoverishing abstraction). They reciprocally exclude each other 

on account of their divergent properties.41 

The philosophers and theologians who composed the sixth set 

of Objections also convey their exasperation to Descartes. This 

group beseeches him to supply some rule or unfailing tokens by 

which one can know certainly, whenever two items are perceived 

to be completely distinct, that they are in fact separable, at least 

by Divining power. These thinkers seem to regard the Cartesian 

criterion as frustratingly murky and confused, since they seek to 

understand clearly and distinctly how to recognize whether a pur-

ported difference emerges from the things themselves or merely 

from a mental consideration.42 

The beleaguered Descartes makes valiant and often successful 

rejoinders to Caterus, Mersenne, and Arnauld, but in the end he 

cannot seem to dispel lingering doubts over why ideational 

clarity-and-distinctness should reign as the standard of authentic 

knowledge. It fails to hold the key for unlocking the portals of 

truth. 

IV 

The difficulty with the Cartesian system does not lie in its bed-

rock principle; even Augustine had used a version of the cogito 

(viz., si fallor sum) to combat dogmatic skepticism among the 

Academics of his day. Rather, the harm enters at the second stage, 

when Descartes misguidedly derives a non-essential noetic 

criterion from it. Cogito ergo sum is true, not because it is clear-

and-distinct, but because to deny it would amount to self-

referential inconsistency, thereby redounding to its affirmation. 

The ancient Greek refutations of skepticism and relativism (found 

                                                 
41 Ibid., 102-103.  Cf. Discourse on Method, Part V: H-R, I, 118: “When one 

comes to know how greatly they differ, we understand much better the 

reasons which go to prove that our soul is in its nature entirely independent 

of body, and in consequence that it is not liable to die with it.” 
42 H-R, II, 238-239. 
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in Plato’s Theaetetus and Aristotle’s Metaphysics  IV: 5,6,8) 

would have served Descartes equally well. 

Moreover, the Scholastic interpretation of the natural light of 

the mind (the agent intellect of Aristotle’s De Anima III:5, along 

with the experiential abstraction or inductive intuition of 

Posterior Analytics II:19) would have borne him forward, with 

evidentiary certitude, on his quest to prove the existence of God 

and the immortality of the soul.  Descartes winds up invoking the 

natural light, anyway, in order to support the law of efficient 

causality (despite his sole ostensible criterion of clarity-and-

distinctness and despite the reservations of radical empiricists). 

Presuppositions anteceding (or transcending) the methodical 

doubt and the cogito abound. 

A negative epistemology as starting-point to remove all obs-

tacles, followed by a resolute pursuit of truth with the unimpeded 

light of reason and rational evidence, is an approach superior to a 

specious appeal to clarity.43 Obviously, clear thought is preferable 

to vagueness, and we should assiduously eschew obscurantism.  

But, as a standard of truth, clarity adds nothing informative:  it is 

tautological (if not vacuous). And demanding a rigid parallel bet-

ween distinctness of thought and extramental existence (or, inver-

sely, lack of ideational distinctness and non-reality) seems to 

angelicize (if not apotheosize) the human mind, despite Des-

cartes’s intention. For someone may clearly and distinctly con-

ceive fantastic amalgams (say, a winged oviparous horse or the 

earth resting in space on the back of a gigantic tortoise shell), but 

these ideas neither confer (as Descartes would undoubtedly con-

cur) nor even reflect (a problematic question, according to 

                                                 
43 See Discourse on Method, Part IV: H-R, I, 105-106, where Descartes him-

self admits that “we should never allow ourselves to be persuaded excepting 

by the evidence of our Reason.”  In Letter from Descartes to Clerselier : H-

R, II, 128, Descartes corroborates: “I have announced in divers places that 

one should never let one’s self be persuaded except by received proofs.”  

Nonetheless, the ambiguity resides in whether “the evidence of our Reason” 

consists in an identification with clear-and-distinct ideas. 
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Descartes’s formulation) existential truth.44 On the other hand, 

someone may not grasp even the formal reason for assent to a 

proposition replete with complicated subtleties, yet the absence of 

clarity-and-distinctness does not detract from the judgment’s truth. 

We cleave to the above thesis, despite Descartes’s reply to Mer-

senne on this score.45 

More saliently, the Cartesian criterion almost begs for rebuttal 

on the Mersennian grounds that logically it is self-defeating:  it is 

not clear-and-distinct that Descartes’s maxim of clear-and-dis-

tinct ideas should be the norm of truth.  Indeed, even if the 

Cartesian univocity refuses to admit it, surely there are gradations 

of ideational clarity and distinctness on the part of people taken 

both distributively and collectively (or comparatively). With 

respect to one person, since clarity and distinctness of conception 

may vary with time, circumstances, and complexity of topic, how 

                                                 
44 Yet see the quotations in fn. 11 and the quotations in the text of this paper 

corresponding to fn. 23.  Additionally, read Letter to Clerselier: H-R, II, 

128-129: “If the word thought be taken indifferently for every psychical 

operation, it is certain that we can have many thoughts, from which we can 

infer nothing relative to the truth of matters outside of us.  But that … is not 

to the point here, where the question concerns only those thoughts that form 

clear and distinct perceptions, and the judgments which everyone can make 

on his own account in the train of these perceptions.  That is why, in the 

sense in which these words should be here understood, I say that each 

individual’s thought, i.e. the perception or knowledge which he has of a 

thing, ought to be for him the rule for the truth of that thing; that is to say, 

that all the judgments he makes should be conformable with that perception 

in order to be correct.” In exonerating Descartes from the charge of sub-

jectivism (construed as individualist relativism), it is hard to comprehend 

how he can escape the accusation of triviality (i.e., everyone’s clear-and-

distinct thought is his own), compounded by question-begging (i.e., 

everyone must make his own judgment on this basis) – given the ensuing 

context of the passage. 
45 See the passage alluded to by the first citation in fn. 29. If someone were to 

object that the ideational clarity-and-distinctness canon and the Cartesian 

separability thesis posit merely the absolute possibility of God to effect 

whatever is not contradictory, then Descartes proves too little regarding the 

problem of the actual survival of the soul after death; indeed, contemplate 

the far-reaching text from the Discourse  excerpted in fn. 41. In any case, 

see the glaring line from the Synopsis  quoted in fn. 11. 
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clear and distinct should a proposition be before it is judged 

adequately conformed to reality for assent as a truth? On the other 

hand, if we grant that diverse individuals discern data with 

different degrees of clarity and distinctness (which can in theory 

approach a vanishing limit), whose inner measure will prevail?46 

The Cartesian precept is rendered otiose. 

V 

Descartes did not have to spurn Scholastic methodology in or-

der to vindicate the principal conclusions of First Philosophy. His 

own procedure eventually falling back on the traditional natural 

light of the mind confirms this verdict. His epistemic device of 

clear-and-distinct ideas is required solely to undermine the 

classical Aristotelian metaphysics of substance and real qualita-

tive accidents. 

Descartes’s further agenda is already apparent in the wax expe-

riment of the Second Meditation, where, having repudiated all 

changeable proper sensible qualities as not genuinely belonging 

to the wax, he discovers that “nothing remains excepting a certain 

extended thing which is flexible and movable”. 47  The gambit 

becomes far more transparent (if not blatant) in the Sixth 

Meditation, where he begins by proclaiming that material things 

“may exist in so far as they are considered as the objects of pure 

mathematics, since in this aspect I perceive them clearly and 

distinctly.”48 Unlike sensory qualities, the quantitative properties 

of material substances are amenable to the clear-and-distinct 

                                                 
46 In his reply to the fifth set of Objections, Descartes asseverates that “one 

thing is not proved to be better known than another, because it appears to 

be true to more people, but only because to those who know both, as they 

may, it appear to be prior in knowledge, and more evident and certain.”  

(See H-R, II, 229.) But this response, while contravening relativism in 

agreeing with Plato that the wiser individual is the measure of truth (cf. 

Theaetetus 169d-171e,178b-179c), fails to establish that ideational clarity-

and-distinctness is the proximate norm for judging. 
47 Meditations II: H-R, I, 154. 
48 Meditations VI: H-R, I, 185. 
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measurements of mathematical physics.49 Here is precisely the 

juncture at which his theorem that God can create whatever we 

can clearly and distinctly perceive50 assumes its hegemony. For 

this phraseology suggests that, because sensory qualities are 

shrouded in an ineliminable haze of nebulosity or opacity, Divine 

power may not be able to sustain them as real beings (i.e., 

conserve them apart from a proximate subject of inherence). 

Indeed, near the culmination of the last Meditation, having deter-

mined that we should grant the existence of corporeal things on 

account of God’s causal veracity, Descartes issues a disclaimer 

about their character: 

However, they are perhaps not exactly what we 

perceive by the senses, since this comprehension by the 

senses is in many instances very obscure and confused; 

but we must at least admit that all things which I 

conceive in them clearly and distinctly, that is to say, all 

things which, speaking generally, are comprehended in 

the object of pure mathematics, are truly to be recogniz-

ed as external objects.51 

Descartes declares in other passages that the essence of 

material substance is captured by three-dimensional extension, 

whose real modes are shape and mobility.  For example, he avers 

that “the nature of body consists not in weight, nor in hardness, 

nor color and so on, but in extension alone.”52 He even makes a 

Pythagorean equation of (continuous) quantity with the quantified, 

allowing merely a distinction of reason between them: 

For quantity differs from extended substance … not in 

reality but only in our conception… In reality it is … 

impossible that even the least part of … quantity or ex-

tension can be taken away without taking away likewise 

                                                 
49 Note that, even at the beginning of the Fifth Meditation, Descartes had 

enumerated only the quantifiable properties of physical things among the 

clear and distinct objects of thought.  See H-R, I, 179. 
50 Meditations VI: H-R, I, 185. 
51 Ibid., 191. 
52 Principles of Philosophy II,4: H-R, I, 255. 
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an equal amount of substance.53 

In other words, for Descartes a body is a particular entitative 

concentration of exteriorization or a reification of externality, 

inasmuch as magnitude signifies spatial extension or parts outside 

parts.54 He explicitly rejects hardness, weight, temperature, color, 

and all such sensible qualities as pertinent to the meaning of 

material substance.55 

A very full statement of his physical Weltanschauung occurs 

in his Reply to the sixth set of Objections  to his Meditations : 

By attending to the ideas or notions of each separate 

thing which I found within me, and by distinguishing 

the one carefully from the other, in order that all my 

judgments might harmonize with them, I observed that 

nothing at all belonged to the nature or essence of body, 

except that it was a thing with length, breadth, and 

depth, admitting of various shapes and various motions. 

I found also that its shapes and motions were only 

modes, which no power could make to exist apart from 

it; and on the other hand that colors, odors, savors, and 

the rest of such things, were merely sensations existing 

in my thought… Finally I saw that gravity, hardness, the 

power of heating, of attracting, and of purging, and all 

other qualities which we experience in bodies, consisted 

solely in motion or its absence, and in the configuration 

and situation of their parts.56 

The climactic unveiling of the Cartesian enterprise, though, 

awaits his altercation with Arnauld. In the course of the Sixth 

Meditation, Descartes had spoken of certain qualifications of 

corporeal things “which cannot be conceived ... apart from some 

                                                 
53 Principles II, 8: H-R, I, 258.  By referring to “an equal amount of substance”, 

however, Descartes begs the question of a real identity between physical 

substance and quantity. 
54 Principles II, 10: H-R, I, 259. 
55 Principles II, 11: H-R, I, 259. 
56 Objections and Replies: H-R, II, 253-254. 
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substance to which they are attached, and consequently cannot 

exist without it.”57 At the tail end of the fourth set of Objections, 

Arnauld picks up on this theme, indicting Descartes for nullifying 

the real existence of sensible qualities by reducing all sensory 

impressions to movements of bodies whose essential characters 

consist in extension, figure, and mobility. Thus, the accidents we 

call color, sound, odor, and flavor depend de jure  in such a 

profound way on the primary (substantial) attributes in which they 

ordinarily inhere that the former cannot possibly exist detached 

from the latter, even by God’s omnipotence – in accordance with 

Descartes’s own criterion of distinctness. 58  (The group of 

philosophers and theologians who authored the sixth set of 

Objections  also express their displeasure with Descartes for his 

apparent renunciation of a metaphysics of real accidents 

conservable by Divine power in separation from any physical 

subject.59) 

Initially Descartes denies that he had ever (up to that time, at 

any rate) rejected the existence of real accidents, even though, 

while entwined in his methodical doubt, he never embraced the 

theory, either.60 But then he promptly turns around and proceeds 

to confirm Arnauld’s worst suspicions by candidly undercutting 

his preceding disavowal. Here the nub of his argument condenses 

down to the point that to conceive sensible accidents as really 

distinct from material substance is tantamount to regarding them  

as substances, for then they would be sustainable in themselves – 

at least by Divine Might.61 This conclusion is a corollary of his 

general separability theorem and (ultimately) his clarity-and-

distinctness norm. Indeed, since qualitative accidents cannot be 

clearly and distinctly understood as existing apart from substance, 

they are not endowable with separate being (even by Divine 

power). The implication is that they are not  really distinct. 

                                                 
57 Meditations VI: H-R, I, 190. 
58 Objections and Replies: H-R, II, 95. 
59 Ibid., 237-238. 
60 Ibid., 116-117. 
61 Ibid., 120. 
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Descartes explains our perception of corporeal qualities in 

terms of activation of the senses via organic contact (whether 

immediate or through an intervening medium) with the superficial 

boundary of a body’s dimensions. This surface, which intimately 

envelops all particles (however minute) of the perceived body, 

includes no portion of the body’s substance or quantity, nor any 

part of a circumjacent body. Rather, it is to be considered as 

merely a kind of limiting extremity lying contiguously between 

the individual particles of a body and the bodies surrounding it.  

As such, it has only a modal type of reality. 62  He therefore 

contends that “color, savor, weight and whatever else stimulates 

the sense, depend wholly upon the exterior surface of bodies.”63 

In view of this theory of sensation, the sixth set of Replies wit-

nesses Descartes imparting a correlative twist to his previous res-

ponse to Arnauld. He elaborates that, even if there were such 

things as real accidents, we could never know them. For our 

sensory faculties attain only to the superficies of a body; and, 

since the superficies is a mere (possibly commonly shared) mode, 

different from a given bodily substance and from any supposed 

intrinsic accidents, we can never arrive at the perception of such 

recondite hypothetical entities.64 

Descartes than supplies an argument (resembling an earlier one) 

scorning the existence of ontologically inherent accidents as con-

tradictory. He posits the major premise that “whatever is real can 

exist separately apart from any other subject”. Now an accident 

by definition cannot so exist, because “whatever can exist 

separately is substance not accident.” It follows that real accidents 

cannot be.65 

Descartes dismisses as irrelevant the issue of God’s super-

natural power, because there is no real difference between His 

exercise of ordinary and extraordinary power. Consequently, if 

                                                 
62 Ibid., 117-118, 249. 
63 Ibid., 120. 
64 Ibid., 249. 
65 Ibid., 250. 



DAVID LANG 

48 

 

whatever is naturally separable from substance is itself a 

substance, then whatever can be detached from substance by the 

miraculous intervention of the Divine Will is already a substance, 

too. Hence, the disjunction of accidents from substance is an utter 

impossibility, and so there are no real accidents in the first place.66 

Descartes’s arguments straining to disprove the reality of 

accidents are unconvincing, however.  In both his fourth and sixth 

Replies, he begs the question by assuming that everything really 

distinct from substance must also be substantial. After all, acci-

dents could be really distinct principles of finite beings without 

demanding subsistence themselves. Even if God were to disen-

gage them from a proximate material subject of inhesion and 

suspend them in abeyance via a compensatory efficient causality, 

they would still retain their exigency for inesse (as Aquinas 

teaches), and thus would not be transmuted into substances. 

Moreover, Descartes falls victim to a flawed metaphysics in 

thinking that accidents are part of a substance. 67  Further, he 

mistakenly conflates God’s infinite power in se (which is 

obviously immutable) with the conditional manner in which He 

has chosen to manifest His power ad extra (which can vary 

relative to His created field of operation). Hence, contrary to 

Descartes, there is, on the part of the effect (though admittedly not 

on the level of the First Cause), a real distinction between God’s 

ordinary or natural use versus His extraordinary or supernatural 

display of power. Finally, the Cartesian theory of sensation does 

not preclude the knowledge of real accidents simply on account 

of superficial contact with sense organs. 

VI 

Descartes’s refusal to submit to the tribunal of ontological 

accidentality stems from his driving ambition to install 

quantitative physics on the throne of scientific thought. 

Consequently, qualitative accidents, which cannot be clearly and 

                                                 
66 Ibid. 
67 See H-R, II, 120, where Descartes alludes to “that part of its substance that 

is called a real accident”. 
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distinctly conceived apart from substance, do not possess real 

existence, but are merely modal functions of substance. To 

believe otherwise is, for Descartes, to incur the guilt of debilitat-

ing, inadequate abstractionism. All the secondary sensible 

qualities ousted earlier by Galileo are thereby absorbed into the 

uniformity of matter, whose attributes are (primarily) extension 

and (subordinately) shape and mobility – numerical and geo-

metric properties perfectly suited for the calculations of mathema-

tical physics.68 

Descartes’s metaphysical vehicle could have been propelled 

entirely without his motor of ideational clarity and distinctness 

(had he persistently traveled with Aristotle and the Scholastics, 

riding the crest of sound evidence on the wave of the mind’s 

natural light).  Nevertheless, the reductivist extirpation of elusive, 

non-measurable forms from the material world69 required that the 

paramount Cartesian criterion of truth dominate more classical 

expressions of realism. Yet Descartes could not wholly submerge 

such tendencies.  Indeed, mathematical physics may prescind 

from final causality,70 but Descartes’s total system is awash with 

its own peculiar teleological undercurrents. 

                                                 
68 Even the human body (excluding those movements controlled by mind and 

will) is considered an automaton – a thing composed of parts capable of 

mechanical motion.  See Meditations VI: H-R, I, 195, and Discourse on 

Method, Part V: H-R, I, 115-116.  Yet in a lengthy passage on pp. 116-117, 

Descartes does implicitly employ the Aristotelian-Scholastic principle 

“agere sequitur esse”, when demonstrating the radical difference between 

human beings and brute (non-rational) animals on the grounds of 

mankind’s universally communicable language, conveyed via conventional 

(non-instinctive) speech, and ingenious versatility and adaptability to a 

virtually indefinite variety of circumstances.  Animals, though, are like 

machines acting “according to the disposition of their organs”. 
69 See Discourse, Part V: H-R, I, 115: “The laws of Mechanics … are identical 

with those of Nature.” 
70 See Meditations  IV: H-R, I, 173: “The species of cause termed final, finds 

no useful employment in physical [or natural] things.” 
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LEUR MÉTHODE oblige les sciences expérimentales de la nature à 

utiliser plus d’un langage. De fait, elles recourent à trois langages 

différents : un premier, de fondement naturel, se compose de mots 

qui entrent dans la formation de phrases; un second, symbolique, 

se compose de symboles capables d’entrer dans des équations; un 

dernier, technique, présente une nature intermédiaire : il comporte 

lui aussi des mots, capables, tout comme les mots ordinaires, 

d’entrer dans des phrases, mais leur manière de signifier s’assi-

mile presque à celle des symboles. Tous ces langages sont néces-

saires aux sciences physiques, sans répondre aux mêmes besoins. 

Le mot et le symbole sont tous deux des signes arbitraires, 

fruits de l'art humain et de ses conventions. Signe s'impose donc 

comme genre dans leur définition, et, plus précisément, signe con-

ventionnel. Or un signe est en tout premier lieu une chose sen-

sible1  qui, lorsqu’on en prend connaissance, renvoie à ou fait 

connaître une autre chose. 

                                                 
1 Ce qui ne veut pas dire que le signe ne peut pas être non sensible, ni même 

parfois très abstrait, mais que les premiers signes que l'on connaît sont 

sensibles et que toute définition du signe doit d'abord commencer par là. 

Par la suite, il nous sera plus aisé de voir comment quelque chose qui n'est 

pas sensible peut parfois être signe aussi. 
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Le langage naturel 

De ces trois langages, le langage naturel est nécessairement 

premier, car les symboles, et même les mots techniques, ne s’ex-

pliquent que par lui. Il faut donc commencer notre étude par le 

langage naturel2. 

Le langage formé de sons articulés produits par la voix 

humaine s’appelle naturel parce qu’il a son fondement dans la 

nature. Ce fondement est double. Premièrement, le langage natu-

rel répond à une nécessité de la nature humaine, en permettant la 

communication des sentiments et, surtout, des pensées. Sans ce 

langage, ne seraient possibles ni la société, ni même la vie propre-

ment humaine3. La parole, et son prolongement symbolique dans 

l’écriture, permettent la transmission du savoir d’un individu à un 

autre et d’une génération aux suivantes. De plus, à côté de cette 

fonction de communication, le langage naturel est l’instrument 

qui permet de formuler et d’articuler clairement sa propre pensée.  

Non seulement la nature nous a, pour ainsi dire, indiqué la né-

cessité d’un tel langage en vue de la réalisation de la vie humaine 

en société et de l’articulation de la pensée, mais elle nous a dotés 

d’instruments aptes à assurer pleinement ce langage. En effet, 

nous seuls, parmi les animaux supérieurs, possédons l'anatomie 

qu'il faut pour former et utiliser le langage articulé: langue, 

bouche, gorge, larynx, système respiratoire approprié — sans 

parler du cerveau et de la pensée, sans lesquels on aurait peu à 

dire4.   

                                                 
2 Cette étude ne se veut nullement exhaustive; bien au contraire, elle ne consti-

tue que le strict minimum de ce qui est nécessaire à la compréhension du 

rôle du langage naturel dans les sciences physiques. 
3 Nous ne pouvons que reprendre à notre compte ce mot de Montaigne, auteur 

français du XVIe siècle : « Nous ne sommes hommes et ne nous tenons les 

uns aux autres que par la parole.»  (Essais, ch. IX : Des menteurs, Éd. La 

Pléiade, 37) 
4 En effet, les singes supérieurs (chimpanzés, gorilles, orangs-outangs) sont in-

capables de paroles articulées, non seulement à cause de leur manque 

d’intelligence véritable, mais d’abord à cause de leur structure anatomique. 

Les animaux les plus capables de former des sons semblables aux nôtres 
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Ce langage humain, qui commence comme simple expression 

de l’affectivité, devient vite l’instrument privilégié de l’expres-

sion de la pensée. Cet instrument cependant est occasion d’ambi-

guïté, parce qu’il reflète à la fois le caractère inachevé de notre 

pensée et les imperfections que la constitution de chacune des 

langues humaines particulières lui ont laissées au cours des âges. 

En effet, chose à ne jamais oublier, le langage n'existe que dans 

les langues, et chacune d'elles est le produit d’un peuple 

particulier, vivant dans une culture particulière. Or, une langue ne 

peut jamais épuiser toutes les possibilités du langage, ni, à plus 

forte raison, atteindre à une expression totalement adéquate de la 

pensée, tout comme d'ailleurs cette dernière ne peut représenter 

que partiellement et imparfaitement la réalité extra-mentale. 

À regarder les langues humaines dans leur concrétion, on voit 

assez aisément que chacune présente un rapport particulier à la 

réalité — rapport qui reflète les perceptions, les préoccupations, 

ainsi que le développement historique, des peuples qui la parlent.  

Tous ces aspects variables et contingents des langues humaines 

font d’elles, dirait-on, des instruments précaires et trop imparfaits 

pour l’expression d’une pensée claire et scientifique. D’où les 

nombreuses tentatives de les remplacer par des langues 

artificielles plus aptes en raison de leur précision, dit-on, à 

exprimer et à communiquer la pensée scientifique. Ces tentatives 

passent par l’utilisation de symboles pour remplacer les mots, et 

des relations quasi mathématiques y font office de grammaire.  

Juger dans quelle mesure de tels systèmes peuvent effective-

ment remplacer le langage naturel requiert d’avoir assez bien 

compris la nature de celui-ci, avec ses faiblesses, comme avec ses 

forces. Cela suppose en outre une analyse de ses éléments et de 

                                                 
sont certains oiseaux, mais cette capacité s’est développée dans un tout 

autre but et leur usage du langage humain est une pure imitation. Ainsi, le 

langage articulé est absolument propre aux humains. Il y a un sens où, par 

contre, on peut admettre qu'il y ait usage de certains symboles par des 

animaux, mais sans qu’ils les comprennent vraiment en tant que symboles. 

Mais cette question, pour intéressante qu’elle soit, nous pousserait hors des 

bornes de notre considération actuelle. 
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ses principes structuraux. Or le langage naturel se compose de 

mots et sa structure obéit à certains principes cohérents, dits «de 

grammaire». Regardons ces deux aspects du langage naturel. 

Les mots  

Le langage naturel est formé de mots5, et puisqu’un tout se 

comprend toujours mieux par l’analyse de ses parties, c’est l’ana-

lyse du mot qui nous conduira à une meilleure compréhension du 

langage naturel. 

Un mot, nous l’avons dit, est un son articulé de la voix, auquel 

est attachée une signification6. Mais un coup d’œil sur la plupart 

des langues nous permet de constater assez vite que les mots pré-

sentent deux caractéristiques bien distinctes: ils ont, bien sûr, une 

signification, mais aussi, par la morphologie ou par la syntaxe, un 

mode spécifique de signifier7. Qui veut vraiment comprendre la 

                                                 
5 Que l’on n’objecte pas que certaines langues semblent ne pas comporter de 

mots distincts — surtout les langues agglutinantes.  En effet, toute langue 

possède au moins des mots potentiels. 
6 Que le mot mot désigne par la suite les symboles qui permettent de repré-

senter à l’écrit le mot parlé est un exemple de l’analogie du langage naturel. 

On aura à en reparler plus tard. Qu’il suffise pour le moment d’indiquer que 

notre civilisation visuelle a parfois tendance à oublier la priorité du langage 

parlé.  
7 Par exemple, les mots je et me signifient la même chose, mais le premier y 

renvoie comme au sujet d’un verbe, alors que le deuxième annonce, en 

fonction de son contexte, un complément direct ou indirect. De même, dans 

la phrase «J’aime marcher», on a la même signification que dans «J’aime 

la marche». Ce qui les distingue, c’est que marcher est un verbe qui agit 

comme un nom, alors que marche est déjà un nom. Ils diffèrent donc 

d’après leur mode de signifier plus que d’après leur signification. On sait 

aussi qu’un verbe peut signifier selon des temps et des modes différents, 

alors que sa racine retient la même signification.  —  Un signe que le mode 

de signifier est vraiment distinct de la signification est que, dans une langue 

comme le français, on reconnaît assez facilement ce qu'on appelle la partie 

du discours — le nom, le verbe, l'adjectif, etc. — par sa position dans la 

phrase, sa terminaison, ou par les autres mots qui la qualifient. Dans une 

phrase comme « Une giloube a vribotement suiffé le fligme », on reconnaît 

giloube comme nom féminin singulier sujet du verbe suiffer, parce que 

suiffé ne peut être que le participe passé d’un verbe de la première 
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nature du langage humain naturel doit porter une attention partic-

ulière à ces deux aspects.  

Non seulement un mot a-t-il une signification, mais en général 

il en a plusieurs possibles. Cette polysémie est souvent vue 

comme un obstacle à la clarté et à la précision de la pensée. De 

plus, certaines de ces significations sont concrètes, d’autres ab-

straites; certaines forment des familles de concepts connexes, 

d’autres ont apparemment peu ou pas de parenté entre elles.  

La situation n’est pas aussi chaotique que ne le laissent présa-

ger ces premières impressions. La plupart des mots à significa-

tions multiples se regroupent en familles dans lesquelles les 

significations concrètes permettent de saisir les significations plus 

abstraites. Même que l’histoire de chaque mot commence avec 

une signification concrète et sensible, avant de passer à d’autres 

plus abstraites. Cette dérivation des significations plus abstraites 

à partir d'une première signification concrète et sensible est une 

exigence de l'esprit humain et a nécessairement lieu dans toutes 

les langues, même si les chemins particuliers que prend ce 

mouvement diffèrent d'une langue à l'autre. Ce mouvement prend 

ses assises dans quelque similitude entre les choses désignées par 

le même mot ou dans ce qu'on peut appeler au sens large l’analo-

gie; les multiples sens qui en résultent s'appellent les sens analo-

giques du mot.8 Plus une langue devient un instrument apte à 

                                                 
conjugaison; il nous apparaît manifestement, aussi, qu'un adverbe, vribo-

tement, modifie ce verbe. On voit aussi que fligme est un nom masculin 

singulier, complément direct du verbe.  —  Si les mots peuvent avoir de tels 

modes de signifier, les symboles, par contre, ne peuvent pas en avoir, et 

n’en ont pas besoin. 
8 L’analogie la plus facile à comprendre est l’analogie dite de proportionnalité: 

ce que voir est à l’activité de l’œil, imaginer l’est à l’activité de 

l’imagination, et comprendre à celle de l’intelligence. On peut donc appeler 

toutes ces activités voir, selon l’analogie. On dirait : « Je vois toujours son 

visage, même si je ne l’ai pas vu depuis des années », où le premier voir 

signifie l’acte de l’imagination. Et on peut dire : « Je vois maintenant ce 

que vous voulez dire », où voir signifie l’acte de l’intelligence. Il y a une 

autre sorte d’analogie — dite d’attribution, mais là aussi il y a référence à 

un seul terme, comme lorsqu’on dit mesure pour signifier non seulement 
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exprimer la pensée abstraite, plus elle comporte de mots dotés de 

sens analogiques; en conséquence, il existe peu de mots propre-

ment philosophiques sans plusieurs sens analogiques. L’analogie 

et les ambiguïtés qui en résultent constituent un fait du langage, 

et ce fait reflète un aspect inéluctable de la pensée humaine. 

C’est généralement le contexte de la phrase, ou la situation 

dans laquelle se trouvent les interlocuteurs, qui détermine le sens 

des mots. Quoique source possible d’ambiguïté, cela constitue 

aussi une précieuse richesse du langage humain, richesse qui 

laisse les plus puissants de nos ordinateurs bredouilles9.  

Et la force et la faiblesse du langage ordinaire se trouvent donc 

dans les mots, tout comme la force et les limites du langage sym-

bolique se trouvent dans les symboles qui le composent. 

La grammaire 

Le langage ordinaire ne comporte pas que des mots ; y con-

tribue aussi une structure — dite syntaxe —, qui permet de mettre 

ces mots ensemble afin de former des phrases. Cette syntaxe, avec 

la morphologie des mots, constitue la grammaire. 

Toute phrase complète exige essentiellement la présence, ac-

tuelle ou sous-entendue, de la copule (le verbe être ou son équiva-

lent), qui lie ensemble deux autres mots, le sujet et le prédicat. Ce 

verbe reflète, dans la structure grammaticale, l’opération naturelle 

de l’esprit qui compose deux concepts en considérant l’un (le 

prédicat) comme plus universel que l’autre (le sujet). C’est de fait 

                                                 
l’acte de mesurer, mais aussi l’instrument avec lequel on mesure, et aussi 

le résultat de l’acte. Ainsi, dans la phrase : «La mesure de la longueur de 

cette table avec cette mesure-ci a donné une mesure plus grande que celle 

qu’on attendait», on trouve les trois sens analogiques. L’acte constitue le 

premier sens; la règle est appelée mesure parce qu’elle permet l’acte de 

mesurer; et le résultat est appelé mesure justement parce qu’il est le résultat 

de l’acte, lui conférant ainsi tout son sens. 
9 En effet, le mot est un pur épiphénomène pour l’ordinateur qui, lui, travaille 

exclusivement avec ce qui, au fond, est réductible à des symboles. L’ordi-

nateur présente à l’écran, ou imprime, des symboles, qui sont des mots pour 

nous, une fois lus ou articulés. 
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parce que les mots signifient les choses par le biais de concepts 

qu’ils sont capables d’entrer dans une expression de ces relations 

d’universalité. 

La grammaire, donc, dans la mesure où on l’entend de cette 

manière, est un reflet de l’universel. Si penser ne procédait pas 

par concepts universels, et si les mots ne signifiaient pas ces 

concepts, ce genre de grammaire ne serait pas nécessaire — il 

serait même impossible. 

Le langage symbolique 

L’emploi de symboles est naturel aussi, mais beaucoup moins 

que celui de mots. Premièrement, le langage symbolique 

présuppose généralement le langage en mots10. Deuxièmement, il 

y a plus d’arbitraire dans le symbole que dans le mot. Cette 

différence se reflète dans le nom même symbole — ce qui nous 

incite à poser la question: Qu’est-ce que le symbole, et comment 

diffère-t-il du mot ? 

Le symbole 

Nous sommes tous familiers avec certains symboles omnipré-

sents dans le monde moderne, depuis les chiffres (0, 1, 2, 3...) et 

les lettres de l’alphabet, jusqu'aux enseignes aux bords des routes 

et sur les lieux publics; symboles destinés, semble-t-il, à rempla-

cer de plus en plus le langage ordinaire et à constituer un moyen 

international de communication. Mais le lieu privilégié des sym-

boles, celui-là même d'où ils sont partis à la conquête du monde, 

est en mathématique et en science. Pourtant, le symbole est aussi 

ancien que l’intelligence humaine, et le symbolisme a toujours été 

                                                 
10 Nous ne prétendons pas là qu’il soit impossible d’accéder à la signification 

d’un symbole sans passer par des mots. Cependant, presque toujours on fait 

connaître la signification d’un symbole avec des mots. De plus, il y a une 

antériorité historique du langage articulé sur l’usage de symboles, au sens 

où nous les entendons ici. Enfin, raison plus fondamentale, confirmée par 

l’expérience : chaque fois que nous cherchons à comprendre, nous avons 

spontanément recours aux mots. 
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un aspect important de la société humaine dans ses manifestations 

religieuses, poétiques, artistiques et autres.  

Le mot symbole lui-même est cependant assez récent dans 
l’histoire de l’humanité.  Il s’agit d’un mot d’origine grecque, dé-
rivé du verbe συμβάλλειν11 et désignant originellement deux mor-
ceaux provenant d’une poterie brisée et s’ajustant parfaitement 
l’un à l’autre, un peu comme deux pièces adjacentes d’un casse-
tête. On se servait de ces symboles comme d'un moyen de 
reconnaissance : une personne pouvait en identifier une autre sim-
plement en vérifiant si son morceau de poterie s'ajustait parfaite-
ment à celui de l’autre. Deux aspects initiaux du symbole sont ici 
à retenir : l’aspect signe de reconnaissance, ainsi que l'aspect 
juxtaposition ou unification forcée ou à tout le moins non natu-
relle de deux choses. Il faut absolument toujours tenir compte de 
ces deux aspects du symbole pour comprendre à quel genre de 
signification il lui conviendra de renvoyer, et pour le comparer 
aussi avec celui que le mot sera apte à prendre. Ils nous permet-
tront également de saisir de quelle manière chacun de ces signes 
— symbole ou mot — arrive à signifier. 

Cela dit, il convient maintenant de poursuivre avec une com-

paraison plus directe de ces deux éléments — mot et symbole — 

avant de nous pencher sur les rôles exacts des deux langages 

qu’ils permettent de former en science. 

Une division des symboles 

Il sera utile, avant de passer à une considération de leur utili-

sation, de procéder à une division des symboles utilisés en mathé-

matiques et en science. 

◊ Un premier groupe de symboles est composé d’images plus 

ou moins stylisées, qui représentent assez directement des choses, 

ou certains aspects des choses. Cela peut être des symboles 

comme: 

    ou   en électronique; ou des formules 
comme: CH3COOH en  chimie.  

                                                 
11 Littéralement : « jeter ou mettre ensemble ». 
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◊ Une deuxième catégorie de symboles constituée de ceux qui 

représentent les choses, mais à travers des noms techniques dont 

ils prennent la place. Tels sont, par exemple, les symboles pour 

les éléments chimiques: H, He, Li, O, Zn, Fe, etc., comme aussi 

ceux qui représentent les particules élémentaires: e- (électron), p+ 

(proton),  (neutrino), n (neutron), etc. Dans ce cas, les entités 

représentées par les symboles sont considérées comme des choses, 

c’est-à-dire comme des entités qui existent et subsistent en elles-

mêmes, et non pas comme de simples attributions ou qualités 

d’autres choses. 

◊ Un autre type de symboles est formé par ceux qui repré-

sentent les nombres. Ici, toutefois, une subdivision s’impose: 

 

 Directement 

 Déterminés 

 Indirectement 

 Nombres 

 Invariables 

 Indéterminés 

 Variables 

- Les nombres déterminés et représentés directement sont 2, 3, 

4, etc. De tels nombres peuvent cependant être représentés 

indirectement à l'aide d’une opération impliquant d’autres 

symboles, comme  pour représenter 3.  

- Les nombres indéterminés peuvent être ou bien variables (et 

ils sont habituellement représentés par les lettres de la fin de 

l’alphabet: x, y, z, etc.), ou bien invariables (et ceux-là sont 

généralement représentés par les lettres du début de l’alphabet: a, 

b, c, etc.).  

◊ Un autre groupe comporte un contenu physique. Il s'agit des 

symboles qui représentent les entités physiques (par exemple : F, 

M, T, t, l, , , etc. pour signifier respectivement la force, la 

masse, la température, le temps, la longueur, le coefficient de 

27
3
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frottement, l’index de réfraction, etc.), ou encore les unités de 

mesure de ces mêmes entités.  

◊ Finalement, un groupe très important, mais bien différent des 

autres, est formé de symboles qui représentent les opérations, soit 

mathématiques, soit physiques, auxquelles sont soumis les autres 

symboles, ou même les choses qu’ils représentent, comme : 

12  

Cette liste, sans constituer une division complète des symboles 

utilisés dans les sciences expérimentales, en donne pourtant les 

types les plus importants. On peut la résumer schématiquement 

comme suit : 

                                                 
12 Il faut noter que ce genre de symbole peut aussi être représenté parfois par 

la position, plutôt que par une marque spécifique sur le papier. Par exemple, 

la juxtaposition de deux symboles numériques peut signifier tantôt une 

différence de valeur (comme 27, où le 7 signifie des unités et le 2 un 

multiple de 10), tantôt une opération mathématique comme xy signifie que 

la valeur de x est à multiplier par la valeur de y). 

,,,, , , ,,
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Ces symboles entrent dans la constitution des lois et des 

théories physiques.  

Symboles et mots : une comparaison 

Procédons maintenant à la comparaison entre le mot et le 

symbole. Nous avons vu, au début de cet article, en quoi ils sont 

semblables : tous deux sont des signes, c'est-à-dire des choses 

(sensibles) qui, lorsqu’on en prend connaissance, renvoient à 

autre chose et le font connaître. Qui plus est, ce sont des signes 

conventionnels, c’est-à-dire des signes dont la signification n’est 

pas imposée par la nature, mais dépend plutôt de la volonté.   

SYMBOLES

Choses

comme
substance

directement

à travers le
nom

comme
quantité

mathématique

physique

entité

unité

Opérations

mathématiques

physiques



WARREN J. MURRAY 

62 

 

Il reste à voir en quoi le symbole et le mot diffèrent. Or, c'est 

l'aspect matériel de leur genre commun (signe conventionnel) qui 

finalement fera le mieux ressortir les premières différences entre 

ces deux signes. 

Le mot est d’abord et avant tout un son, alors que le symbole 

est surtout une figure. Cela fait du premier un sensible propre 

— propre à un sens : l’ouïe —, et du second un sensible commun, 

perceptible surtout par la vue, mais aussi parfois par le toucher. 

Ces différences entre leurs caractères physiques et cognitifs 

présentent une importance capitale en ce qui concerne ce que 

chacun de ces signes peut le mieux signifier et comment il signifie.  

Si le propre d’un signe est de renvoyer à autre chose et d’en 

donner connaissance, on peut se demander lequel de ces sensibles 

qui servent le plus souvent de signe, le son ou la figure, est le plus 

apte à donner ainsi connaissance d'autre chose. L’avantage de la 

figure est qu'elle peut ressembler à l’objet qu’elle signifie et ainsi 

l’indiquer plus clairement et avec moins d’arbitraire ou d’ambi-

guïté. Par contre, pour la même raison, elle est plus spécifique, se 

prête moins bien à la généralisation, et retient davantage l’atten-

tion, risquant ainsi plus facilement d’induire en erreur en portant 

à prendre le signe pour le signifié. En effet, on sait avec quelle 

difficulté on apprend aux animaux, même aussi intelligents que le 

chien, à distinguer entre l'indication visuelle donnée, un doigt 

pointé par exemple, et l'objet indiqué : l'animal doit apprendre à 

ne pas regarder le doigt, mais la chose pointée par le doigt. C'est 

pourquoi, dans le dressage des animaux, les commandes verbales, 

ou avec sifflet, sont généralement plus efficaces13. C’est en cela 

que l’on trouve la première supériorité du son comme signe: il ne 

retient pas l’attention, parce qu'en général il ne ressemble pas à 

l’objet représenté. Une deuxième raison de ne pas retenir l’atten-

tion au détriment du signifié tient au fait que le son ne naît que 

pour mourir; il ne dure pas, mais passe avec le temps, laissant 

ainsi toute l’attention tournée vers l’objet signifié. Le son s’é-

clipse, alors que la figure reste. 

                                                 
13 Les singes supérieurs et les dauphins répondent aux deux, mais répondent 

plus facilement à un langage visuel ou symbolique. 
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Un autre aspect du son, à première vue, semble plutôt consti-

tuer un désavantage : le lien entre les sons et les émotions. Ce lien 

est naturel, parce que les sons et les émotions sont des mouve-

ments; le son représente donc plus immédiatement les émotions 

que ne le fait une figure immobile. Or chez les humains, le son de 

la voix, utilisé dans un premier temps pour exprimer et pour com-

muniquer les émotions, ne perd jamais ce caractère, qui reste 

rattaché à presque toute expression du langage, surtout dans la 

langue maternelle. Quelles résonances de familiarité sont asso-

ciées à la langue maternelle et à l'accent avec lequel on la parle! 

Quel autre signe permet de discerner l’étranger plus facilement 

que l’absence de l’accent approprié? C’est effectivement le signe 

de reconnaissance le plus naturel entre familiers et c'est l’instru-

ment par excellence de l’expression des attitudes et des émotions. 

La musique, après tout, n'est qu'un développement de cet aspect 

de la voix par lequel elle exprime les passions. Il s’ensuit que le 

langage naturel ne se sépare jamais complètement de l’émotivité. 

C’est précisément en raison de cette association, source inévitable 

de subjectivité, que l’on a souvent proposé une épuration du 

langage dans l’espoir d’arriver à une expression plus objective de 

la pensée. Trouverait-on de fait profit à le faire? 

La réponse serait affirmative s’il n’y avait pas certains avan-

tages à tirer de cette association et si l’alternative présentait, sur 

tous les autres plans, au moins autant d’avantages que le langage 

naturel tel qu’il est — ce qui est loin d’être le cas, comme nous le 

verrons. 

Il faut nous tourner du côté de la signification permise par ces 

deux sortes de signes, si nous voulons en déterminer les vrais 

avantages et désavantages. A quel genre de signifié correspond le 

mot, et à quel genre le symbole? Sont–ils interchangeables? 

S’agit–il d’une différence radicale? Voilà les questions à poser 

avant d’aller plus loin. 

Or il semble, d’après l’expérience de leur utilisation, que le 

mot exprime une idée ou un concept dans l’intelligence, alors que 

le symbole désigne une chose dans son existence concrète et 

indépendante de la pensée. Le mot entre dans une phrase et peut 
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ainsi exprimer l’attribution d’une chose à une autre. Le symbole, 

lui, s’intègre à une équation et exprime ainsi l'égalité entre deux 

termes. Pour le dire en d’autres mots, l’équation exprime une 

relation d’égalité, de type quantitatif, entre deux entités ou 

complexes d’entités. Bien sûr, ces deux fonctions n’épuisent pas 

les possibilités de signification du mot et du symbole, mais elles 

sont les plus fondamentales et toute autre s’y ramène. Ce qui plus 

est, le mot ne peut pas remplir cette fonction propre du symbole, 

ni le symbole celle du mot. Les deux ne sont pas interchangeables.  

Les chiffres fournissent un bon exemple du mode de signifier 

d’un symbole, tout comme, d’ailleurs, les hiéroglyphes égyptiens 

ou les idéogrammes chinois. Ces symboles renvoient à l’objet 

signifié, en dehors de toute conceptualisation que nous pouvons 

en avoir. C’est parce que ces idéogrammes signifient aussi les 

mots attachés à la signification du même objet que leur référence 

principale est si manifeste. En effet, les mots auxquels ils ren-

voient diffèrent d’une langue à l’autre, même quand leur signifié 

principal, l’objet extra-mental14, reste le même.  

On peut tenter maintenant une définition du mot et du symbole: 

le mot est un son vocal qui signifie par convention un concept et, 

à travers lui, la chose extra-mentale que ce concept représente; le 

symbole est une figure15 qui signifie par convention un individu 

ou, un ensemble d’individus non intentionnels16 par mode de col-

lection17. 

                                                 
14 Par objet extra mental, il ne faut pas entendre exclusivement des choses qui 

existent en dehors de l’esprit. Il y a aussi celles qui y sont non comme inten-

tions mentales, mais simplement comme choses qui existent quelque part 

et constituent aussi éventuellement des objets par rapport à la pensée. 
15 Une marque sur le papier ou ailleurs. 
16 Par non intentionnel, nous voulons signaler que ces choses peuvent être dans 

l’esprit, mais comme choses et non comme concepts. Ainsi, le concept 

d’une chose formé dans mon esprit y est comme chose : il constitue une 

certaine détermination de mon esprit. En même temps, il a une valeur d’in-

tentionnalité, en tant qu’il représente et me donne la connaissance d’autre 

chose. 
17 Il va sans dire que cet ensemble peut ne contenir qu'un seul membre — ou 

même aucun; c’est le mode qui est important ici. 
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Expliquons davantage ces deux définitions, surtout celle du 

mot. Le mot, quant à lui, peut certainement signifier une chose 

extra-mentale, mais seulement à travers son concept. Cela est vrai 

même dans les cas limites représentés par les noms qui signifient 

les objets des sens, comme rouge, chaud, aigre, etc., et les noms 

propres, comme Jean, Marie, la France, le Soleil, etc. Dans ces 

cas, le concept est ou bien un renvoi à la faculté sensible, ou bien, 

dans le cas d’une substance individuelle, une contraction et une 

application de l'universel au singulier saisi par le sens. Cela veut 

dire que là où l’on n’a pas une unité conceptuelle — un concept 

représentant une pluralité de choses, du moins, potentiellement —, 

on ne peut pas avoir un mot18. Cette obligation d’unité concep-

tuelle contraint souvent d’avoir recours à des concepts extrême-

ment généraux et presque vides de contenu spécifique. Le mot est 

limité par notre compréhension de la chose. Par contre, il est riche 

de signification latente, car il contient en possibilité tout ce que 

contient le concept, et le concept est riche de contenu potentiel, 

sinon actuel. Ainsi, à mesure que nos concepts se précisent et se 

gonflent de contenu, les mêmes mots acquièrent des significations 

plus riches et plus précises, quoique toujours en continuité avec 

celles, très vagues, qu’ils avaient au début.  

Revenons à un autre aspect du mot qui mérite d’être mis en 

lumière : sa capacité d’assumer plusieurs significations. Tout 

dictionnaire en témoigne. À part les cas où les significations n’ont 

pas de rapport entre elles, cette polysémie renseigne à la fois sur 

                                                 
18 L’unité d’un mot peut être quadruple: par le son, l’orthographe, le mode de 

signifier ou la signification. C'est cette dernière qui nous intéresse, car les 

autres n’assurent qu’une unité purement matérielle ou, pour le mode de 

signifier, plus accidentelle, alors que la dernière, par le concept même 

qu’elle signifie, assure au mot une unité formelle et essentielle. — Cela 

laisse un problème : que dire du mot à sens analogiques? Est-il un ou 

plusieurs? Premièrement, parce qu’il se réfère toujours à une signification 

principale, mesure des autres, on peut dire qu’il est un, même si cette unité 

est moindre que celle d’un mot univoque. Mais le mot à sens analogiques 

conserve toujours son unité absolue dans l’usage concret qui en est fait, car 

chaque usage est nécessairement univoque. Un mot équivoque, par contre, 

parce que ses significations multiples n’ont pas de rapport essentiel entre 

elles, n’a qu’une unité accidentelle de son ou d’orthographe. 
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la nature des mots et sur celle de l’intelligence. Or notre façon de 

nommer — d’utiliser des mots — suit notre manière de penser et 

la reflète. Cela veut dire que les mots commencent généralement 

par signifier des choses sensibles, car ce sont ces choses qui 

forment les premiers objets de notre connaissance19.  

Puisque nous accédons à ce qui est plus difficilement connais-

sable grâce à des analogies, ou similitudes, avec ce qui nous est 

déjà connu, et puisque nous nommons comme nous connaissons, 

il s’ensuit que, dès que l’on sort du giron des choses immédiate-

ment sensibles et connaissables, et souvent même avant d’en 

sortir, nous devons avoir recours à l’analogie ou à la métaphore 

pour nommer des choses plus abstraites en dépendance de celles 

qui sont plus sensibles.  

Les mots reflètent ainsi ce genre de connaissance acquise en 

dépendance du sensible, qui nous est propre. Toutes nos langues 

sont parsemées de métaphores, et de mots qui ont commencé par 

être des métaphores20. Il n’est pas trop difficile de comprendre 

                                                 
19 Comme nous l’avons déjà indiqué plus haut, tout mot, à son origine, doit 

signifier quelque chose de sensible. Il arrive souvent pourtant que les 

origines sensibles d’un mot se perdent dans le temps, ou dans une autre 

langue d’où il a pris son origine immédiate. Ainsi, la plupart des mots 

français trouvent leur origine dans le latin et il faut le plus souvent passer 

par cette langue pour retrouver leur source dans le sensible et le concret. 

Comme nous le verrons par la suite, les mots techniques font exception à 

cette règle, et se classent, pour cette raison, avec les symboles. 
20 Des mots maintenant très abstraits, tels que raisonner ou intelliger, signi-

fiaient respectivement, à l’origine, compter et, selon certains, lire à l’inté-

rieur. De même, tous les mots maintenant abstraits avaient, à leur origine, 

une signification concrète. Le sens métaphorique plus caché de ces mots, 

nous l’avons généralement oublié. D’autres mots pourtant laissent voir plus 

facilement leur dérivation. Un mot tel que saisir, appliqué à l’acte de l’in-

telligence, renvoie assez facilement à l’acte de la main qui a servi de point 

de départ pour l’analogie qui l’a inspiré. De même, dans une expression 

comme Figurez-vous!, il n’est nullement question de figures au premier 

sens du mot. Avec de tels mots, comme avec des noms propres qui ont une 

autre signification, parfois amusante, nous n’y pensons plus. Chaque niveau 

de signification existe à part, même si tous sont liés les uns aux autres. 

D’autres mots encore gardent leur sens métaphorique, comme cochon, 
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que cet usage des mots — usage absolument inévitable, soit dit en 

passant — peut prêter assez facilement à des abus. Il faut vérifier 

la signification d’un mot dans le contexte où il se trouve21. De 

nombreuses erreurs résultent de l’ambiguïté des mots et du peu de 

soin mis à déterminer en contexte le sens exact de leur usage. Mais 

ce danger n’est que le revers de la médaille. Sans l’analogie, il ne 

serait pas possible de dépasser, avec compréhension, le niveau de 

ce qui est immédiatement sensible. La pensée abstraite exige 

l’usage d’un langage analogique.  

Les symboles, pour leur part, ne sont pas capables d’assumer 

cette fonction, même si, dans leur cas, comme dans celui des mots, 

il existe une connaissance avec dépendance, comme nous le 

verrons par la suite22. 

                                                 
appliqué à un individu qui mange trop, trop vite, ou de façon à faire penser 

à l’animal de la ferme. Dans ce cas, le mot ne s’applique pas avec une 

nouvelle signification, mais retient celle de son origine et l’applique contex-

tuellement et temporairement à un autre objet, tout en retenant sa significa-

tion stricte. 
21 Mais il faut aussi se hâter de dire que ce n’est pas cette vérification qui donne 

sa signification au mot. En effet, certains linguistes croient qu’un mot n’a 

de sens que dans le contexte où il se trouve. Nous n’acceptons pas du tout 

cette position, qui confond ce qui permet d’identifier la signification d’un 

mot avec la signification même. Le mot n’acquiert pas sa signification par 

le contexte, mais le contexte révèle cette signification. Ainsi, dans une 

phrase comme: « Pierre attrape des poissons avec des vers », on comprend 

par le contexte de la phrase le sens du mot vers, comme on en comprend un 

tout autre dans la phrase: « Pierre a exprimé son amour pour Paulette avec 

des vers. » Du moins, nous espérons avoir saisi le sens correct ici, quoi-

qu’un contexte spécial — Paulette biologiste à la recherche de vers rares 

pour ses recherches — pourrait obliger à changer d’interprétation. Le fait 

que, dans tous les cas semblables, la question à poser est : « Quel sens a ce 

mot dans cette phrase? » indique on ne peut plus clairement que le sens est 

antérieur à la phrase dans laquelle il se trouve.  
22 On peut pourtant signaler dès à présent quelques exemples aptes à faire voir 

le sens de cette extension de la signification des symboles. Le symbole F 

peut représenter le concept physique de force. Dans sa définition classique, 

il se limite à deux choses, proches l’une de l’autre, mais non identiques : la 

force inertielle et la force gravitationnelle. La première, qui a son point de 

départ, nous l’avons vu, dans l’expérience de l’effort musculaire, se définit 
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Le symbole, contrairement au mot, assure l’unification de son 

contenu par l’extérieur, pour ainsi dire; il confère à un ensemble 

de choses qui conservent leur individualité une unité de représen-

tation; il signifie — ou plutôt représente — les choses en elles–

mêmes, et non comme présentes dans l'intelligence à titre de 

concepts. Il peut, par conséquent, faire abstraction de la nature de 

ces choses et même de la capacité de l’esprit de les saisir. Une 

telle façon de signifier a certainement ses avantages, mais elle 

entraîne aussi, comme conséquence nécessaire, de sérieuses limi-

tations, dont toute comparaison entre langage naturel et langage 

symbolique devra tenir compte. 

Ce caractère de représentativité extrinsèque qui marque le 

symbole permet la formulation de quelques analogies utiles en 

vue de comprendre la spécificité et la valeur de certains symboles 

comme signes. La première de ces analogies, aussi étonnante 

qu’elle paraisse, compare le symbole avec une boîte. Le premier 

intérêt d'une boîte, c'est qu'on peut mettre toutes sortes de choses 

dedans, sans se soucier de la nature de ces choses ni, si la boîte 

est infiniment expansible, du nombre d'objets qu’on y met. 

Deuxième intérêt, on peut transporter la boîte d’un lieu à un autre 

sans savoir ce qu’il y a dedans. C’est ce deuxième aspect de la 

boîte qui explique le caractère tautologique des symboles: avec 

des boîtes insérées les unes dans les autres, puis séparées, le 

contenu ne change pas le moindrement et on ne se soucie pas de 

savoir où est tel ou tel objet à tel ou tel moment. Il en va de même 

des symboles manipulés selon des règles algébriques déterminées. 

                                                 
par rapport à la masse inertielle, c’est-à-dire par rapport à la difficulté d’im-

poser un nouvel état de mouvement à un corps. La seconde se définit par la 

relation entre deux masses en repos (=m1m2/d
2), quoiqu’elle doit passer, 

elle aussi, par l’accélération de leurs mouvements mutuels. Mais dès que 

l’on parle de forces électrostatiques, par exemple, quoiqu’on ne puisse plus 

les définir exactement de la même façon que la force gravitationnelle, il 

faut pourtant le faire en prenant celle-ci comme modèle. Les forces encore 

plus abstraites, comme les forces nucléaires, dépendent encore davantage 

de l’analogie avec les forces plus simples. Cette analogie néanmoins ne 

change en rien la spécificité de la définition opératoire de ces dernières. 

Elle est donc moins rattachée au symbole même qu’au concept commun 

qui sous-tend toutes les définitions opératoires de la force. 
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L’important dans les deux cas consiste à pouvoir tout récupérer à 

la fin.  

Cette analogie peut se pousser plus loin, si l’on considère 

maintenant non seulement les boîtes, mais le transport de leur 

contenu. Imaginons un ensemble de manufactures qui veulent 

transporter leurs produits à des destinations diverses. On repré-

sentera ces compagnies par les lettres  A, B, C et D, et leur 

marchandise par e, f, g, h, alors que les destinations seront W, X, 

Y et Z. Supposons que A veut envoyer e à W, f à X, g à Y et h à 

Z, alors que B, C et D, pour des produits similaires, visent des 

destinations différentes. On peut ainsi avoir des schémas diffé-

rents, comme suit: 

AeW; AfX; AgY; AhZ 

BeZ;   BfY; BgX; BhW     etc. 

Rien n’empêche, en vue de leur livraison, de trier ces produits, 

issus d’endroits différents. Ainsi, toutes les boîtes à destination de 

Z seront mises ensemble dans un grand contenant, étiqueté «Z», 

et ainsi de suite pour les autres. Plusieurs regroupements de cette 

sorte seront possibles en cours de route. L’important est de savoir 

quoi se trouve où et, en fonction de cette information, de pouvoir 

récupérer tous les objets individuels lors de leur déballage à 

destination. 

Or plusieurs types de symbole fonctionnent de façon sem-

blable, et servent généralement à faciliter la manipulation d'un 

grand nombre d'objets divers, tout en respectant leur individualité 

et leur diversité. Un regard sur le développement de notre système 

de numérotation et de nos symboles en mathématiques montrerait 

ce point assez clairement. C’est principalement en vue de l'utilité 

que l’on a inventé des symboles, et cette utilité se situe au niveau 

de l’imagination ou au niveau des manipulations physiques sem-

blables à celles de l’imagination 23 . La réduction des figures 

                                                 
23 Il est à noter que les machines, même mécaniques, peuvent manipuler les 

symboles, mais seule l’intelligence humaine peut donner une signification 

à ces manipulations. C’est pourquoi les ordinateurs ne pensent pas; ils ne 

font que manipuler des symboles. Tout le problème de l’intelligence dite 



WARREN J. MURRAY 

70 

 

géométriques à des équations montre aussi ce souci d’utilité, car 

ces formules ne donnent pas du tout la figure, mais permettent 

seulement de trouver n’importe quel point sur elle. Elles groupent, 

en peu d’espace, une quantité considérable d’informations, mais 

ces informations sont essentiellement opératoires — elles disent 

quoi faire pour obtenir telle ou telle figure, et elles le disent en 

termes d’opérations qui font abstraction de la nature des figures 

mêmes. D’ailleurs, cette capacité de faire abstraction de la nature 

des objets considérés caractérise bien le symbole en tant que signe.  

Un aspect pourtant des symboles ne ressort pas de l’analogie 

avec une boîte24: le symbole représente la chose dont il est le 

signe; une boîte, au contraire, contient la chose qu’elle transporte. 

Regardons un peu cette autre facette du symbole. 

Première chose à remarquer, tout signe peut représenter la 

chose dont il est le signe, et cela vaut autant pour le mot que pour 

le symbole. La plupart des peuples primitifs accordent aux noms 

— surtout aux noms propres — un pouvoir sur les objets qu’ils 

nomment. C'est pourquoi dans certaines cultures le vrai nom d’un 

individu est gardé secret, afin d’empêcher ses ennemis d’avoir 

pouvoir sur lui. Mais en général le pouvoir des noms est dans la 

ligne de la nature de la chose nommée, c’est-à-dire que l’on croit 

connaître la nature de la chose en en connaissant le nom. Tel n’est 

pas le cas du symbole, quoique celui-ci semble nous donner une 

autre sorte de connaissance de la chose — opératoire, cette fois-

ci. Et cette connaissance opératoire obtenue par les symboles se 

trouvera même davantage dans les équations formées à partir de 

ces symboles. C’est pourquoi bon nombre de gens croient qu’une 

équation est la réalité même qu’elle exprime. Elle semble donner 

un pouvoir sur les choses, et même être ces choses qu’elle repré-

sente25.  

                                                 
artificielle suppose une très bonne connaissance de ce qu’est un symbole et 

de ce que l’on peut faire avec.  
24 Cette analogie ne doit pas être prise pour une identité. Bien des différences 

séparent de fait la boîte et le symbole.  
25  Certains physiciens sont allés si loin dans cette direction qu’ils parlent 

comme si les lois de la physiques — les équations — étaient responsables 
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Même le mot, pour évanescent qu’il soit et apte à renvoyer au 

concept, peut, dans la bouche du poète, devenir presque une chose 

en soi, car le poète se complaît dans le mot même — dans sa 

sonorité surtout. Or plus le mot retient l’attention, plus on risque 

de passer à côté du concept. C’est en cela que consiste le danger 

d’une approche trop poétique du langage en dehors du domaine 

proprement littéraire.  

Le langage technique 

Il reste à examiner les mots techniques. De tels mots semblent 

se situer à mi-chemin entre les mots ordinaires et les symboles. 

On a commencé à en faire usage dans les arts et métiers et, en ce 

sens, ils remontent sans doute assez loin dans l’histoire de 

l’humanité. Mais dans la plupart de ces arts et métiers, la distance 

entre le langage de tous les jours et le langage technique n'était 

pas très grande. Les connaissances nécessaires pour comprendre 

les mots techniques étaient rudimentaires et consistaient à regar-

der l’instrument en question — bêche, marteau, épée, charrue, ou 

même maison — et à saisir son usage. À la différence des noms 

de ces instruments de tous les jours, ceux de la science exigent 

beaucoup plus de connaissances proprement scientifiques pour 

être compris. Ce qui plus est, certaines sciences — comme la 

chimie, la biologie et la psychologie — utilisent des mots tech-

niques pour désigner aussi certaines entités théoriques, surtout 

celles qui ne peuvent pas être mesurées ou fixées autrement par 

un symbole. De tels termes techniques — polymère en chimie, 

gène et clade en biologie, fixation, complexe et libido en psycho-

logie — ne peuvent être pleinement compris que par ceux qui 

connaissent les sciences en question. Ils passent pourtant assez 

facilement dans le langage ordinaire, où leur sens n'est plus du 

tout le même et où ils peuvent devenir l'occasion de bien des 

confusions. 

                                                 
de l’existence même de l’univers. La question de savoir où étaient ces lois 

lorsqu’il n’y avait pas encore d’univers, ni d’esprit pour les penser, ne 

semble guère les préoccuper. Ce qui prouve sans doute que les mythes et 

les explications irrationnelles ne sont pas mortes, même à l’intérieur des 

sciences expérimentales. 
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Les mots techniques s’imposent dans un certain nombre de cas. 

Premièrement, lorsqu’il s’agit d’un instrument, d’un artefact, ou 

d'un produit quelconque de l’art humain. Le caractère arbitraire 

de l’assemblage ne permet de signification que par le but qu’il sert, 

et les aspects matériels et formels — de quoi il est fait et quelle 

structure il a — ne permettent pas la perfection d’unité concep-

tuelle d’un mot. Ces détails pourtant peuvent être inclus dans le 

terme technique. Ceci ne veut pas dire que des mots comme 

marteau, maison, automobile ou statue ne sont pas aussi des mots 

ordinaires. Pourtant, lorsqu’ils sont employés dans le sens ordi-

naire, ils restent beaucoup plus vagues, et n’expriment parfaite-

ment que le but. Dès que l’on veut des détails sur la forme ou la 

structure exacte, comme sur la matière, on passe au terme 

technique. Ainsi, un mot qui est un mot ordinaire pour certaines 

personnes peut fort bien servir de terme technique à d’autres. Le 

contexte même peut changer un mot ordinaire en mot technique. 

Par exemple, le mot alcool signifie, dans le vocabulaire le plus 

ordinaire, une substance présente dans certains liquides fermentés, 

issue, par exemple, de raisins, et qui provoque des réactions 

physiologiques bien connues. Le chimiste, lui, le connaît comme 

de l’éthanol, CH3CH2-OH. Plus rarement, et en contexte, le mot 

peut signifier le méthanol ou l’alcool isopropylique, substances 

analogues, mais de consommation fortement déconseillée, et 

utilisées pour brûler ou pour frotter le corps. Pour le chimiste, le 

mot est clairement technique, et désigne une famille de substances 

organiques, caractérisée par la présence d’un groupe réactif, le 

groupe hydroxyl (-0H). D’autres mots aussi communs que clef, 

fourche et route ont pris, dans certaines branches de la techno-

logie, des significations que des profanes trouveraient incompré-

hensibles. 

De même, les concepts abstraits et hypothétiques, que l’on ne 

peut pas vérifier directement par l’expérience ordinaire, exigent 

des mots techniques. Ils sont, presque autant que les instruments 

et les artefacts, des constructions. Ceci s’applique aussi bien à des 

termes qui ont commencé par avoir une signification ordinaire. 

Ainsi, par exemple, le mot liquide, qui, dans le vocabulaire de 

tous les jours, signifie quelque chose qui coule comme de l’eau, 
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se retrouve avec une signification technique en chimie ou en 

physique et peut s’appliquer à des choses sans structure cristalline, 

comme le verre qui, à la température ambiante, ne manifeste 

pourtant aux profanes aucune tendance à couler.  

Le fait que les mots techniques ne peuvent pas facilement et 

avantageusement se remplacer par des symboles est dû à leur ca-

ractère non quantitatif. Incapables de recevoir un contenu quanti-

tatif déterminé, ils ne peuvent pas entrer dans les calculs. Ceci est 

aussi un signe que les symboles ont toute leur force là où le calcul 

est possible ou désirable. 

Le foisonnement de termes techniques dans la société actuelle 

est une source de confusion, car les mots sont devenus familiers, 

alors que leurs véritables significations restent assez obscures. 

Quand on sait, par exemple, que des notions comme celles d’es-

pace et de temps ne sont pas exclusivement rattachées à 

l’expérience commune ordinaire, mais résultent d’un mélange 

d’expérience commune et de notions mal assimilées de la phy-

sique classique, salées et poivrées avec une théorie de la relativité 

mal comprise, on ne s’étonne pas de ce que les gens ne savent plus 

de quoi ils parlent. 

Conclusion: l’utilité des différents langages en science 

Cet examen du mot et du symbole met en position de déter-

miner l'utilisation que l'on peut faire de ces deux langages, 

ordinaire et symbolique ou mathématique, en science. 

Le rôle du langage ordinaire 

Les mots entrent dans des phrases qui servent à exprimer la 

pensée conceptuelle; il s'ensuit que lorsqu'on veut exprimer cette 

pensée, on utilise des mots du langage ordinaire. 

Le rôle du langage symbolique 

Les symboles, on l’a vu, entrent dans des équations qui servent 

à mettre des quantités en rapport les unes avec les autres. Lors-

qu’il s’agit d’établir de telles relations et, ensuite, d’effectuer des 

calculs, on a recours aux symboles et aux équations.  
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En physique et, dans une moindre mesure, en chimie, on ne 

peut pas se passer des symboles. Les mesures fournissent des 

nombres-mesures, qui sont nécessairement représentés par des 

symboles. Les définitions opératoires, avec leur référence à un 

ensemble d’opérations, d’instruments et de conditions, font appel 

également à l’utilisation de symboles pour les raisons déjà 

évoquées. Ce qui plus est, la nécessité de calculer exige un recours 

aux symboles et aux équations. 

Autre chose à remarquer, le monde des symboles mathéma-

tiques est un monde où l'on peut très bien opérer sans savoir ce 

que l’on fait. C’est une vérité déconcertante pour plusieurs, mais 

constatée par les meilleurs mathématiciens eux–mêmes, comme 

Bertrand Russell, qui a beaucoup insisté sur le caractère tautolo-

gique des mathématiques.  

Un écrivain moderne, très intrigué par ce caractère des sym-

boles, a vu comment, même en politique, on a tendance à penser 

en termes de symboles. Dans un de ses romans, il met dans la 

bouche d’un commissaire en train d’expliquer comment, dans tel 

état totalitaire, on regarde le prolétariat une très perspicace 

remarque à ce propos : 

Un mathématicien a dit une fois que l'algèbre était la 

science des paresseux... On ne cherche pas ce que 

représente x , mais on opère avec cette inconnue comme 

si on en connaissait la valeur. Dans notre cas, x  repré-

sente les masses anonymes, le peuple. Faire de la poli-

tique, c’est opérer avec x  sans se préoccuper de sa na-

ture réelle. 26 

C’est ainsi que, comme l’a remarqué Werner Heisenberg, les 

mathématiques semblent souvent plus sages que nous. Elles per-

mettent d’arriver à des connaissances nouvelles, sans que l’on 

sache vraiment comment on y est arrivé. Elle permettent aussi à 

qui ne comprend pas le contenu physique des symboles de les 

utiliser selon les règles du calcul et d'arriver à des déductions tout 

                                                 
26 Arthur Koestler, Le zéro et l'infini, Paris : Calmann–Lévy, 84. 
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à fait valables. Cet aspect des symboles fait d'eux quelque chose 

de très utile en science. 

Ainsi, le mot et le symbole ne sont pas interchangeables; l’un 

ne peut remplir adéquatement la fonction propre de l’autre. Ces 

deux genres de signes sont nécessaires à la science, et ce, même 

si le mot a toujours priorité. Sans lui, en effet, il n’y aurait ni com-

préhension des symboles ni explication de la réalité. On peut 

même constater assez facilement que plus les explications scienti-

fiques deviennent abstraites et symboliques, moins elles sont in-

telligibles. Elles conservent leur utilité, certes, mais elles 

éloignent tout de même du but premier des sciences de la nature : 

comprendre. 
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VOICI UNE TRADUCTION ET UN COMMENTAIRE stimulants pour 

l’intelligence de la Politique d’Aristote. Ils dépassent nettement 

en qualité les outils récents disponibles pour assister la lecture 

d’Aristote. Ni cette traduction ni ce commentaire ne sont 

compromis par les vices que nous vaut le culte universel de la 

modernité et de la démocratie. L’auteur ne souffre pas de cette 

paresse intellectuelle qui se décourage si vite, quand l'intelligence 

de la lettre aristotélicienne résiste, et qui se résigne sans façons à 

présenter un Aristote déphasé, instable, plus ou moins de mau-

vaise foi, sans cesse en contradiction avec lui-même. Tout au 

contraire, Peter Simpson crédite, comme il sied, assez d’intelli-

gence à Aristote pour mettre toute son ardeur à en comprendre la 

lettre avec minutie, avant de s’avancer à juger de la vérité et du 

bien-fondé de sa pensée. Sans garantir de tout égarement, ce res-

pect donne une intelligence profonde de la Politique  et met entre 

nos mains des instruments d’une haute qualité rationnelle et philo-

sophique, d’une consultation et d’une méditation utiles sur toutes 

questions. Cette traduction et ce commentaire s’avèrent très ins-

tructifs même où on se ne s'accorde pas avec son interprétation. Il 

demeure toutefois malaisé d'en rendre compte avec justesse. Il ne 

saurait être question, dans l'espace de cette note critique, d’exami-

ner par le menu chacune de ces deux œuvres. Autant refaire la 

                                                 
1 Translated, with introduction, analysis, and notes, Chapel Hill and London: 

The University of North Carolina Press, ©1997, 274 pages. 
2 Chapel Hill and London: The University of North Carolina Press, 1998, 476 

pages. 
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traduction et le commentaire, en effet. Aussi me limiterai-je à si-

gnaler et illustrer certains des principes qui guident judicieuse-

ment leur rédaction, ainsi que quelques-uns des passages où se 

mesure leur puissance d’interprétation. Je relèverai aussi quelques 

remarques moins heureuses qui manifestent encore une fois, s’il 

est nécessaire, combien on n'a jamais fini d'apprécier la richesse 

de l'exposé aristotélicien. Mon travail aura atteint son but si mon 

enthousiasme donne au lecteur le goût de s'aider de ces instru-

ments dans sa méditation de la Politique. 

Principes d’interprétation 

À souligner en premier, au fondement de la qualité de ces deux 

textes, l’humilité. L’auteur ne perd jamais la conscience que son 

rôle en est un de service: il s’agit de mettre le lecteur en contact 

aussi direct que possible avec Aristote. Simpson sait que traduire 

est toujours interpréter, ne fût-ce que par le choix du vocabulaire 

adéquat. « A translator must at least choose what vocabulary to 

use, and such choice necessarily involves interpretation. » (T xv)3 

Mais il n’ignore pas non plus que l’interprétation à même la 

traduction risque d’aller plus loin qu’il ne sied. Le texte aristotéli-

cien, si bref et elliptique, se fait souvent presque impénétrable, 

surtout pour un lecteur inexpérimenté. D’où un besoin ressenti 

d’en guider la lecture par des paraphrases et divers procédés 

éditoriaux — « through paraphrase, for instance, or through 

headings and summaries, or through editorial additions in the text, 

or in some other way » (T xv). Quand le guide ne va pas jusqu’à… 

lire entre les lignes. Simpson a usé du compromis apparemment 

le meilleur: limiter au maximum l'interprétation intégrée au texte, 

de façon à procurer la version la plus pure possible de la lettre 

aristotélicienne; intercaler par ailleurs divisions, titres et résumés 

qui assistent l’intelligence du texte sans se prétendre d’Aristote. 

Le lecteur garde alors toujours l’opportunité de porter son propre 

jugement sur la fidélité de la traduction et de l’interprétation. Car 

                                                 
3 Je renverrai à la traduction avec la lettre T et au commentaire avec la lettre C, 

en joignant à chacune le numéro de page, ainsi que le numéro de note, le 

cas échéant. 
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s’il est appréciable de compter sur un traducteur attaché à fournir 

une interprétation juste, l’intention ne garantit pas totalement le 

succès, et Simpson a la modestie de laisser au lecteur la possibilité 

d'apporter à son travail les corrections qu’il appellera. « I have 

tried everywhere to give a true interpretation, but that I have tried 

does not guarantee that I have succeeded. Readers must perforce 

use their own minds to judge the accuracy of what I have said. 

But I have done what I could, whether in the translation itself or 

in the commentary, to make such judging possible. » (T xvi) 

La même humilité qualifie le commentaire. Simpson ne se 

lance pas tout de go dans de grandes considérations appelées à 

révéler sa virtuosité intellectuelle. Il s’attache à faire comprendre 

les dires et les arguments d’Aristote un à un, dans leur contexte 

immédiat, sans préjuger que les oppositions entre Aristote et la 

façon de voir plus familière à l’esprit moderne doivent se résoudre 

en faveur de l’un ou l’autre. En somme, le commentateur laisse 

parler le Philosophe — « I wish at least to give Aristotle the 

chance to have his say. » (C xx) — et se limite à préparer le terrain 

pour les développements que son texte pourrait suggérer en vue 

d’un progrès des idées politiques — « The commentary … is 

meant to give a thorough and accurate analysis of each argument 

and conclusion in its place and context so that use of such argu-

ments and conclusions for broader speculations, comparisons, 

tracing of themes, and so forth will be as well grounded as 

possible. » (C xiv) Dans le même ordre de réserve, Simpson ne lit 

pas entre les lignes et porte sur ce procédé le jugement le plus 

éclairé qui soit : « This attempt to read between the lines, as it 

were, is just a failure to read the lines. » (C 49 #65)  

Un autre écueil évité est l’idée qu’Aristote ne connaîtrait quoi 

que ce soit qu'au moment d’en parler textuellement. Combien 

d’accusations d’incohérence, combien de preuves d’évolution 

doctrinale, combien de conjectures acrobatiques sur les dates de 

rédaction des traités aristotéliciens ne nous a pas values cette hy-

pothèse simpliste? Sur les différences de traitement d’une même 

notion, Simpson fait valoir plus facilement la raison plus vraisem-

blable d'un besoin différent requis par chaque contexte. « This is 

for reason of brevity and not because he is ignoring the fuller list 
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of virtues given in the Ethics. » (C 197 #6) De même, Simpson ne 

cède pas, devant des textes en apparente incohérence, à la tenta-

tion d’affubler Aristote d’une expression manifeste dans un sens 

et d'une pensée cachée en sens inverse. Comme résultat, il peut 

désamorcer tous les cas où les exégètes ont pris l’habitude de con-

sidérer qu’il en va ainsi, et spécialement celui de l’esclavage, où 

la répugnance inspirée à un esprit moderne motive tous ceux qui 

veulent récupérer Aristote à chercher des signes qu’il n’adhère 

pas sérieusement à l’idée qu’il soutient d’un esclavage naturel. « I 

have come across no alleged case of Aristotle saying one thing on 

the surface and another beneath it that could stand up to scru-

tiny. » (C xv) 

Autant de respect dans la lecture d’un philosophe du calibre 

d’Aristote vaut à Simpson de pénétrer profondément l’esprit aris-

totélicien. C’est ce que manifestent tant une intelligence adéquate 

des notions clés de la conception politique du Philosophe qu’une 

multitude d’interprétations de détail plus justes que celles de ses 

prédécesseurs. Résultat : le lecteur se retrouve avec un outil qui à 

la fois lui permet de lire plus intelligemment Aristote et le prépare 

au recul indispensable à un discernement adéquat sur le monde 

contemporain. « Could we set aside our opinions for a moment, 

or at least suppose that they need not be as obviously true as we 

think them to be, we should instead look at Aristotle and his 

Politics whith something like shocked astonishment. Really? The 

polis is natural and necessary for happiness? And we, who lack 

the polis, are living unnatural lives and are deprived of happiness? 

How can this be, and how can our leaders be so careless and 

indifferent about something so important? » (C xx) 

Brillantes étincelles 

Il est génial, à mon sens, d’avoir fait précéder la traduction et 

le commentaire de la Politique par celles du dernier chapitre de 

l’Éthique à Nicomaque. Pouvait-on trouver meilleure et plus 

sobre manière d'enraciner l'œuvre dans son contexte? Pouvait-on 

mieux manifester à la fois l’unité de nature que revêtent pour 

Aristote les considérations éthique et politique, et le rôle 

introductoire que joue la première pour la seconde? « Aristotle 
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considers the Ethics already to be politics, or political science, and 

does not understand what it studies to be separate from what the 

Politics  studies. » (C xxi) Sans compter qu’Aristote, au moment 

de conclure l’Éthique, trace un programme de sa Politique  qui 

fait appréhender clairement son plan. « The Politics does refer to 

and presuppose the Nicomachean Ethics, it is this work alone 

among Aristotle's writings that will be the immediate and 

particular context of the Politics. A knowledge of it, therefore, 

and especially of its concluding chapter, will be necessary for an 

understanding of the Politics. » (C xxii) 

Simpson restitue de façon très convaincante l’ordre de la Poli-

tique, sans bouleverser la présentation traditionnelle autrement 

qu’en ramenant les 7e et 8e livres après le 3e. Car bien clairement, 

le plan d’Aristote veut, après l’examen des éléments que la cité 

trouve dans la famille (livre I), définir communément les aspects 

essentiels de la cité en les illustrant par l’aspect concret dont les 

habillent d’abord la meilleure constitution — vue par les prédé-

cesseurs (livre II) et par Aristote lui-même (livres III, VII, VIII) —, 

ensuite les constitutions réelles. «The Politics is a formal and 

doctrinal unity without even apparent incoherence. » (C xvi) 

« Books 7 and 8 of the manuscripts have got displaced (whether 

because of an editor or of some mechanical accident in the process 

of transmission) and should properly come between books 3 and 

4. The fundamental evidence for this view is that what Aristotle 

says at the end of book 3 he is going to do next he does not in fact 

do next but only later in books 7 and 8. » (C xvii) 

Avec la lecture de Simpson, on sort aussi du point de vue très 

abstrait familier à l’esprit d’aujourd’hui et on entre dans celui 

d’Aristote, toujours plus concret que le nôtre. On peut tenir 

compte, par exemple, que, parlant de πολιτεία, Aristote s’inté-

resse à des personnes vivantes, à une ordonnance entre elles, à 

leur partage de fonctions, et non à l’ensemble de documents et de 

lois que suggère spontanément aujourd’hui la notion de constitu-

tion. « It is worth noting about this definition (of regime) that it 

identifies regime with a body of persons, not with a body of laws 

or a certain document (which is what we typically mean, for 

instance, by constitution). » (C 148) Pareil point de vue sauve de 
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bien des mésinterprétations issues d’une lecture plus abstraite. 

« This identification helps to explain why Aristotle's preoccupa-

tion throughout his discussion of regimes is with kinds of persons 

and not, or not first, with kinds of laws. » (C 148) On comprendra 

mieux pourquoi Aristote considère la communauté politique 

comme naturelle, comme le contexte indispensable par nature de 

la bonne vie, évidence qu’obscurcit comme un voile notre impres-

sion séculaire que la bonne vie humaine réside à l’extérieur de 

l’homme, dans la sécurité de ses biens matériels. 

These propositions state, in simple and direct terms, 

Aristotle's rejection of all theories, ancient and modern, 

that understand the point of political community to be 

the securing of private and material goods (as property 

and bodily survival). Such theories, he implies, are 

contrary both to the observable facts and to the political 

or communal nature of humanity. (C 149) 

Comprendre Aristote et ne pas le mésinterpréter tient parfois à 

de bien petites choses, à un mot ou à une tournure de phrase. 

Simpson fournit souvent cette clé. Il montre ce souci particulier 

tout spécialement à propos de la traduction des termes attachés à 

l’expression des notions les plus radicales de l’exposé aristotéli-

cien. La justification, par exemple, de sa traduction de la famille 

πόλις, πολιτεία et πολιτικὸς en city, regime et citizen est l’occa-

sion de mesurer combien judicieux s’avèrent ses principes de 

traduction. Devant l’impossibilité de s’en tenir, en anglais, à une 

seule famille de mots, il ne cède pas à la facile astuce de translit-

térer les mots grecs. « This seems a counsel of despair. » (C xxii) 

Il est très conscient de la fausse impression que le procédé engen-

drerait : d’emblée le lecteur concevrait qu’il s'agit là de réalités 

proprement grecques, « transient and relative to a particular 

period of human history and not about things that are timeless and 

relative to universal human nature » (T xxiv). Sans préjuger 

qu’Aristote a raison d’y reconnaître au contraire des réalités enra-

cinées dans la nature humaine même, la traduction ne doit tout de 

même pas connoter d’avance la fausseté des arguments qu’Aris-

tote apporte en ce sens. « We ought to try to avoid stating these 

arguments using words that, because they are transliterations and 
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not translations, suggest the falsity of the arguments they are 

being used to convey. » (C xxii-xxiii) De même, le choix de termes 

anglais doit éviter à tout prix de suggérer autre chose et surtout 

l’inverse de ce qu’Aristote nomme. C'est ainsi que Simpson re-

fuse state pour πόλις, et constitution pour πολιτεία. Il vaut la peine 

de citer son plaidoyer, typique de l’argumentation de Simpson. 

It is a mistake to translate polis as “state.” For, first, 

the word “state” is typically predicated of nations and a 

nation is not a polis. Even if the state is the only modern 

entity that exercises anything like the control once 

exercised by the polis, it is nevertheless a corruption and 

not an extension of the polis. For it is not at all the sort 

of community that Aristotle has in mind by the polis. 

The polis is that community which responds to the 

natural desire of human beings to perfect themselves in 

happy and noble living and which exists by nature in 

order to realize that goal. It therefore has to be small, or 

small enough that the citizens can know each others' 

character and rule with a view to each others' charac-

ter… But the state is far too big… The state, indeed, is 

as big as it is partly to ensure that rule is not exercised 

with a view to character but that such matters are left 

to individual choice. (je souligne) 

Second, the state does not signify a community or a 

common way of life. It is understood rather in terms of 

force, for the state proper is typically defined as that 

which has a monopoly of legitimate coercion. But the 

polis  is first and foremost a community… The state 

stands over against community… A sign is that we can 

talk of a given community as our community, or as 

something we  all share together, and so we can also talk 

of loving and caring for our community and even of 

dying for it. By contrast, we do not talk, or do not talk 

happily, of a state as our state or of loving and dying for 

the state. (C xxiii-xxiv) 

Good reasons can be given for not translating politeia  

as “constitution.” For a constitution is a set of rules 
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(written or unwritten), and though politeia includes 

rules (as the laws that determine the offices), it means 

above all the people, or the parts of the city — whether 

the poor, the rich, or the virtuous — who are actually in 

control. It signifies a body of rulers, in other words, and 

not a set of rules. Hence Aristotle identifies the politeia  

with the politeuma  and means by politeuma  the ruling 

body, or even, we might say, the ruling classe. Politeia  

is therefore closer to what we mean by the 

establishment than to what we mean by the constitu-

tion… I prefer to translate as “regime…” mainly 

because regime conveys, as polity does not, the idea of 

a way of life (we speak, for instance, of athletes follow-

ing a regime, or a regimen, and mean thereby a whole 

pattern of life that they are to follow for a certain 

period). Politeia, by signifying the ruling body, 

signifies the way of life of the city, since the ruling body 

necessarily imposes on the whole city, by its ruling, its 

own vision of happiness and of the best way to live. 

True, Aristotle also refers to the politeia as the kind of 

composition of the city… But what Aristotle means is 

how the inhabitants of the city are “composed” with 

respect to having, or not having, shares in rule. The 

inhabitants who do have shares, and so are citizens, are 

the politeia. (C xxv-xxvi) 

La doctrine de l’esclavage, spécialement la définition de l’es-

clave naturel, prête énormément à mésinterprétation. D’une part, 

la répugnance actuelle absolue obscurcit pratiquement toute ré-

flexion contemporaine sur cette pratique; plusieurs auteurs sont 

incapables de plus que d'examiner si de fait Aristote se montre en 

faveur pour le dénoncer ou le réhabiliter. D’autre part, la défini-

tion d’Aristote compte parmi ses chefs d'œuvre de concision. Pour 

sa part, Simpson, sans saisir tout à fait l’essence qu’Aristote as-

signe à l’esclave naturel, présente des propos éclairants sur un 

aspect difficile de la définition en question: son exclusion de l’ou-

til de production. « The slave, then, is … a tool for doing, not for 
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making. » (C 30) Ce qui étonne tout le monde avec cette affirma-

tion, c’est l’impression qui s’en dégage que les instruments de 

production seraient étrangers à la propriété et que réciproquement 

l’esclave n’aurait rien à voir avec la production. Pourtant, tout le 

monde se croit bien en possession de son marteau, de sa scie, de 

son métier à tisser. Et aucun maître n’a jamais paru se faire scru-

pule d’assigner ses esclaves aux travaux des champs ou à la con-

fection de ses vêtements. Comme bien des problèmes que pose 

l’interprétation d’Aristote, celui-ci tient, Simpson en a conscience, 

à un jeu d’homonymie. 

The explanation must be that Aristotle is taking pro-

perty in a strict or precise sense to mean just the tools 

of the household or just tools that are of direct use to life 

(as beds and clothes are, and as slaves who do the chores 

about the house and the farm are). So he excludes tools 

and activities that are not part of this even if they 

produce what is part of this (as shuttles and weaving, 

which make the clothes we wear). These things will not 

strictly be property but will only be for the sake of what 

is strictly property. (C 30) 

Le rapport apparaît dorénavant avec clarté, qui nous porte à 

faire l’extension de la propriété. L’instrument de production a 

avec l’instrument d’action une relation de subordination : il le 

produit, tout son intérêt est à le procurer. 

Aristotle, therefore, may not so much be excluding 

these other tools and activities as subordinating them. 

Productive tools, and slaves involved in production, are 

at one remove from property and the household. They 

are not what the household manager needs to do his job; 

rather they produce what he needs to do his hob. They 

may, therefore, be reduced to property (because they 

are for the sake of making property), but they are not, 

strictly speacking, property. (C 30; je souligne) (C 30) 

Simpson fournit en général une bonne explication de la doc-

trine aristotélicienne de l’esclavage. Il est intéressant de noter 
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comment cet examen le conduit à une affirmation tout à fait oppo-

sée à ce que l’on attendrait spontanément. L’esprit moderne se 

refuse même à imaginer que des hommes pourraient avoir une 

nature qui les prédispose à pareil statut. Personne, croit-on, ne 

correspond à la définition sordide d’Aristote et cela même montre 

son peu d’intérêt. La situation est l’inverse, constate Simpson: 

tant de gens répondent aux éléments de cette définition que le pro-

blème ne réside pas tant dans la pénurie que dans l’abondance ex-

cessive des esclaves naturels. 

The problem with natural slaves is, thus, not that they 

are insufficiently numerous, but that they exist in too 

great abundance. This point comes out, in fact, in 

Aristotle's later discussion of regimes, where he indi-

cates that in most cities there are too many wandering 

around free who are in fact slaves and corrupt. (C 44) 

Le commentaire de la section sur la possession en général con-

tribue notablement à rendre concret un texte aristotélicien d’appa-

rence bien abstrait et arbitraire à première lecture. Une variété de 

remarques et d’illustrations simples introduisent commodément à 

la conception de la possession comme fait naturel : tout son envi-

ronnement attend que l’homme s’en rende maître et en use pour 

le complément de son être propre en vue d'une bonne vie. Jusqu’à 

l’échange, usage naturel, bien que secondaire, des choses. Simp-

son éclaire tout spécialement la dépendance où se trouve l’é-

change par rapport à l’usage propre de chaque objet. L'échange, 

nous dit-il, vit de l'usage propre comme son parasite. 

Exchange has two features: it is a use of the thing as 

such but it is not the proper use of the thing. So the 

proper use of a shoe, for instance, is to wear it, and to 

exchange is not to wear. Nevertheless when a shoe is 

exchanged for food, or money, the parties to the 

exchange are both using the shoe as a shoe. For they are 

both exchanging it as something for wearing: the buyer 

wants shoes to wear and the seller sells them as things 

for the buyer to wear. Thus the shoe enters the exchange 

because, and insofar as, it is a shoe (whereas to use a 
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shoe, say, to measure things would be to use it, not as a 

shoe, but as something possessing length). But ex-

change is not hereby shown to be unnatural, only to be 

subordinate to, and dependent on, something else. Since 

exchange uses the shoe as a shoe, it presupposes the 

proper use of a shoe and makes no sense, and has no 

point, without it (a shoe that cannot be worn as a shoe 

cannot be exchanged as a shoe). Exchange is parasitic 

on use. (C 51; je souligne) 

J’apprécie beaucoup la modestie avec laquelle Simpson profite 

de tout ce qu’il trouve de bon en ses prédécesseurs, tout en recon-

naissant leurs mérites et en ajoutant au besoin une justification de 

son crû. L’usage qu’il fait de business pour traduire χρηματιστικὴ 

est typique de ce procédé. Il admet à cet usage un mot qui non 

seulement rend bien tout le sens qu’Aristote y met mais aussi 

connote toute l'astuce et la charge affective plutôt péjorative de 

l’activité. 

I follow Lord and translate chrematistike as “busi-

ness” because chrematistike seems to be just what we 

now mean by “business.” Chrematistike is the art con-

cerned with chremata, and chremata are “all things 

whose worth is measured in money” (Ethics  

4.1.1119b26 -27), that is, commodities or merchandise 

but also, by a natural extension, the money that mea-

sures commodities. Our name “business” has the same 

range of reference since we use it to mean precisely this 

general art or activity concerned with commodities and 

with making money through the producing or acquiring 

or exchanging of commodities (or even of money 

itself). A translation like “moneymaking art” is too 

narrow, for it loses the connection with commodities, 

and a translation like “acquisitive art” is too broad, for 

it loses the connection with money (one can, after all, 

spend one's time acquiring useless things, like old 

bottles and newspapers, not for their monetary value — 

they may have none — but as a hobby or an eccentric 

passion). (C 27 #27) 
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Dans les affaires, Aristote distingue deux activités très pa-

rentes : une habile acquisitition des moyens indispensables de la 

suffisance et la simple augmentation à l'infini des biens matériels. 

Simpson s’intéresse à expliquer pourquoi on sera enclin à la 

seconde plutôt qu'à la première. « While the closeness between 

the two forms explains the possibility of confusing them, it does 

not explain why those engaged in business actually confuse them 

in the way they do. For it does not explain why they are disposed 

to pursue the end of increase instead of the end of natural 

sufficiency. » (C 56) Et il en fournit une explication très éclairante: 

une erreur dans la conception du bonheur, qu'on situe dans les 

plaisirs sensibles : une recherche illimitée de ces plaisirs entraîne 

une acquisition infinie des biens matériels qui les procurent. « The 

reason lies instead in themselves, that they are serious about living 

but not about living well, and so since their desire for living is 

infinite or unlimited, they also desire an unlimited amount of the 

things and the wealth that produce it; or, if they apply themselves 

to living well, they seek this life in bodily enjoyments, and as 

these seem to exist in property and wealth, the same thing happens. 

It is their love, therefore, of excess (c'est-à-dire de ces plaisirs 

sensibles où on est le plus porté aux excès) that makes them 

pursue wealth to excess and hence that concretely gives rise to the 

second kind of business. » (C 56) On est préparé alors à réaliser 

combien une pareille attitude renverse et détruit tout bien 

supérieur. « This love of excess is, moreover, corrosive in its 

effects. For if excess cannot be got from business, people try to 

get it from other things, as courage or generalship or medicine, 

which are thus all perverted from their natural end and made into 

businesses or into instruments of making money. For in practical 

matters everything answers to the end, and so to suppose money-

making is the end is to suppose that everything must serve the 

making of money. » (C 56; je souligne) 

Pour sortir de la famille, on peut se laisser éclairer un moment 

sur les aspects et notes auxquels Aristote ramène l’essence et la 

division des régimes politiques. Par exemple, on comprend géné-

ralement de manière trop superficielle la distinction apportée 

entre régime correct et régime dévié. Gouverner dans l'intérêt de 
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ceux qu’on gouverne, gouverner dans son propre intérêt, la diffé-

rence paraît manifeste, mais elle ne l’est pas tant que cela, car on 

en conclut trop facilement que seule la démocratie favorise sérieu-

sement les gouvernés et qu’en tout cas elle ne peut certes pas 

favoriser à leur détriment les gouvernants. Surtout, l’option paraît 

simplement une question de sincérité : si je conforme mon 

gouvernement à ce qu’il me semble qu’est le bien de ceux que je 

gouverne, certainement je gouverne en vue de leur bien et non en 

vue du mien. Ce n’est pas la pensée d’Aristote, et Simpson le fait 

bien ressortir. 

If they are not ruling for the sake of noble living, their 

rule cannot be for the common advantage of all. Con-

versely, a regime that is ruling for the sake of noble 

living is ruling for the common advantage of all even if 

it excludes some in the city from rule and even if these 

some hate it. (C 152) 

La conséquence risque de choquer profondément l’esprit mo-

derne : la démocratie comme on la connaît représente ce qu’on 

peut imaginer de plus clairement dévié, tandis qu'un régime très 

autoritaire pourrait se qualifier de correct aux yeux d’Aristote. 

Même en excluant de toute fonction politique une partie notable 

de la population! 

A modern liberal democracy does not rule for noble 

living (it does not use rule to make people virtuous), but 

rather for allowing everyone the freedom to pursue, as 

far as possible, their own idea of advantage (or of 

happiness). Thus such a modern liberal democracy is 

not ruling for the common advantage. It is really ruling 

for the advantage, or for the continuance in rule, of 

those who believe that the regime should not use rule to 

make people virtuous. It is accordingly a deviant 

regime and is ruling for the advantage of the rulers 

only. By contrast, a modern regime that did rule to make 

people virtuous, and used the laws to prohibit vicious 

and promote virtuous behavior, would, according to 

Aristotle, be ruling for the common advantage. Hence it 
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would be a correct regime. The fact that it was 

preventing people from living as they liked, and was 

forcing them instead to live in ways the rulers liked, 

would not, contrary to prevailing modern opinions, 

make it deviant or unjust. (C 153; je souligne) 

Autre conséquence à contre-courant : le nombre des dirigeants 

ne joue qu’un rôle très accidentel dans la distinction entre les 

différents régimes. Plus fort encore: l’égalité de traitement des 

citoyens ne s’identifie pas non plus à la rectitude politique; celle-

ci tient plutôt à l’attribution inégale des fonctions de commande-

ment en fonction de la compétence à garantir la fin de la cité. 

It is not the numbers as numbers that are significant, 

but the interests… Correctness in politics or justice is 

not a matter of giving every individual an equal say… 

Correctness or justice in politics is not a matter of 

equality for each individual… Rather it is a matter of 

superiority for some part or parts over the others. (156) 

Parmi les traits de la politique aristotélicienne qui scandalisent 

le plus les citoyens d’aujourd’hui, il y a l’exclusion des ouvriers. 

Aucun artisan ou artiste, aucun commerçant ou financier, ni 

même aucun agriculteur, de préférence, ne devrait obtenir la 

citoyenneté. Personne de ceux qui doivent travailler pour vivre ne 

devrait participer aux décisions publiques. Leur condition, aux 

yeux d’Aristote, les rend incompétents d’office; elle les rend 

inaptes à la vertu et leur enlève tout intérêt pour elle. Bradley, 

malgré son regard très positif dans l’ensemble sur la Politique, 

qualifiait ce trait de morally repulsive. Tout au contraire, on fait 

aujourd’hui un droit naturel fondamental de cette participation de 

tous à la chose politique. Simpson en découpe le motif avec la 

dextérité d’un chirurgien : c’est que personne ne voit plus la vertu 

et l’accomplissement de la nature humaine comme fin de l'activité 

politique. 

This conclusion — « the citizens cannot share in these 

works or be members of these classes and, conversely, 

members of these classes cannot be citizens » — would, 

of course, be rejected by most modern political theorists 
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and practitioners, socialists and liberal democrats in 

particular. But the reason is that they would reject 

Aristotle's premise, that the city, or the state, exists for 

virtue and that virtue is aristocratic. (C 221 #37) 

Répliques bien inspirées 

Un fruit particulier de l’attention de Simpson à la cohérence du 

texte aristotélicien apparaît avec la solution claire et simple appor-

tée à plusieurs objections et accusations que les mœurs d’aujour-

d’hui suggèrent habituellement contre Aristote. 

C’est ainsi que beaucoup de passages ne portent plus à diffi-

culté simplement grâce à une attention portée à la grammaire du 

texte. Sans multiplier l’illustration, je mentionnerai celui où la tra-

duction courante donne l’impression que, sous la meilleure cons-

titution, l’éducation de la plupart des citoyens devrait n’être axée 

que sur une fin pratique, ceux-ci se trouvant dépourvus de toute 

capacité spéculative. La difficulté véritable de la vie spéculative 

de même que l’habitude d’attribuer la citoyenneté de manière 

universelle nous font recevoir aisément cette affirmation, quand 

même un peu surprenante de la part d’Aristote. Car celui-ci est à 

argumenter qu’il faut fixer la fin de l'éducation du côté de la partie 

la meilleure de l'âme, à laquelle l'autre ou les autres doivent se 

subordonner; or il finirait ainsi par proposer une partie moins 

bonne. L’attention de Simpson à la lettre, à la grammaire même 

du texte, lui fait réaliser que cette inversion de sens fait violence 

au duel présent dans la phrase incriminée : « Δεῖ τὰς τοῦ φύσειν 

βελτίονος αἰρετωτέρας εἶναι τοῖς δυναμένοις τυγχάνειν ἢ πασῶν 

ἢ τοῖν δυοῖν. » (1333a27) À la manière des auteurs blâmés par 

Simpson — Barker, Kraut, Lord, Miller, Newman, Solmsen, 

Vander Waerdt —, Aubonnet traduit : « Les activités de la partie 

meilleure par nature sont à préférer par les hommes capables 

d’atteindre à toutes ces activités ou à deux d’entre elles. » Dans 

une note, celui-ci précise que ces deux seraient les activités de la 

partie irrationnelle et de la partie rationnelle pratique, à l’exclu-

sion de la partie spéculative. Mais grammaticalement, τοῖν δυοῖν 

ne renvoie pas à deux parmi d’autres, mais aux deux quand il n’y 

en a de fait que deux. C’est dans le respect de ce fait que Simpson 
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propose d’entendre ici les deux parties de l’âme — irrationnelle 

et rationnelle — et toutes les activités de l’âme comme deux ma-

nières de nommer la même chose plutôt que deux options diffé-

rentes. 

One could perhaps regard “the two” as referring to the 

two parts of the soul (the part without and the part with 

reason), and then understand Aristotle to be speaking of 

those capable of attaining all three acts or both parts of 

the soul and so not to be proposing alternatives but just 

saying the same thing in a different way. (C 238) 

Ne se trouvant pas en reste, Simpson suggère encore une autre 

option également respectueuse du fait grammatical : les deux, ce 

seraient les activités des deux sous-parties de l’âme rationnelle 

par elle-même — la pratique et la spéculative. 

Or again one could regard “the two” as referring to the 

acts of practical reason and the acts of contemplative or 

theoretical reason, and understand Aristotle to be speak-

ing of those capable of attaining all three acts or of 

attaining these two in particular. (C 238) 

Toutefois, ce these two in particular fait un peu faible. C’est 

both of them qu’il faudrait lire, une indication forte que le spécu-

latif est inclus. De πασῶν à τοῖν δυοῖν, en effet, il faut sentir 

qu’Aristote renchérit. L’insistance ne peut porter sur la partie 

obéissante de l’âme, car tous évidemment y participent, elle n’est 

pas la plus parfaite ni ne peut représenter la visée ultime de 

l’éducation : toutes, donc, c’est-à-dire y inclus les activités de la 

partie rationnelle par elle-même, ou, pour être plus précis, toutes 

les deux, en fait, c’est-à-dire y inclus les activités de la partie 

spéculative. Car voilà où se tient le meilleur et la fin. 

Je signale une autre délicatesse du genre : où la traduction 

habituelle passe outre la distinction entre superlatif et comparatif 

— « Δεῖ δὲ τὸ βέλτιστον ἦθος βελτίονος αἴτιον πολιτείας. » 

(1337a18); Aubonnet : « Toujours le caractère le meilleur est cause 

du meilleur régime. » —, Simpson respecte ce détail grammatical, 

d’où l’occasion d'une distinction doctrinale d’importance :  
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The best character is cause of a better regime… 

Aristotle significantly does not say that the regime will 

therefore be best, or rather he does not say that the best 

character is cause of the best regime. For a city also 

needs the best equipment if it is to have the best regime, 

and the best equipment is not a matter of character but 

of prayer. (C 253) 

L’attention minutieuse à la lettre aristotélicienne permet 

encore une multitude de rectifications de détail qui facilitent la 

solution d’innombrables difficultés apparentes sur lesquelles 

butent en général traducteurs et exégètes. Comment se fait-il, par 

exemple, qu’après avoir donné la royauté comme la meilleure 

constitution, Aristote n’y revient plus, quand il s’agit de détailler 

la mailleure constitution? Pourquoi ne donne-t-il aucune indica-

tion sur l’éducation dans la royauté? 

In thus leaving aside Indian-style kings, Aristotle 

would seem to be excluding kingship from further 

consideration and concentrating only on aristocracy… 

This seems to create a problem… This problem is less 

serious than has been supposed (Newman… Schü-

trumpf…). For if both regimes are the best regime and 

if the education that makes aristocrats also makes kings, 

then to speak about aristocracy and aristocratic educa-

tion is also to speak about kingship and royal education. 

(C 126) 

De même, le lecteur d’aujourd’hui est facilement horrifié à lire 

que l’homme et la femme devraient idéalement se marier avec les 

âges respectifs de 18 et 37 ans. On ne veut pas imaginer qu’Aris-

tote ait manqué d’expérience au point de croire que cette diffé-

rence d’âge puisse s’accorder avec la passion romantique qu’on 

donne aujourd’hui comme indispensable pour un bon début 

conjugal. Mais c’est encore oublier à quel point Aristote fait de la 

vertu, et donc de la tempérance, et non du plaisir sensible à son 

maximum, la fin et le critère de toutes les activités humaines. Il 

ne s’agit pas de placer hommes et femmes en situation de se 

laisser aller le plus facilement à leurs passions, mais de les mettre 
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en mesure d’atteindre à un bonheur qui coïncide avec le bien 

commun. Dans ce contexte, cette différence d’âge ne permet-elle 

pas avec plus de facilité le développement d’une véritable amitié 

entre mari et femme? Nos mœurs montrent-elles de fait quoi que 

ce soit qui prouve que nos conceptions garantissent un mariage 

plus durable, plus heureux, plus adéquat au regard du bien de l’en-

fant et de la cité? 

The friendship between man and woman Aristotle has 

in mind is an aristocratic one, where both have their 

proper sphere and duties, and not one of equality and 

romantic passion. There seems no compelling reason, 

especially in an aristocracy, to suppose that such 

aristocratic friendships will not work as well or be as 

happy for the couple as those based on equality and the 

passion for romance; they might in fact work better. (C 

245) 

Simpson note non sans humour qu’Aristote, pour sa part, a 

satisfait à ce qu’il voyait comme une exigence du bien commun 

et que par ailleurs on ne manque pas, tant dans la vie courante que 

dans la littérature, d’exemples actuels pour prouver par l'absurde 

le bien-fondé de son point de vue. « Aristotle's own marriage 

seems to have conformed to his own recommendations and to 

have been a happy one… As for the follies and tragedies of 

romance, one may well consult the dramas of Shakespeare. » (C 

245 #77) 

On est facilement troublé, choqué même, par l’apparente dure-

té dans le traitement aristotélicien de la question de l’avortement. 

Pareil recours en vue de régler le nombre idéal de la population 

n’est-il pas inhumain? La froideur que pareil moyen implique ne 

risque-t-elle pas de durcir la conscience du citoyen et de le rendre 

inapte à toutes les délicatesses que requiert la vertu? Là encore, 

Simpson présente une interprétation très sensée qui laisse voir la 

délicatesse profonde d’Aristote et son respect constant de la 

nature. 

The control of numbers should be done by regulating 

intercourse and by aborting conceptions contrary to this 
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number, but only before quickening occurs and not 

afterward. Abortion after quickening is said not to be 

holy and this word “holy” appears in only two other 

places in the Politics, when Aristotle says outrages, 

murders, and so on are not holy between close relatives, 

and when he says that humans are the most unholy 

without virtue. A child is of course a close relative, so 

Aristotle is evidently of the view that to kill the child in 

the womb (when it is a child and alive, which Aristotle 

evidently, though mistakenly, thought was true only 

after quickening) is unholy, and an offense against 

virtue and the gods. He would therefore rather the city 

have too many children than that it do something unholy 

and vicious.  (C 247; je souligne) 

Un autre problème hante tous les familiers de la Politique. 

Aristote distingue nettement entre meilleure constitution et cons-

titution de fait. Il distingue encore entre ce qui fait l’homme de 

bien et ce qui fait le bon citoyen, ce dernier se trouvant déterminé 

par la conception du bonheur impliquée dans la constitution sous 

laquelle il vit. Mais alors : comment doit se comporter l’homme 

de bien dans une cité déviée? Lui faut-il choisir entre le bien 

commun et son bien propre? Entre le bien de la cité et son bonheur? 

Comment être à la fois un homme de bien et un bon citoyen, si on 

ne vit pas dans la meilleure des cités? Surtout : comment la cité 

peut-elle prendre en charge son éducation? Car « education 

should be part of the common care of the whole city. » (C 254) Une 

éducation à la justice déviée n'amènera-t-elle pas infailliblement, 

sous couvert de justice, à l'injustice? « A problem arises. For if 

the citizen is to consider himself as part of the city and as needing 

to be educated with a view to the regime of his city, then this 

would seem to entail, if the regime is a deviant one, that everyone, 

including good men, should be, and should consent to be, 

educated in deviance or in the virtue of preserving a deviant 

regime. » (C 254) De ce labyrinthe d’apories, Simpson arrive à sor-

tir avec une solution toute simple, toujours en se laissant mesurer 

par la lettre et l’esprit de la Politique. 
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In response it is necessary to bear in mind that the 

ability to preserve a deviant regime is part of the same 

ability that preserves the best regime, or that the good 

man's prudence is such that it embraces all regimes and 

the setting up and ruling of all regimes. (C 254) 

Pour le manifester, Simpson use d’un recours typiquement 

aristotélicien à la médecine : on ne devra pas élaborer une méde-

cine essentiellement différente pour ceux à qui la santé est acces-

sible et pour ceux à qui elle ne l’est que plus ou moins partielle-

ment. Car c’est la même santé qu’on visera, même si ce n’est 

qu’en partie qu’on peut l’atteindre. « A doctor's skill includes 

caring for those who are or can be made completely healthy as 

well as for those who cannot. » (C 255) Le malade dont l’état fait 

désespérer qu’il soit jamais parfaitement sain, la fin que la méde-

cine vise chez lui n’est pas une maladie, mais la plus grande part 

possible de santé. Il en va de même pour les régimes déviés : leur 

fin n’est pas l’injustice, mais une justice qu’ils ne comprennent 

qu’en partie. 

Consequently the good man, or the good citizen in the 

best regime, would be capable of being a good citizen 

in any regime, and, conversely, anyone educated in the 

virtue proper to a deviant regime would have been 

educated in a part of the ability proper to the good man 

and to the best regime. He would have taken a step, if a 

partial and incomplete step, in the right direction (just 

as a sick patient who can only be cured a little, or who 

can only be stabilized where he is, has taken a step in 

the direction of health). The problem as initially posed 

is falsely assuming, in other words, that deviance is a 

total negation of simple justice so that education in 

deviant justice is education in simple injustice. Properly 

considered, however, deviant justice is a partial 

approach to justice and education in deviant justice a 

partial education in justice. (C 254-255; je souligne) 
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Mésinterprétations occasionnelles 

J’ai pris et je continue à prendre un réel et un énorme plaisir à 

la consultation de cette traduction et de ce commentaire. Je 

n’illustre ici que très partiellement, avec des observations recueil-

lies un peu au hasard de ma lecture, quelle aide ils apportent à 

l’intelligence de la conception politique d’Aristote et pour son 

application à la vie contemporaine. La surprise avive mon enthou-

siasme en présence d’une lecture si respectueuse et délicate du 

Philosophe; j’ai rencontré tant d’auteurs capables de créditer légè-

rement à Aristote n’importe quelle incohérence, contradiction ou 

fluctuation. Me frappe tout particulièrement l'agilité avec laquelle 

Simpson navigue entre les écueils dressés par les homonymies 

qu'Aristote manie avec tant de virtuosité. On se dira peut-être que 

cette recension est mal à sa place, ici, sous la rubrique Note 

critique. Mais d’une part, je crois que la note critique ne se 

caractérise pas tant par des propos négatifs que par un jugement 

juste sur l’œuvre recensée. Et par ailleurs, je ne trouve pas non 

plus que perfection dans le travail de Simpson. À témoin quelques 

options de traduction et commentaire que je mets en question et 

dont la liste ne pourra que grandir au fur et à mesure d’une étude 

attentive. 

Je ne suis pas sûr, par exemple, que property, science of 

property et possession soient très heureux pour traduire respecti-

vement κτῆσις, κτητικὴ et κτῆμα. Il est d’abord regrettable, certes, 

de ne pas disposer de trois vocables de même famille. Mais cela 

n’est sans doute pas possible. Il y a encore, toutefois, que κτῆσις, 

nom d’action, nomme à la fois l’activité de posséder et son objet, 

ce à quoi se prêterait assez bien un mot comme possession, mais 

à quoi se prête mal un terme aussi concret que property, qui 

d’ailleurs correspondrait mieux, dans sa facture, à κτῆμα. La 

question aurait mérité discussion sérieuse au chapitre des key 

words. Outre le choix des vocables, je trouve quelques difficultés 

dans le traitement des notions. Quand Aristote définit la posses-

sion, c’est-à-dire l’objet possédé, τὸ κτῆμα, comme ὄργανον 

πρακτικὸν καὶ χωριστόν (1254a17), instrument d’action séparé, 

Simpson nie la réciprocabilité de cette définition : « Aristotle does 

not say tools for the purposes of life are property. » (C 29) Il m’est 
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difficile de ne pas estimer, cette fois, qu’il est fait un peu bon 

marché de l’intention d’Aristote. Il s’agit justement de manifester 

l’espèce de symbiose qui lie la vie de l’esclave à celle de son 

maître, à la manière des instruments d’action — aliment, vête-

ment, lit —, parties séparées de l’homme qui l’habilitent à vivre 

sa vie, à accomplir les actions de sa vie même — régénérer sa 

substance, garder sa chaleur, refaire ses forces. Eût-il plus collé à 

cette intention, Simpson aurait peut-être retourné l’exemple qu’il 

donne : « Not all such tools need in fact be property (as the 

lookout man need not be). » (C 29) En effet, si la vigie n'a pas 

besoin d’être possession pour jouer son rôle, n’est-ce pas plutôt le 

signe qu’elle n’est pas un instrument d’action à strictement parler, 

mais plutôt un instrument de second niveau, à la manière des 

instruments de production? 

Simpson avait d’ailleurs tout ce qu’il fallait pour y penser, avec 

l’excellente résolution qu’il propose au problème sur lequel se 

brisent les efforts de presque tous les exégètes : pourquoi Aristote 

réserve-t-il l’esclave à l’action et nie-t-il sa participation à la 

production? Qu’y a-t-il de particulier à la production qu’elle 

répugne à entrer dans la définition de l’esclave? « Slaves are tools 

for doing … and are different in kind from tools for making. What 

is curious about this conclusion and about the arguments on which 

it rests is that they exclude productive tools, or tools for making, 

from the category of property and deny to slaves any role in 

making.» (C 30) Notre expérience de la propriété, en effet, constate 

que les instruments de production appartiennent bien à quelqu'un 

et l’histoire nous apprend très assurément qu'au temps d’Aristote 

bien des esclaves travaillaient à la production. D’ailleurs, l’agri-

culture n’est-elle pas historiquement le premier usage assigné à 

l’esclavage? Simpson saisit que la solution est dans la ligne d’une 

conception plus ou moins stricte de la propriété : « The explana-

tion must be that Aristotle is taking property in a strict or precise 

sense to mean just the tools of the household or just tools that are 

of direct use to life. » (30) Posséder, pour l’homme, c’est, à parler 

strictement, ajouter à son corps ce qui lui manque pour vivre, pour 

exécuter les opérations de la vie. On ne peut parler proprement de 

posséder qu’en rapport à ce complément d’être. Si d’ailleurs on 
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étend la propriété aux instruments de production, ce n'est que pour 

leur rapport ultérieur à l’action : ils assistent la production des 

instruments d’action, et donc ultimement la vie. Simpson fait bien 

ressortir ce rapport de subordination : « These things will not 

strictly be property but will only be for the sake of what is strictly 

property. Aristotle, therefore, may not so much be excluding these 

other tools and activities as subordinating them. Productive tools, 

and slaves involved in production, are at one remove from 

property and the household… They may, therefore, be reduced to 

property (because they are for the sake of making property), but 

they are not, strictly speaking, property. » (C 30) Comment alors 

Simpson, qui décrit si bien cette subordination, pouvait-il, la page 

avant, nier que l'instrument pour l’action soit nécessairement pro-

priété? On a l’impression que tout en suivant le plus fidèlement 

possible le texte aristotélicien, il garde l’idée moderne qu’il y a 

quelque chose d’arbitraire dans ce lien de la possession avec l’ac-

tion et la vie. 

Un passage ultérieur aurait pu le lui suggérer de nouveau. Ce-

pendant, ce passage est assez étrangement mutilé, à ce qu’il me 

semble, au point de ne pas facilement livrer son message. Tel que 

les manuscrits conservés nous le présentent, il se lit: 

1254a8 We speak of a possession in the same way that 

we speak of a part. A part is not only part of something 

else but also wholly belongs to that something else, and 

the same is true of a possession. Consequently, the 

master is only master of the slave but does not belong 

to him, while the slave is not only slave of the master 

but wholly belongs to him as well. (T 14; je souligne) 

Avec le contexte présent à l’esprit, on remarquera d’abord 

comment l’apparition du maître fait corps étranger ici. C’est de 

l’ouvrier qu’’on était en train de distinguer l’esclave, pas du 

maître. Et que le maître n’appartient pas à l’esclave, cela allait 

sans dire et ne méritait pas tout à coup une argumentation spéciale. 

Tout se passe, me semble-t-il, comme si quelque éditeur oublieux 

du contexte précis s’était rappelé que la relation habituelle de 

l’esclave est avec son maître. Je crois pour ma part que la 
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remarque d’Aristote est bien plus à sa place si on lit, au lieu de 

« the master is only master of the slave (ὁ μὲν δεσπότης τοῦ 

δούλου δεσπότης μόνον) »: l’assistant est seulement assistant du 

maître d’œuvre (ὁ μὲν ὑπηρέτης τοῦ ἀρχιτέκτονος ὑπηρέτης 

μόνον). En effet, Aristote est à dire que, la production étant exté-

rieure à la vie du contremaître, son assistant n’a pas à partager sa 

vie propre : « Le manœuvre est seulement le manœuvre du maître 

d’œuvre, il n’est pas à lui, tandis que l’esclave est non seulement 

l’esclave de son maître, mais lui appartient entièrement. » C’est 

dire on ne peut plus clairement comment l’activité de l’esclave est 

si intime à la vie de son maître que seule une partie de celui-ci 

peut l’exécuter. Or une partie est tout ce qu’elle est de son tout : 

« La possession se dit à la manière de la partie; or la partie n’est 

pas seulement la partie d’autre chose, mais elle est tout ce qu’elle 

est d’autre chose (καὶ ὅλος ἄλλου). » (1254a8) Tout au contraire, 

la production des instruments de la vie reste en dehors de la vie 

qu’elle sert; aussi peut-elle se réaliser tout à fait à part : on peut 

même payer un étranger pour cette production, elle n’a pas à se 

faire en famille. Cela n’exclura pas que, dans les faits, un maître 

confie à son esclave une tâche de production; mais alors, il lui 

donne moins un travail proprement servile qu’un travail antérieur 

et préparatoire à sa propre tâche et condition d’esclave. En sens 

inverse non plus, d’ailleurs, aucune impossibilité physique n’em-

pêche que dans les faits un homme libre effectue lui-même le 

travail servile nécessaire à sa vie, s’il ne dispose pas d’un esclave 

pour le faire. Mais cela lui répugnera. De même, un esclave un 

peu susceptible se sentira peut-être… lésé d’être ainsi éloigné de 

son maître et traité en étranger, et, qui sait?, il s’en plaindra 

éventuellement à son représentant syndical!!! 

La doctrine aristotélicienne de l’esclavage comporte vraiment 

une difficulté tout à fait spéciale et il est parfaitement excusable 

qu’un interprète de la trempe de Simpson s’y fourvoie jusqu’à un 

certain point. Il est une autre affirmation de son commentaire qui 

sonne un peu étrange. Simpson réagit à une conséquence appa-

rente de la définition de l’esclave, qui veut que la condition de 

celui-ci dépende d’une déficience de sa faculté rationnelle : une 

impression généralisée que l’esclave naturel est une espèce de 
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déficient mental. Comment alors se qualifiera-t-il comme instru-

ment de prédilection de la meilleure vie? Employer un déficient 

mental ne va-t-il pas engendrer davantage de préoccupation que 

de loisir? Simpson croit que la déficience visée par Aristote en est 

plutôt une morale qu’intellectuelle. 

What Aristotle means by the natural slave is not only, 

and not even typically, the mental incompetent most 

frequently suggested by commentators, but the moral 

incompetent, those he characterizes in these chapters as 

the corrupted and vicious. (C 43; je souligne) 

Simpson saisit très bien que ce qui habilite l’esclave à 

appartenir à quelqu’un d’autre pour sa vie à lui est l’inaptitude de 

sa propre raison à le conduire. 

The slave by nature does not have reason… It seems 

evident that those who do not have reason will be such 

as to belong to another, for to have reason of oneself is 

the mark of selfpossession and enables one to rule 

oneself by one's own thinking. Conversely, not to have 

reason must make one subject to those who can do the 

thinking in one's stead (which is the job of the master 

with respect to the slave). (C 35) 

Il saisit bien aussi, malgré un choix de mots pas tout à fait 

heureux, que ce dont l’esclave est privé, rationnellement, ce n’est 

pas de la faculté rationnelle comme telle, mais de certaines opéra-

tions qui l’actualisent. Où il est déficient, c’est dans ces opérations 

qui caractérisent le prudent, le φρόνιμος : cette délibération, ce 

discernement, ce choix de moyens qui préparent à la vie vertueuse. 

L’esclave, pour sa part, pourrait même être astucieux; mais 

l’astuce, si elle implique déjà un usage certain de la raison, fait 

abstraction du discernement moral à son meilleur. Simpson décrit 

cet état de fait, mais l’opposition reason - reasoning  pour opposer 

prudence et astuce garde quelque chose de confus. 

What sort of reason is being denied to the slave?… 

Aristotle speaks of slaves as capable of acquiring 

certain kinds of knowledge and skill and as capable of 

virtue. It is perhaps necessary, therefore, to distinguish 
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between reason and reasoning. Slaves may have 

reasoning and be able to learn and work things out (just 

as some animals can up to a point), but it does not follow 

that they have reason and can discern the good and the 

noble. But this kind of discernment must be what 

Aristotle has in mind. For what the slave lacks and the 

master has is foresight and deliberation, and these must 

be of the good and noble since the master must foresee 

and deliberate about the end of the household and the 

city, which is the good and noble life of virtue. Such 

discernment marks the difference between the few who 

are fit to learn about virtue and the many who are not, 

and between prudence and mere cleverness. Slaves by 

nature may have reasoning and be clever, but they 

cannot have reason or be prudent. (C 36-37) 

Partant de là, Simpson a tout un développement pour montrer 

quels accidents de génération et/ou d'éducation président à 

l’avènement de l’esclave naturel. De fait, il attribue surtout cet 

avènement à une éducation déficiente qui ne transmet ni la con-

naissance ni l’affection du bien le plus noble. L’être asservi à ses 

passions qui en résulte ne saurait mener une existence libre. Ses 

vices commandent que sa vie soit mise au service de qui a plus de 

discernement et de vertu. « What really matters for freedom and 

slavery is virtue and vice. » (C 42) Pourtant, s’il est évident qu’il y 

a peu d’assistance efficace à espérer d’un déficient mental, quel 

grand loisir peut-on escompter en confiant les nécessités de sa vie 

à un vicieux ou à un criminel? La grande difficulté, en fait, à bien 

se représenter la nature de l’esclave, tient, comme toutes les 

grandes difficultés liées à la Politique, à se rappeler la haute exi-

gence que comporte la bonne vie. Il y faut tant d’intelligence et 

de vertu que la plupart en sont exclus de nature. Une imperfection 

dans la délibération, le jugement ou l’esprit de décision, ou en 

rapport à quelque partie intégrale de la prudence, suffit à disqua-

lifier comme homme libre; et cette imperfection  suffit à qualifier 

comme esclave. « So it also seems clear from this same fact that 

slavish souls need not arise from birth alone; they could arise in 

as many ways as souls could fail to be educated. » (C 38) 
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Déficients mentaux et criminels, à la mesure même où ils méritent 

ces attributs, ne peuvent servir sérieusement comme esclaves. 

Mais cela ne risque pas d'entraîner une pénurie d'esclaves 

potentiels. 

Some Greeks will certainly be in this position, above 

all the many and those whom the many admire. The 

problem with natural slaves is, thus, not that they are 

insufficiently numerous, but that they exist in too great 

abundance. This point comes out, in fact, in Aristotle's 

later discussion of regimes, where he indicates that in 

most cities there are too many wandering around free 

who are in fact slaves and corrupt. (C 44) 

Mais peut-être ce qui nous empêche de le voir est-il que nous 

nous classons d’office, sans aucun examen, parmi les gens libres 

de nature… 

Citons un autre problème de perspective : Simpson, qui ex-

plique fort bien, en général, les chapitres concernant l’administra-

tion domestique, ne me semble pas situer l’échange d’une façon 

tout à fait conforme aux vues d’Aristote. Il paraît en effet attribuer 

sa nécessité à une distribution inéquitable des biens. 

What makes the art of exchange actual is the natural 

fact that the things needed for life are not evenly 

distributed. (52) 

Pareille affirmation déconcerte, comme l’échange définit sa 

propre justice dans l'égalité. Comment des échanges égaux 

rétabliront-ils une distribution équitable? Sans doute par simple 

distraction, Simpson paraît confondre un peu ici les rôles res-

pectifs de la distribution et de l’échange. La distribution précède 

l’échange, en temps comme en dignité. En temps, car il ne saurait 

y avoir échange avant que chacun ne se soit vu attribuer quelque 

chose. Cette distribution originale doit se réaliser autrement que 

par échange, cela va de soi: première occupation, production, don, 

etc. Il est bien probable, vu l’imperfection humaine, qu’on abou-

tisse à une distribution inéquitable et qu’il y aura lieu de la 

corriger. Mais l’instrument de cette correction ne saurait encore 

être l’échange. Bien au contraire, l’échange présuppose une 
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distribution acceptée comme équitable! La correction de la distri-

bution devra compter sur les règles et opérations propres d’une 

redistribution extraordinaire ou constante : impôts, taxes, expro-

priations, etc. Seulement de la sorte l’autorité en charge du bien 

commun travaillera à ce que la distribution s’approche le plus 

possible de l’équité. L’échange n’y joue aucun rôle comme tel. 

L’échange vient après et compte sur une distribution déjà ef-

fectuée. Même en dignité, donc, l’échange se subordonne à la 

distribution. Aussi équitable que cette dernière soit, chacun dé-

tiendra des biens différents, des matières premières différentes, et 

des talents différents pour les administrer et exploiter. En consé-

quence, il y aura avantage, sur le plan de l’efficacité, à ce qu’on 

procède à une division du travail, à ce que d’aucuns s’attachent à 

satisfaire de manière privilégiée certaines nécessités et d'autres 

d’autres. C’est là qu’on se retrouvera avec plus de ce dont a besoin 

en certains secteurs, avec moins en d'autres. D’où l’intérêt 

d’échanger pour que chacun ait de quoi satisfaire son besoin en 

tout. Mais on s’assurera de l’égalité des biens échangés, de façon 

à conserver le caractère équitable de la distribution antérieure. 

En somme, Simpson devrait faire l'affirmation exactement in-

verse : le besoin de l'échange en est un de conservation de l’équité 

de la distribution, non de réaction à son inéquité. 

Encore une remarque : Simpson prête à Aristote la conception 

que la distribution des honneurs serait comme telle un acte de 

vertu. 

Bestowing rewards and honors is an act of virtue that 

is unconditional and absolute, for bestowing goods is in 

itself absolutely or simply good, and one would 

naturally choose to have acts that deserve to be 

rewarded whereas one would not choose to have acts 

that deserve to be punished. (C 232) 

On dirait une inversion par symétrie: punir — donner des puni-

tions — est qualifié d’acte vertueux conditionnel. En effet, punir 

n’est pas bon en soi, ce ne l’est que pour autant que le crime le 

rend nécessaire. « An act of virtue is conditional if it is necessi-

tated, and it is not absolute if it is noble only because of that 
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necessity. » (C 232) Simpson en déduit que récompenser — donner 

des honneurs — est l’acte vertueux absolu correspondant. Mais 

cela est absurde, car honorer n’est pas non meilleur en soi et n’est 

rendu tel que dans la mesure d’actes méritoires. Aristote affirme 

bien clairement que l’acte vertueux absolu, qui n’a pas à être 

limité, c’est celui qui fait le bien — car il mérite des honneurs, il 

en reçoit, il n’en donne pas. 

Conclusion 

Inévitablement, une tâche aussi difficile que celle qu’a entre-

prise Simpson trébuche sur un point ou l’autre. Mais justement, le 

mérite de son travail est de rendre possible un examen encore 

meilleur de ces points et une progression constante, d’interprète 

en interprète, dans l’intelligence de la doctrine du Philosophe. 

Moins qu’une réticence devant le travail accompli, les quelques 

critiques que je viens d’apporter, comme d’autres qui pourraient 

s’ajouter, doivent s'interpréter plutôt dans la ligne d’un progrès 

rendu possible justement par les efforts de Simpson. Progrès, 

d’ailleurs, que ses propres principes annoncent et appellent. « I 

have learned and benefited much from other scholars generally. 

Indeed I have often benefited most when I have disagreed most. 

Disagreement is a powerful stimulus to thought. » (C xv; je souligne) 

« If in any respect I have seen more than they, or if in any respect 

I have advanced the study of the Politics, it is only because they 

advanced it and saw more first. » (C xvi)  
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Q U E L Q U E S  S I M I L I T U D E S  D E  L ’ É D U C A T I O N  

Louis Brunet 

Cégep de Sainte-Foy 

Sainte-Foy 

DANS UN ARTICLE publié récemment dans un collectif intitulé Re-

penser l’éducation1, j’ai proposé une réflexion sur les métaphores 

de l’éducation, dans laquelle je distinguais trois sources possibles 

de métaphores ou de similitudes pertinentes pour l’éducation: les 

réalités (incluant surtout des activités) qui présentent des ressem-

blances avec l’éducation considérée en tant qu’art, celles qui sont 

assimilables à l’éducation considérée en tant que processus et 

celles qui ressemblent à l’éducation considérée comme activité 

cognitive suscitée dans l’intelligence de celui qui apprend. Je 

m’étais alors surtout étendu sur les analogies pouvant servir à 

éclairer la nature de l’éducation considérée en tant qu’art, soient 

principalement l’agriculture (à laquelle on peut rattacher l’éle-

vage) et la médecine, ainsi que la sculpture (ou le modelage) et la 

construction. Faute d’espace, je n’avais pu développer mes ré-

flexions sur les similitudes propres à manifester la nature de 

l’éducation considérée en tant que processus et en tant qu’activité 

cognitive faisant intervenir l’intelligence.  

Je me propose donc ici de faire ces développements. Je tâcherai 

d’abord de passer en revue les activités qui fournissent les images 

les plus concrètes d’un processus d’actualisation, soient celles 

reliées aux déplacements, qu’il s’agisse de marche, de navigation 

ou de vol, et de toutes les réalités qui y sont rattachées, telles la 

route, les voies, etc., sans parler des différents contextes (militaire, 

sportif) où ces activités peuvent se dérouler. Ensuite, je ferai le 

tour des activités des sens pouvant servir d’images de l’activité de 

                                                 
1 « Clairs-obscurs des métaphores de l’éducation », dans Repenser l’éducation, 

repères et perspectives philosophiques. Collectif sous la direction d’Aline 

Giroux, Ottawa : Les Presses de l’Université d’Ottawa [collection Mentor], 

1998, 123-147. 
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l’intelligence qui apprend, qu’il s’agisse des sens externes comme 

la vue, l’ouïe ou le sens du goût, ou des sens internes tels la mé-

moire ou le sens commun responsable de la conscience sensible 

ou de l’état de veille.  

Dans un cas comme dans l’autre, le recours à ces images 

s’explique aisément : d’une part, de tous les mouvements, celui 

selon le lieu est le plus sensible; il est beaucoup plus connu, en 

tous les cas, que le mouvement de la raison ou que les progrès 

dans l’éducation d’une personne. D’autre part, les activités des 

sens sont plus manifestes que celles de l’intelligence, de sorte 

qu’il n’y a rien d’étonnant à ce qu’elles servent de modèle de 

l’activité intellectuelle facilitée en celui qu’on éduque. Et comme 

les déplacements et les activités sensorielles servent souvent 

d’images à cette partie de l’activité éducative qui vise à trans-

mettre des connaissances intellectuelles, il convient, lorsqu’on les 

met en rapport avec l’activité générale d’éduquer, de penser 

surtout à leur application à celle, plus spécifique, d’enseigner. 

Voyons donc de près, dans le détail de leurs subdivisions, ces 

similitudes moins familières peut-être que celles de la médecine 

ou de l’agriculture, mais qui contribuent elles aussi au dire et au 

penser de l’éducation et tout particulièrement de l’enseignement. 

Il s’agira, tout en tirant profit des analogies pertinentes, de relever 

la part de dissimilitude qu’elles comportent, pour ainsi « monter 

la garde », comme le conseillait Platon dans le Sophiste, autour 

des similitudes. 

Sur la route de l’éducation  

Dans toutes les formes d’éducation, une actualisation de fa-
cultés humaines est en cours, avec tout ce que cela implique de 
mise en mouvement, de progrès possibles. D’autant plus que, quel 
que soit le type de formation concerné, toujours la raison joue un 
rôle. Or la raison est une faculté discursive: elle apprend en allant 
d’une chose à une autre, elle ne se perfectionne qu’en se mettant 
en mouvement. Et l’image la plus adéquate de ce mouvement 
rationnel, c’est le mouvement local. Il y a donc lieu, en un premier 
temps, de s’acheminer vers une meilleure compréhension de la 
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démarche éducative en parcourant du regard les routes sur les-
quelles elle fait avancer. 

Éduquer, c’est faire marcher  

Depuis des millénaires l’activité de marcher et, plus générale-

ment, les déplacements de l’homme ou des animaux fournissent 

de nombreuses métaphores ou similitudes à l’éducation. Qu’on 

marche, comme Parménide, sur la voie de la vérité ou sur celle de 

l’opinion, qu’on s’engage, avec Empédocle, « sur la route que 

(ses) chants ont déjà parcourue, tirant de (son) discours un nou-

veau discours »2 ou qu’on cherche « la meilleure voie d’accès 

pour que la persuasion atteigne le cœur de l’homme », sans se 

laisser « pousser de tous côtés» mais en s’élançant « jusqu’aux 

sommets de la science », toujours, l’éducation apparaîtra comme 

un chemin, une route sur laquelle il faut progresser, au sens 

étymologique du terme, c’est-à-dire marcher, faire des pas, aller 

de l’avant.  

La formation a donc ses voies3, que Montaigne exhortait à bien 

choisir, car « par faute d’avoir bien choisi leur route, pour neant 

se travaille on souvent et employe l’on beaucoup d’aage à dresser 

des enfans aux choses auxquelles ils ne peuvent prendre pied »4. 

Ce choix de la bonne voie sera fait en fonction de la destination 

projetée: qui voudrait s’engager sur des chemins qui ne mènent 

nulle part5? La capacité des « marcheurs » devra aussi être prise 

                                                 
2 Les fragments d’Empédocle cités le sont dans la traduction de Jean Voilquin, 

Les penseurs grecs avant Socrate, Paris : Garnier-Flammarion, 1964, 126sq. 

On peut voir dans le fait de tirer de son discours un nouveau discours 

l’allusion à un cheminement de pensée impliquant l’usage du raisonnement. 
3 Comme y fait allusion l’amusant titre choisi par Jacky Beillerot pour son ou-

vrage Voies et voix de la formation, Paris : Éditions Universitaires, 1988. 
4 Montaigne, Essais I, « De l’institution des enfans », Paris : Garnier-Flamma-

rion, 197. 
5 Comme le reprochait Freinet aux pédagogues « trop fidèlement soucieux de 

la tradition »: « Vous vous obstinez à suivre des chemins qui ne mènent 

nulle part. » (Les dits de Mathieu, une pédagogie moderne de bon sens, 

Neuchatel : Delachaux et Niestlé, 1959, 19). Il dénonçait les « chemins 

d’illusion et d’erreur », les « faux chemins » ou « fausses pistes »; il 

évoquait les « carrefours des grands chemins de la connaissance » et se 
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en considération: il faudra épargner aux plus faibles les pentes 

trop raides et escarpées et veiller à ce qu’ils avancent « à leur 

train », en respectant le rythme de progression dont ils sont 

capables6. Le choix d’un bon point de départ revêt une importance 

toute particulière: il ne faut pas toujours commencer par le 

commencement « en soi » de la matière étudiée, mais par ce qui 

peut le mieux faciliter la suite de la progression7. 

Mais quelle que soit la voie choisie, il faudra que celui qui s’y 

engage sache déjà un peu marcher. Est-ce à dire qu’il a d’abord 

dû apprendre à marcher? L’apprentissage même de la marche 

pourrait-il servir de modèle à l’apprentissage intellectuel? Cer-

tains l’ont cru, tels ces partisans de l’école active insistant sur la 

nécessité de mettre toujours l’élève en situation pour mieux le 

motiver. « On apprend à marcher en marchant », proclament-ils. 

Mais, comme l’a signalé Reboul, l’analogie est bien discutable: 

« La marche apparaît chez l’enfant à un certain stade de matura-

tion et elle ne s’apprend pour ainsi dire pas. Il en va tout autrement 

de la lecture et de l’écriture… Il faut une médiation. »8 

Suivez le guide! 

Comme tout voyageur en terres inconnues, l’élève a besoin 

d’un guide, de quelqu’un qui « connaît le terrain ». Il ne suffit pas 

                                                 
faisait le promoteur d’une pédagogie de bon sens empruntant « les chemins 

de vérité » (voir 10-11 et 13). 
6 Ainsi Montaigne conseille-t-il au maître d’observer son élève pour être en 

mesure de s’ajuster à son rythme: « Il est bon qu’il le face trotter devant luy 

pour juger de son train, et juger jusques à quel point il se doibt ravaler pour 

s’accommoder à sa force. » (« De l’institution... », 198)  
7 Voir Aristote, Métaphysique, D, 1, 1013a2, qui, en distinguant un des sens du 

mot principe, manifeste un principe pédagogique très important à travers la 

similitude du départ, que le voyage s’effectue à pied ou autrement: «Le 

principe est aussi le meilleur point de départ pour chaque chose: par 

exemple, même dans la science, il ne faut pas parfois commencer par le 

commencement et par la notion première de l’objet, mais par ce qui peut le 

mieux en faciliter l’étude.»  
8 O. Reboul, Le langage de l’éducation, Paris : PUF [L’éducateur], 1984, 22-

23. Il faut lire toute sa critique du « on apprend en faisant », dans cette 

même page. 
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de lui indiquer une vague direction à prendre en se contentant de 

lui dire : « C’est par là! » Il se perdrait et n’arriverait pas à desti-

nation. Mais il ne s’agit pas pour autant de porter l’élève, de 

marcher à sa place. Comme l’a fait remarquer Kant, il faut « ne 

pas porter l’élève mais le guider, si l’on veut que plus tard il soit 

capable de marcher de lui-même »9. Sinon, il sera de ceux qui, 

comme le déplorait Montaigne, se laissent si fort aller sur les bras 

d’autrui qu’ils anéantissent leurs forces 10 . L’enseignant joue 

certes un rôle irremplaçable, mais il ne peut penser à la place de 

l’élève. Il est pour son élève un guide, un accompagnateur, ou, 

comme le disait Montaigne, un conducteur « quelquefois luy 

ouvrant chemin, quelquefois le luy laissant ouvrir »11.  

Prendre par la main 

Et puisqu’avec ce conducteur, on doit marcher, la conduite par 

la main fournit une des images les plus adéquates de l’enseigne-

ment. Le jeune ne connaît pas le chemin qui conduit à la science, 

mais il est capable de faire des pas dans la compréhension des 

choses, il parcourt lui-même, en son esprit, le chemin qui conduit 

aux solutions recherchées. Mais pour le faire, il a besoin d’une 

manuduction : « Mais que deviendrais-tu si nul ne t’a pris par la 

main afin de te montrer les provisions d’un miel qui n’est point 

des choses mais du sens des choses? »12 Prendre un enfant par la 

main, c’est, pour le maître, «lui proposer des exemples sensibles, 

des similitudes, des opposés ou autres moyens de la sorte, par 

lesquels l’intelligence de celui qui apprend est conduite par la 

main (manuducitur) jusqu’à la connaissance de la vérité qu’au 

départ elle ignorait»13. 

                                                 
9 Kant, cité par V. Delbos dans son introduction à sa traduction de Fondements 

de la métaphysique des mœurs, 8. 
10 Montaigne, « Du pedantisme », 185. 
11 Montaigne, « De l’institution… », 198. D’autres, comme Freinet, parlent de 

berger (Les dits de Mathieu, 61, 70, 72-73, 83, 138, 144-145). 
12 A. de Saint-Exupéry, Citadelle, dans Oeuvres, 844. Cité dans Lucien Morin 

et Louis Brunet, Philosophie de l’éducation 1, 250. 
13 Saint Thomas d’Aquin, Somme théologique, Ia, q. 117, a. 1, où est posée la 

question suivante: « Est-ce qu’un homme peut en enseigner un autre? » 
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S’élever vers les hauteurs 

Mais parfois, le progrès dans les connaissances est comparé à 

l’envol de l’oiseau plutôt qu’à la marche des bipèdes sans plumes 

que nous sommes. C’est dans le contexte d’une telle métaphore 

qu’Albert Jacquard dénonçait le système éducatif « organisé le 

plus souvent de façon à inciter chacun à couper ses propres 

ailes »14, alors qu’il devrait plutôt « offrir des ailes splendides 

pour monter vers les sommets »15. Parfois aussi, les hauteurs du 

savoir sont atteintes non par un envol, mais par une marche 

ascendante, une montée sur la montagne, ou, comme chez Platon, 

une sortie des profondeurs obscures d’une caverne16. D’ailleurs, 

le mot élève ne suggère-t-il pas, comme l’a souligné Debesse17, 

que la démarche éducative conduit vers le haut, vers des sommets 

qui, une fois gravis, permettent de voir beaucoup plus loin? Même 

que des pédagogues minutieux voudront aménager « l’escalier 

qui doit permettre d’accéder aux divers étages de la connais-

sances », au risque que l’ascension en devienne «dépourvue 

d’aventures et d’attraits»18. 

S’appuyer sur du solide 

Mais qu’elle fasse atteindre des sommets, descendre jusqu’aux 

profondeurs, ou traverser des contrées entières, la marche exigera 

toujours un solide point d’appui, sans lequel la succession des pas 

serait impossible. Ainsi en va-t-il de l’apprentissage intellectuel: 

                                                 
14 Albert Jacquard, Inventer l’Homme, Paris : Ed. Complexe [Le Genre 

Humain], 169. 
15 C. Freinet, Les dits de Mathieu, 72. 
16 Voir le début du VIIe livre de la République, où se trouve exposée la célèbre 

allégorie de la caverne. 
17 M. Debesse, Les étapes de l’éducation (1952), Paris, PUF, 6e éd., 1970, p. 

157. Mais on peut aussi tirer la métaphore du côté de l’élevage, comme l’a 

fait remarquer Hameline (L’éducation, ses images et son propos, Paris : 

Éditions ESF, 1986, 165). 
18 C. Freinet, Les dits de Mathieu, 16-17. Cette partie est sous-titrée: « Les 

aigles ne montent pas par l’escalier », d’après une image empruntée à Vic-

tor Hugo. 
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toujours, pour progresser dans la connaissance de l’inconnu, l’in-

telligence devra prendre appui sur le déjà connu, comme sur une 

terre ferme qui assure chacun de ses pas19. N’est-ce pas justement 

en réfléchissant sur les conditions pouvant entourer la marche que 

Claude Bernard a compris toute l’importance de la précaution 

dans le progrès rationnel? 

Avancer sans entraves 

Quand on marche ou, plus généralement, quand on se déplace, 

par quelque moyen que ce soit, par terre, par mer ou dans les airs, 

il arrive qu’on bute sur des obstacles, qu’on tombe, qu’on se perde 

(surtout si on n’a pas de boussole 20 ), qu’on soit arrêté pas 

d’abruptes falaises, qu’on aboutisse à des culs-de-sac. De même, 

dans l’apprentissage intellectuel, chercheurs ou enseignés seront 

parfois perdus, égarés, il leur arrivera de tomber dans l’erreur, ou 

de faire face à des problèmes à leurs yeux insurmontables. Le mot 

grec problêma voulait d’ailleurs dire, en son premier sens le plus 

concret, saillie, cap, promontoire, bref quelque chose qu’on a de-

vant soi et qui fait obstacle à sa progression. La marche peut aussi 

être empêchée du fait que la personne a les pieds liés; pour se 

remettre à marcher, elle devra défaire les noeuds qui la retiennent. 

En cela, on reconnaît, au moins depuis Aristote, l’image de 

l’intelligence entravée dans son progrès par les doutes 21 , les 

difficultés qu’elle n’aurait pas pris soin d’examiner attentivement.  

Les chaînes peuvent aussi symboliser l’emprise de la coutume, 

comme chez les étranges prisonniers décrits par Platon dans sa 

fameuse allégorie de la caverne. L’éducation, dans ce contexte, 

est entreprise de libération; elle visera à libérer l’esprit de tout ce 

qui entrave son ascension vers la lumière de la vérité. Le préalable 

en pourra être une éducation morale capable de libérer l’être 

humain de l’esclavage de ses instincts, de le faire accéder à la 

                                                 
19 Cf. Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, 

Paris : Garnier-Flammarion, 1966, 79 et 82. 
20 Voir Hayat Mirza, L’enseignant et sa boussole : éléments pour une philoso-

phie de l’éducation, Montréal : Éditions Paulines, 1978. 
21 Cf. Aristote, Métaphysique, a, 3, 995 a 29-32. 
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vraie liberté par l’acquisition de la maîtrise de soi et des diffé-

rentes vertus morales. En tous les cas, l’éducateur est tout le 

contraire d’un « forgeur de chaînes »22. 

Marcher droit, dans la lumière 

D’autres aspects de la marche peuvent aussi servir de méta-

phores à l’éducation. Par exemple, dans l’éducation morale, il est 

question, ou du moins il a déjà été question, de faire marcher dans 

le droit chemin. Face à des comportements qui contredisent les 

normes d’une société, les sociologues parlent de « déviance », 

évoquant ainsi un écart du chemin prescrit par la société. Mais 

quel que soit le chemin suivi, pour marcher sans encombre, il faut 

disposer du sens de la vue et d’une lumière suffisante. Avec un 

aveugle conduisant des aveugles, personne ne parviendra à desti-

nation. Et s’ils sont plongés dans les ténèbres, même des voyants 

seront incapables d’avancer d’un pas assuré. Faisant une lecture 

métaphorique de ces énoncés, on comprend facilement qu’une dé-

marche éducative ne peut mener bien loin sans maître ayant une 

bonne vision des choses et qui sait où il va avec ses élèves. En 

éducation comme ailleurs, « on aboutit la plupart du temps à des 

culs-de-sac quand on fait fi d’une sagesse minimale »23. Comme 

le disait saint Thomas, c’est la « visio docentis » qui est au prin-

cipe de l’enseignement24. 

Les sens, images de l’intelligence à éduquer 

En plus d’être un art au service de la vie, un art de former et un 

processus d’actualisation, l’éducation est affaire de connaissance. 

Une part importante de l’éducation d’une personne consiste à 

faire connaître des choses à son intelligence. Aussi s’avère-t-il 

important, pour comprendre l’éducation et tout particulièrement 

l’enseignement, de bien se représenter ce que les éducateurs 

entendent susciter comme activité dans l’intelligence des éduqués. 

                                                 
22 C. Freinet, Les dits de Mathieu, 167 : « L’éducateur n’est pas un forgeur de 

chaînes mais un semeur de nourriture et de clarté. » 
23 Jacques Grand’Maison, L’école enfirouapée, Ottawa : Stanké, 1978, 21. 
24 Q.D. De Veritate, q. 11, a. 4, ad 3. 
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Pour voir ce qu’il en est, pour mieux s’y entendre en matière de 

formation intellectuelle, les analogies avec les sens sont des plus 

éclairantes. 

Nous parlerons donc de vision, d’entendement et de goût. Des 

activités relevant des sens internes retiendront aussi notre atten-

tion: enregistrer (avec une mémoire fidèle), se ressouvenir et être 

éveillé (ou réveillé). Et puisqu’enseigner, c’est provoquer une 

activité dans une autre intelligence, nous considérerons les activi-

tés de faire voir25 la vérité, de la faire entendre, de la faire goûter, 

de la faire retenir, de faire se ressouvenir des vérités oubliées et 

de tenir éveillés (ou de réveiller) les esprits endormis, comme les 

désignations analogiques de l’enseignement et, dans une certaine 

mesure, de l’éducation. Voyons de plus près. 

1. Les sens externes 

Éduquer, c’est faire voir 

Pour voir, il faut non seulement disposer du sens de la vue et 

l’avoir en bon état, mais ouvrir les yeux en présence de lumière. 

Plus il y aura de lumière, plus les choses seront claires; moins il y 

en aura, plus elles seront obscures. La proximité des objets rendra 

la vision plus distincte; leur éloignement la rendra plus confuse. 

Et puisqu’enseigner, c’est faire voir, tant le maître que l’élève 

devront disposer d’une faculté de connaître en état de voir les 

vérités qu’il y a à voir. Si l’élève n’a pas encore ouvert les yeux 

de son esprit sur certaines réalités, il appartiendra au maître de les 

                                                 
25 Sur la « métaphore oculaire », voir D. Hameline, L’Éducation, ses images et 

son propos, 160, qui rapporte que Josette Pojé-Crétien (La métaphore dans 

le discours sur l’éducation, 1985), pour les enseignants, et Claude De 

Jonckeere (L’imaginaire de l’éducation spécialisée, Genève, Faculté de 

Psychologie et des Sciences de l’Éducation, 1985), pour les éducateurs 

spécialisés, ont tous deux souligné l’importance de cette métaphore, en re-

levant l’usage des mots clartés, lumières, éclaircissements, élucidations, 

etc. dans le discours des éducateurs. 
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lui ouvrir26. Le maître devra également faire la lumière sur les 

questions qu’il aborde avec l’élève. Mais pour « faire briller un 

peu de soleil dans sa classe »27 , il faudra toute « l’éloquence 

éclairante du maître »28, ou, s’il délaisse « l’école de la salive et 

de l’explication » pour le « chantier de travail »29, que les activités 

prévues soient occasion de faire jaillir un peu de lumière. Autre-

ment, l’élève n’aura aucune évidence, ce qui revient à dire qu’il 

ne verra pas ce que le maître voulait lui faire voir. 

Mais connaître est souvent difficile, même pour le maître. Pour 

découvrir la source de cette difficulté, l’analogie avec la vue 

corporelle est encore ici d’un grand secours. Quand on voit mal, 

ou bien on a une mauvaise vue, ou bien les choses à voir sont peu 

visibles parce que trop obscures. De même, la difficulté à com-

prendre peut originer de la faiblesse de notre intelligence ou d’un 

manque d’intelligibilité du côté des choses. Recherchant la cause 

principale de notre difficulté à connaître le vrai, Aristote la décou-

vre dans la faiblesse de notre intelligence, qu’il compare aux yeux 

des chauves-souris, éblouis par l’éclat du jour30. Dans ces circons-

tances, enseigner, ce sera faire voir non pas facilement toutes 

choses, mais facilement ce qui est facile à voir pour à peu près 

tout le monde (à supposer que de telles vérités faciles soient au 

départ ignorées des intéressés) et plus difficilement ce qui est plus 

difficile à voir. Mais la facilitation de l’apprentissage exigera le 

respect de notre mode naturel de connaître: il faudra « aller des 

choses les plus claires pour nous à celles qui sont plus claires en 

soi »31. Or, de même que pour le sens de la vue, le plus clair, c’est 

le tout, tandis que la distinction des parties passe plus facilement 

inaperçue, de même, pour notre intelligence, le tout, à savoir le 

                                                 
26 On connaît la détermination d’un Socrate à cet égard : « Tant que je respire-

rai, tant que j’en serai capable, je ne cesserai jamais de vous ouvrir les 

yeux. » (Platon, Apologie de Socrate, 29d) 
27 C. Freinet, Les dits de Mathieu, 166. 
28 Aline Giroux, « Enseigner à penser », Revue canadienne d’éducation, 15, 3 

(1990), 238. 
29 C. Freinet, Les dits de Mathieu, 121. 
30 Aristote, Métaphysique,α, 1, 993b8-11. 
31 Aristote, Physique, I, 1, 184a19-26. 
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général, qui « enferme une pluralité qui constitue comme ses 

parties », est plus clair, de sorte que sa considération devra pré-

céder celle des particularités qu’il renferme.  

Pour faire voir ce qui paraît obscur, il est nécessaire d’apporter 

de la lumière, d’éclairer ce qui était resté dans l’ombre. Le maître 

serait-il un illuminateur, et ses élèves, des illuminés? Certes pas 

au sens où on en retrouve dans les asiles d’aliénés, mais au sens 

où quelqu’un dispense une lumière que d’autres reçoivent, 

certainement. Encore faut-il nuancer. Comme le suggèrent les mé-

taphores agricoles et médicales, l’enseignement est un art qui coo-

père à la nature. Le maître, s’il cause une illumination permettant 

une vision chez l’élève, n’en est que la cause instrumentale. Son 

apport est celui d’un auxiliaire. La lumière principale qui permet 

à l’élève de comprendre se trouve en lui-même: c’est la lumière 

de sa raison, qui permet de voir clairement la vérité des premiers 

principes. Le maître, avec ses discours, avec ses mots, ne peut 

éclairer que ceux qui ont déjà une certaine lumière en eux; il ne 

pourrait engendrer aucune certitude, il ne pourrait donner l’évi-

dence d’aucune conclusion, s’il ne misait sur la préconnaissance 

des principes de la part de ses élèves. Les mots du maître aident 

simplement à appliquer à de nouveaux objets la lumière et la con-

naissance évidente que chaque élève porte en lui-même.  

Pour que le sens de la vue ne soit pas à l’origine d’analogies 

trompeuses, il y a une différence importante à considérer entre 

vision corporelle et intellectuelle. Pour les yeux du corps, tout est 

également facile à voir; du moins la vue de tel objet ne présuppose 

pas la vue préalable de tel autre. Je peux, du rivage, regarder la 

mer, puis me retourner et regarder la montagne; il n’est pas néces-

saire d’avoir vu la mer pour voir la montagne, et inversement. De 

sorte qu’on n’a pas besoin d’être excité par un autre à voir, à 

moins que notre vue ne soit dirigée par un autre vers quelque 

chose à voir, avec le doigt ou par quelque autre moyen32. Puis-

qu’enseigner, c’est faire voir, le rôle du maître se limite-t-il à 

pointer tel objet d’étude, puis tel ou tel autre, peu importe dans 

                                                 
32 S. Thomas d’Aquin, Q.D. de veritate, q. 11 (De magistro), a. 1, ad 12. Ma 

traduction. 
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quel ordre, invitant l’élève à tourner vers ces objets le regard de 

son esprit? Serait-il un simple accompagnateur, effectuant des 

visites guidées du paysage intellectuel?  

Ce serait oublier que contrairement à ce qui se passe avec le 

sens de la vue, tout n’est pas également facile à voir, tout n’est 

pas accessible directement pour l’intelligence. La vision intellec-

tuelle de certains objets présuppose la vision préalable d’autres 

objets; l’évidence de la vérité de certaines conclusions ne 

s’obtiendra qu’en dépendance de la vision de la vérité de certains 

principes. Certes, une fois un sujet suffisamment étudié pour être 

maîtrisé, la formation intellectuelle acquise rend capable de tout 

revoir ce qui a été appris et compris à volonté, avec une égale 

facilité. Mais avant d’en arriver là, seuls certains objets de 

considération intellectuelle pouvaient être vus d’emblée, à savoir 

les premiers principes, évidents par eux-mêmes; beaucoup 

d’autres, implicitement contenus dans ces principes, n’ont pu être 

vus ou compris que grâce à un long travail rationnel 

d’explicitation, facilité par l’enseignement reçu. 

Éduquer, c’est faire entendre  

 « Ils entendent sans comprendre et sont semblables à des 

sourds », déplore Héraclite. Ils manquent d’éducation, aurait-il pu 

ajouter. Car des esprits éduqués, loin d’être sourds à la vérité, 

l’entendent. On peut dire aussi que, du moins dans les matières 

qu’ils connaissent, ils s’y entendent. À tel point qu’on a déjà eu 

coutume, en français, d’utiliser le mot entendement pour désigner 

notre faculté intellectuelle de connaître.  

On l’a répété depuis longtemps, le sens de l’ouïe est le sens par 

excellence de l’enseignement. On apprend en écoutant. Rien de 

métaphorique ni d’analogique en cela. Ce qui l’est davantage, 

outre les sourds à la vérité et leurs opposés, c’est l’évocation du 

bruit des opinions contradictoires qui s’agitent dans l’univers in-

tellectuel, du son de cloche différent que fait entendre celui qui 

est d’un autre avis, des choses qui restent muettes aux interroga-

tions du chercheur, du grand silence de l’ignorance, ou de la douce 

musique qui sonne aux oreilles de l’esprit percevant la belle har-

monie qui règne dans la nature. N’empêche que le son ne se prête 
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pas autant que la lumière aux transpositions dans la sphère intel-

lectuelle et éducative. 

Une dissimilitude importante à relever, entre les aveugles et les 

sourds au sens propre et ceux dont la cécité ou la surdité n’est que 

mentale, c’est que, dans le deuxième cas, on peut au moins tenter 

de faire quelque chose. Le pédagogue qui, dans sa classe, ne 

parvient à établir aucun contact avec des êtres qui paraissent 

étrangers à ses soucis, ne se résigne pas. Un couloir s’étant avéré 

inaccessible, il cherche d’autres portes qui puissent ouvrir les 

yeux de ces aveugles et les oreilles de ces sourds. 

Éduquer, c’est faire goûter  

Puisqu’éduquer, c’est nourrir, il faut s’attendre à ce que le sens 

des aliments, à savoir le goût, fournisse lui aussi à l’éducation une 

métaphore utile. Éduquer l’esprit, ce sera lui faire goûter diverses 

nourritures intellectuelles. Or goûter implique non seulement 

discernement, mais plaisir: ce sens fait savoir si l’aliment a bon 

ou mauvais goût, s’il est sucré, salé, acide ou amer, et permet de 

savourer avec plaisir tout ce qui a bon goût. Apprendre à goûter 

aux choses de l’esprit, ce sera donc apprendre à discerner entre le 

bon et le mauvais pour l’esprit. Mais goûter le vrai implique aussi 

qu’on apprécie les choses de l’esprit et prenne plaisir à la contem-

plation des vérités surtout les plus hautes. Une telle dégustation 

du vrai n’est-elle pas ce qui définit le sage33 ? L’homo ne sera 

véritablement sapiens que lorsqu’il aura appris à goûter (sapere) 

la pleine saveur du vrai, à savourer avec délices les vérités les plus 

dignes de considération.  

Mais ce n’est pas seulement l’éducation intellectuelle et esthé-

tique qui est affaire de goût. L’éducation morale aussi se 

préoccupe de développer le goût, en l’occurence celui des bonnes 

choses. Quand on a le goût dérangé, en raison de la maladie, on 

trouve amer ce qui, normalement, a bon goût. Ce n’est qu’une fois 

rétabli qu’on retrouvera la faculté de goûter comme il faut. De 

même, quelqu’un de mal disposé du point de vue de ses inclina-

tions affectives ne trouvera pas les bonnes actions de son goût. 

                                                 
33En latin, sapere (goûter) est le verbe dont dérive sapientia, sagesse.  
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Mais si on parvient à le corriger et à l’éduquer moralement, il 

finira par avoir l’habitude des actions bonnes et raisonnables au 

point d’y prendre goût. Mais pour en arriver là, on devra d’abord, 

comme disait Montaigne, «ensucrer les viandes salubres à l’en-

fant, et enfieller celles qui luy sont nuisibles»34. Au début, il faut 

ajouter le sucre des éloges et des récompenses aux actions dans 

lesquelles on veut voir son enfant persévérer et le fiel des blâmes 

et des punitions aux actions dont on veut le détourner. Mais 

l’adulte parvenu à maturité quant aux mœurs et au caractère n’au-

ra plus besoin qu’un autre vienne ajouter de tels assaisonnements. 

Du seul fait de lui apparaître salubre en rapport à sa santé morale, 

une action sera de celles qu’il goûte avec plaisir. Et il se détour-

nera spontanément des actions nuisibles à son intégrité morale, 

leur malice ou leur inconvenance même suffisant à les lui rendre 

dégoûtantes.  

Cette métaphore de l’éducation comme formation du goût 

risque d’obscurcir plutôt que d’éclairer les enjeux éducatifs, si, 

sous prétexte, comme dit le proverbe, que « les goûts, ça ne se 

discute pas », on se met à relativiser tout jugement intellectuel ou 

moral. Il vaudrait mieux insister plutôt sur le fait que le goût, et 

surtout le bon goût, ça se développe35, et qu’en matière intellec-

tuelle ou morale, les goûts des personnes bien disposées et bien 

formées ont préséance sur ceux des gens sans éducation. Comme 

disait Héraclite, « les ânes préfèrent la paille à l’or ». Mais que tel 

soit le goût des ânes ne fait pas qu’en soi, la paille aurait plus de 

valeur que l’or.  

2. Les sens internes 

Par opposition aux cinq sens qui sont directement affectés par 

les objets sensibles extérieurs, le sens internes reçoivent leur 

information des sens externes; ils n’ont pas de fenêtres donnant 

directement sur le monde. Ce sont principalement les activités du 

sens commun (ou conscience sensible, responsable de l’état 

                                                 
34 Montaigne, « De l’institution des enfans », 213. 
35 Sur le goût de s’éduquer et d’éduquer, voir J. Grand’Maison, L’école enfi-

rouapée, 95-97. 
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d’éveil) et de la mémoire qui sont à la source d’analogies utiles 

pour se représenter ce qui est suscité dans l’intelligence se faisant 

éduquer. 

Éduquer, c’est réveiller 

Il arrive parfois que des enseignants doivent réveiller, au sens 

propre du terme, un élève tombé endormi la tête sur son pupitre. 

Dieu merci, le sommeil en classe demeure plutôt rare, mais si on 

glisse sur le terrain figuratif, le nombre de « dormeurs » 

rencontrés risque d’être beaucoup plus élevé. Si Héraclite s’est 

donné la peine de faire une mise en garde à l’effet qu’« il ne faut 

ni agir ni parler comme des dormeurs », c’est sans doute qu’il 

avait souvent affaire à des esprits qui ne paraissaient guère en état 

de veille. Comme des dormeurs qui, par leurs rêves, vivent chacun 

dans un monde particulier, ils ne semblent pas s’apercevoir qu’« il 

y a un seul et même monde ». Ils vivent « comme si chacun avait 

une intelligence particulière », avec ses conceptions propres, ses 

opinions qui ne rejoignent en rien celles du voisin, celles des 

sociétés voisines. Ils auraient besoin d’être réveillés, sortis de 

leurs mondes privés de rêveurs et ramenés au monde commun 

perceptible à tous ceux qui vivent en état de veille. Réveillés, 

c’est-à-dire mis en état de « suivre le logos commun », de suivre 

cette intelligence des choses qui « appartient à tous ». Sans cet 

accès à l’universel, à un fond commun de vérités accessibles à 

tous36, il n’y a pas de véritable éducation. 

Telle était la conviction d’un Socrate, pour qui philosopher en 

public, et donc éduquer, consistait à réveiller des gens qui som-

meillent. Ses interventions se voulaient aussi stimulantes que 

celle du taon enfonçant son dard dans la peau d’un cheval37. S’il 

ne cesse, comme il le rapporte, de les réveiller, au risque qu’ils en 

soient irrités « comme ceux que l’on réveille alors qu’ils s’étaient 

assoupis », c’est qu’en accomplissant sa mission d’éducateur-

éveilleur, il leur rend un service irremplaçable: sans un troubleur 

                                                 
36 Car « la pensée est commune à tous » (fr. 113) et « à tous les hommes il est 

accordé de se connaître eux-mêmes et de faire preuve de sagesse » (fr. 116). 
37 Voir Platon, Apologie de Socrate, 30e. 
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de sommeil de son espèce, ses concitoyens passeraient le reste de 

leur vie à dormir. Qu’est-ce à dire? Ils chercheraient simplement 

à accroître leur richesse, leur réputation et leur honneur, sans s’oc-

cuper de la prudence, de la vérité, de leur âme à rendre la meil-

leure possible. Une telle négligence, qui s’apparente à un sommeil, 

s’accompagne d’une inconscience, celle de son ignorance, de son 

manque de sagesse. Un homme en état de veille aurait, comme 

Socrate en a donné l’exemple, assez de vigilance pour « vivre cor-

rectement », pour « ne pas accomplir d’acte injuste ou impie », ne 

jamais rien concéder de contraire à la justice; tenu éveillé par un 

examen, par des interrogations continuelles, sans lesquels il n’y a 

pas de vie proprement humaine, il serait conscient de son igno-

rance, il éviterait la présomption de ceux qui se croient sages tout 

en ne l’étant pas.  

Ainsi, grâce à Héraclite et Socrate, tout éducateur pourra, 

chaque matin, à son lever, se rappeler que son réveil est l’image 

même de son activité : éduquer, c’est tenter de réveiller ceux qui 

— et ils sont nombreux — se laissent endormir, incapables par 

eux-mêmes de « résister à une culture qui paralyse la pensée par 

la musikè télévisuelle »38. Ce ne sera possible, évidemment, qu’à 

la condition d’être d’abord soi-même éveillé. Ce qui revient pres-

qu’à dire : à la condition de philosopher, à la manière d’un Socrate. 

Éduquer, c’est faire enregistrer  

Mais pour tenir l’esprit en éveil, il ne suffit pas de faire 

fonctionner la mémoire. Des élèves qui ne savent que répéter 

mécaniquement les mots ou les phrases entendues de la bouche 

de leur professeur évoquent les perroquets; or le psittacisme n’a 

jamais eu très bonne presse en éducation. On enseigne pour être 

compris, pas pour entendre simplement répéter. On tient cepen-

dant à ce que les élèves retiennent ce qu’ils ont appris, enregistrent 

bien les messages qu’on a à leur passer. Par sa capacité de 

conserver ce qu’on y dépose, l’intelligence apparaît comme une 

                                                 
38 Cf. N. Postman, Teaching as a conserving activity, New York : Delta Books, 

1979. Cité par Aline Giroux, « Enseigner à penser », 239. 
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mémoire des idées. De ce point de vue, recevoir un enseignement 

est une activité conservatrice. 

Avec les progrès de la technologie, divers appareils ont pris la 

place des perroquets comme incarnation des conservateurs-répéti-

teurs de messages. Depuis l’invention de machines enregistreuses, 

on compare la réception d’un enseignement à l’enregistrement de 

données. Mais compte-tenu de sa totale passivité, le ruban de ma-

gnétophone évoque surtout l’élève qui ne fait qu’apprendre par 

cœur. L’appareil enregistreur pourra, lui, évoquer la présence ou 

l’absence d’une écoute attentive de la part de l’élève: on dira de 

ce dernier qu’il est ouvert (au sens où le bouton est en position on) 

ou fermé (à off). Et si, pour vérifier la qualité de la réception du 

message, le maître soumet ses élèves à des examens consistant 

essentiellement à reproduire le monologue qu’il leur a proféré, 

l’émetteur ne devra pas se surprendre de voir ses élèves assimilés 

à des machines enregistreuses capables de « recracher » le mes-

sage entendu à demande. 

L’invention de l’ordinateur, capable de traiter les données qu’il 

enregistre, a permis à la métaphore de l’enregistrement de rega-

gner en popularité sous une nouvelle forme plus sophistiquée. Si 

la machine est capable de « mémoire » et d’« intelligence » (arti-

ficielle), si elle « apprend » à mesure qu’on perfectionne son 

« cerveau » électronique et qu’on l’alimente de données plus 

complètes, on comprend aisément qu’une machine aussi « intelli-

gente » puisse apparaître comme un récepteur et un transmetteur 

de données modèle. Certains sont à ce point impressionnés par les 

performances des nouveaux ordinateurs qu’ils paraissent entendre 

de façon univoque des mots comme intelligence, mémoire et con-

naissances, appliqués à l’être humain ou à la machine. Une telle 

identification des facultés de connaissance d’un être vivant et des 

circuits d’une machine a de quoi inquiéter. Les conséquences sur 

l’éducation et l’enseignement mériteraient d’être explorées à fond: 

va t-on tendre à identifier la formation à une réception d’informa-

tion? va-t-on vouloir remplacer le professeur par l’ordinateur? 
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l’informatique est-elle en train de multiplier les autodidactes39? la 

perception même de l’intelligence serait-elle en train de se 

modifier, dans le sens d’une réduction des activités intellectuelles 

à du stockage d’informations, à des opérations de calcul et de 

traitement de données faisables par une machine40?  

Quoi qu’il advienne, une grande distance séparera toujours 

l’activité qui se déroule entre les parois d’un ordinateur et celle 

qui se déploie entre les deux oreilles d’un être humain. Certes, 

tant que le maître sera le dépositaire d’un trésor que l’élève a tout 

intérêt à conserver, la mémoire aura sa place dans l’enseignement, 

pas seulement au sens propre, mais aussi comme figure de l’intel-

ligence qui conserve le savoir qu’on y dépose. Je me souviens, 

devrait toujours pouvoir dire le bon élève à propos des notions et 

principes essentiels qu’on lui a inculqués. Mais faire de la « mé-

moire » d’une machine, si « intelligente » et bien programmée 

soit-elle, un modèle de réceptivité à un enseignement, c’est 

réduire le maître à un transmetteur de données et l’élève à un 

réceptacle d’informations à traiter; or le maître, qui enseigne à 

penser, et l’élève, qui l’apprend, sont beaucoup plus que cela41. 

Ce qui n’empêche pas, bien sûr, l’enseignement de pouvoir être 

utilement assisté par ordinateur, ou la pensée de trouver en cette 

machine un auxiliaire, « qui apporte un prolongement au cerveau, 

une prothèse pour des insuffisances de rapidité, de persévérance, 

d’attention »42. 

                                                 
39 Cf. Jacky Beillerot, Voies et voix de la formation, Paris, Éd. Universitaires, 

1988, 35. 
40 Comme le rappelle Aline Giroux, « depuis le How We Think de Dewey 

(1933), l’Amérique du Nord conçoit la pensée en termes de processus 

logique. Il s’agit de recueillir l’information et de traiter ces données de 

manière à arriver à résoudre des problèmes. » (« Enseigner à penser », 231). 

 41 Cf. T. Roszak, The cult of information: The folklore of computers and the 

true art of thinking, New York : Panthean Books, 1986. Roszak oppose l’art 

de penser aux habiletés de recevoir, stocker, organiser et traiter des données 

d’information.  
42Claude Pair, dans Actes du colloque national Informatique et enseignement, 

21-22 novembre 1983, Paris : Centre National de Documentation Péda-

gogique et La Documentation française, 1984, 260 pages, cité par J. 
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Éduquer, c’est faire se ressouvenir  

La mémoire ne fait pas que conserver. Quand un souvenir n’est 

pas spontanément accessible, la réminiscence, faculté de ressou-

venir, se met à la recherche du souvenir perdu. En cette activité 

de remémoration, l’intelligence qui apprend a parfois reconnu son 

modèle. Ainsi, le Ménon a rendu célèbre une théorie selon la-

quelle « chercher et apprendre n’est autre chose que se ressouve-

nir »43. 

Mais l’activité de réminiscence suppose qu’une chose a déjà 

été perçue d’une façon ou d’une autre. Rien de nouveau dans le 

souvenir qui ressurgit, sinon son surgissement actuel; le rappel du 

souvenir fait présent ce qui a été connu dans le passé. Dans ces 

conditions, il peut paraître étonnant qu’on ait pu voir dans la rémi-

niscence une figure de l’apprentissage. Car apprendre, n’est-ce 

pas acquérir de nouvelles connaissances? Comment pourrait-on 

apprendre ce qu’on savait déjà?  

Les promoteurs de la théorie de la réminiscence font valoir 

qu’on apprend ce qu’on savait déjà mais qu’on a oublié. Ainsi, on 

aurait besoin d’être enseigné, dans la mesure où on aurait besoin 

d’être aidé à sortir de l’oubli, aidé à se rappeler. Mais ce qu’on 

appelle alors enseignement n’en est pas vraiment un; en réalité, 

« il n’y a pas d’enseignement, mais des réminiscences ». Selon 

une telle façon de voir, la réminiscence est plus qu’une image, 

qu’une métaphore de l’enseignement: elle en devient le substitut. 

Des mots tels apprentissage ou enseignement ne seraient que des 

façons de parler, puisque tout aurait déjà été appris dans une vie 

antérieure.  

Compte-tenu du scepticisme que risque de provoquer l’hasar-

deuse hypothèse d’une vie avant la vie, mieux vaudrait une lecture 

métaphorique de la fameuse théorie. Certes, à première vue, il est 

                                                 
Laliberté, La formation fondamentale, dans La documentation française 

(1981-1986), Centre d’animation, de développement et de recherche en 

éducation et Gouvernement du Québec, 1987, 204. 
43 Platon, Ménon, 81e-84c (trad. Émile Chambry). 
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difficile de voir une image de l’enseignement dans un interroga-

toire où le questionneur prétend ne rien enseigner et se contenter 

de permettre à l’interrogé de reprendre en lui-même sa science, 

autrement dit de se ressouvenir. Mais à vrai dire, l’interrogation 

socratique est un modèle d’enseignement. Les questions attirent 

l’attention sur des principes évidents nécessaires à la solution du 

problème posé. Ces vérités étaient déjà connues, mais non en tant 

que principes de la solution recherchée. Sans les suggestions de 

réponse subtilement proposées sous le voile des questions, jamais 

un esprit ignorant ne trouverait la solution si rapidement. On peut 

donc apprendre et être enseigné vraiment; la vérité trouvée n’est 

pas simplement reprise en soi, l’apprendre n’a pas consisté à s’en 

ressouvenir.  

Pourtant, n’y a-t-il pas quelque chose de cela? Sans parler de 

ce qui se passe lors des périodes de revision précédant les exa-

mens, où « enseigner » consiste à faire se ressouvenir de la ma-

tière déjà vue, toujours la connaissance d’un principe contient en 

germe la connaissance de la conclusion qui peut en être tirée. En 

ce sens, celui qui connaît les principes connaît déjà, d’une certaine 

manière, les conclusions44. Il ne les connaît pas de façon actuelle, 

parfaite et achevée, mais il les connaît virtuellement. Être ensei-

gné, ce n’est pas autre chose que d’être aidé à connaître en acte ce 

qu’on ne connaissait d’abord qu’en puissance. En ce sens, ap-

prendre, c’est, du moins quant au point de départ obligé du pro-

cessus, se ressouvenir: c’est reprendre en soi le déjà connu, les 

vérités-principes renfermant en elles, d’une certaine manière, les 

réponses ou les solutions recherchées.  

Ainsi, selon que l’on tient compte ou non de la distinction entre 

connaître en puissance et connaître en acte, la reprise en soi d’un 

souvenir fournit à l’enseignement une métaphore qui éclaire sa 

réalité ou l’obscurcit au point de la faire disparaître. Bien com-

prise, la métaphore a le mérite de rappeler aux enseignants que 

leur apport est certes nécessaire, puisque leurs élèves ne repren-

nent pas tout seuls leur science en eux-mêmes, mais qu’il ne pro-

duira véritablement son effet que s’ils partent de ce dont les élèves 

                                                 
44 Voir Aristote, Seconds Analytiques, I, 2. 
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« se souviennent », c’est-à-dire de ce qu’ils connaissent déjà, et 

veillent à toujours enraciner dans ce déjà connu toutes les nou-

velles connaissances qu’ils entreprennent de leur inculquer.  

Conclusion 

Bien des noms, on a pu le constater, à travers les diverses 

images qu’ils évoquent, peuvent être mis à contribution comme 

instruments utiles pour penser l’éducation et l’enseignement. 

Mais, autre constat, ces mots pris de façon métaphorique ou ana-

logique peuvent souvent éclairer, en faisant ressortir les ressem-

blances, mais parfois aussi obscurcir, si on perd de vue les dis-

semblances. Pour former sur l’éducation un discours qui se tienne 

et ne fasse pas perdre le fil, il est besoin de faire passer dans la 

trame de ses discours des mots qui, tels des navettes maniées avec 

soin, aident à rapprocher les choses sans tout emmêler45. C’est ce 

que j’ai tenté de faire à travers cet examen des similitudes de 

l’éducation et de l’enseignement. 

                                                 
45 Voir Platon, Cratyle, 388c : « Un nom est un instrument d’enseignement et, 

à l’égard de la réalité, un instrument de démêlage comme l’est, à l’égard 

d’un tissu, une navette. » 
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I DON’T KNOW TO WHAT EXTENT I’m allowed to say politically 

incorrect things here at the National Press Club, but I believe that 

it is of the essence of politically incorrect statements that one not 

ask permission to utter them. And so I proceed. 

The title of my talk has been slightly modified to include ma-

chines, so it is now called: “Men, Monkeys, Machines and 

Modern Madness”. Its basic theme is that the modern world in its 

folly has forgotten what human dignity is, and tends, among other 

things, to confuse humans with animals and machines, and that is 

one reason why we have so many problems with all aspects of 

human life, including life itself. I wish to further argue that unless 

we return to a saner understanding of what human dignity is, what 

it is based on, and what rights and duties it entails, then we shall 

continue down that ever steeper slope which is leading the world 

to what many are already calling a civilization of death. 

The state of the question of human dignity today is a strange 

one indeed: on the one hand, it is being constantly affirmed that 

human dignity is self-evident and implies fundamental human 

equality in almost everything. The consequence of this egalitarian 

conception of human dignity is that it is supposed to confer upon 

every member of our species an almost infinite number of rights 

which it is the purpose of governments to assure in whatever way 

possible. On the other hand, the treatment of unborn children, of 

the sick and the elderly, of the poor and the feeble-minded, of the 

inhabitants of third-world countries — to name but those groups 

                                                 
1 Talk given at the National Press Club in Ottawa, Canada, to the Cosmas and 

Damian Society, Saturday evening, the fourteenth of November, 1998. 
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— is often such as to leave us suppose that these individuals, at 

least, have no dignity and enjoy few rights. 

But the question goes much further than that: the proclama-

tions of many scientists — biologists and psychologists in the 

forefront — as well as the system building of many philosophers, 

are intended to have us believe that human beings can make no 

claim to a status superior to that of other living things, or at least 

of animals, and thus, enjoy no special dignity. As though this were 

not enough, the physical scientists are presenting us with the 

spectacle of a challenge to our dignity on the part of machines — 

at least, on the part of those called computers.  

As a university professor having to teach both philosophy stu-

dents and those in the biological sciences, and as a firm believer 

that human beings are not just animals, nor are they machines, and 

that they ought to enjoy some special status among the creatures 

on this earth, I find the present situation frustrating. If I should 

dare to suggest in class that human beings are superior to other 

animals, there are sure to be a fair number of students who will 

take exception to what I say. Some of them get quite indignant 

that I should be so insensitive to the qualities of our furry (or 

feathered, or scaly) friends. I am inundated with stories of how 

chimpanzees and gorillas learn language, have feelings just like 

us, and are often quite superior morally to their human counter-

parts. I am told that dolphins have bigger brains than us, and use 

more sophisticated language. Should I attempt a cynical reply that 

it is the dolphins in the tanks that entertain the humans, and not 

the other way around, this only confirms their conviction that I 

am an incurable bigot. In fact, I have been accused of being one 

on more than one occasion in respect to the theory of evolution, 

since I have dared to suggest that the plants and other animals are 

subordinate to human beings by nature, and that their evolution 

and ours ought to be explained, at least as to its finality, by taking 

this into consideration. An entomologist (we’ll call him simply a 

“friend of the insects”) reproached me once with my 

anthropocentric vision of things, and remarked that cockroaches 

— a specialty of his — had many sterling qualities and could more 

than rival with us humans for the title of superior animal. When I 
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flippantly remarked that next time we should invite them for a 

joint session to discuss the question, he became quite annoyed, 

more than ever convinced of my narrowness. 

Now, as I learned in this case, such comparisons and the con-

sequent confusion they lead to are not always limited to the higher 

animals, but often take in the lower ones as well, and I am made 

to feel that it is only by the meanest and narrowest of prejudices 

that I can consider myself superior to a cockroach. With a shudder, 

I realize that the next step is not far away, and I start considering 

the possibility of a session or two of sensitivity training which will 

eventually allow me to feel in more profound communion, not 

only with the cats in my house, but also with the carrots in my 

garden. I even find myself becoming more reluctant to kick a 

pebble on the beach. There are times when I am subject to waking 

nightmares, imagining myself in a situation similar to that of 

Kafka’s Metamorphosis or Ionesco’s Rhinocéros, stories in which 

human beings are turned into huge insects or rhinoceroses. I keep 

hoping I’ll wake up. Somehow I don’t think I’m alone in such 

gloomy thoughts. 

I can offer no easy remedy for such deep-rooted madness, but 

as every doctor knows, the first step in curing an illness is to know 

what it is and what its etiology is. As Claude Bernard put it, we 

have to do the pathology before the therapeutics, and the physio-

logy of the normal state even before these. 

But before going on to such sober considerations, I’ll start with 

a couple of tales — monkey tales. 

As the first was told to me, there once was an African explorer 

who had captured a young chimpanzee and turned him into a sort 

of servant, teaching him to fetch and carry. But the explorer had 

a cruel streak in him and often indulged in mentally torturing his 

ape-servant. One of his favorite tricks was to tie the poor monkey 

to a tree right near the river’s edge and wait for a hungry crocodile 

or two to come out of the water and head for the chimp. The poor 

animal would become frantic with fright and would scream for 

help, but to no avail. The explorer would wait until the croc was 

opening his jaws to dine on the chimp, and only then would he 
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aim his rifle and fire, killing, or at least seriously discouraging the 

voracious reptiles. He would then untie the chimp, who, being 

dumb enough to be grateful to this wretch for saving his life, 

would redouble his efforts to serve his master. Or, at least, that 

was what appeared to be the case until one day when the master 

was sleeping profoundly after losing a bout with a bottle of 

whisky. When he woke up he found the tables turned. He was now 

tied to the tree, and the crocodiles were already on their way up 

the river bank. He started to sweat profusely and to curse and 

shout at the chimp to untie him, but the poor monkey had other 

ideas. He had the master’s rifle in his hands and was jumping up 

and down with glee imagining all the fun he was going to have 

letting his master get a taste of his own medicine, before he, the 

chimp, would have the pleasure of shooting these horrible 

crocodiles. The problem, of course, was that he had no idea of 

how one shot a rifle, so the crocs came on, and had their dinner, 

and the poor monkey was hysterical in his efforts to shoot them, 

but to no avail.  

It was further recounted to me that the poor chimp became 

quite mad, and was seen on many occasions in the forest, rifle still 

in hand, still trying to shoot. 

And that brings me to the second tale. It appears that some 

years ago someone dressed a trained orangutan in a suit, put 

glasses and a hat on him, gave him a newspaper to look at, and a 

briefcase, and took him for a little excursion around New York 

City, using the buses and the subway as transportation. Now, I’m 

not implying that New Yorkers are any closer to our simian 

relatives than the rest of us, but apparently no one noticed, or at 

least, no one made any comments on this rather hairy business 

man. I’m not sure, however, that this proves that the only 

difference between a monkey and a city dweller is a business suit, 

a briefcase, and minimal manners on the bus (something the 

orangutan probably has more of instinctively than many city 

dwellers anyway.) We’re a bit far from New York, but I wonder 

how many people would notice the difference if we tried this 

experiment across the street [in Parliament] or, for that matter, 

here in the bar [of the National Press Club].  
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Now, there are obvious and profound morals to be drawn here, 

which I’m sure you see, but what I would like to glean from these 

stories, the one rather macabre, the other, amusing, is something 

even more evident: monkeys sometimes act like men, and men 

more often like monkeys, but men are men and monkeys are 

monkeys. Now, this apparently rather evident truth is precisely 

what many modern thinkers would like to deny, and that is why, 

in part, I think they are a bit mad. Chesterton aptly defined the 

mad man as the one who had lost everything but his reason, and I 

take this to mean that he is the person who has lost contact with 

reality, even the most evident and obvious reality, but who is still 

able to discourse in a coherent way, once given his starting point. 

He can do so all the more efficiently in that he is not bothered by 

any evidence to the contrary; he is immune to the incursions of 

common sense. Now, what is so often lacking in the sophisticated 

discourses of modern scientists and philosophers is precisely good 

common sense. 

If human beings are no more than brute animals, if even the 

lowly cockroach can be considered our equal, why should we 

accord any special privileges to humans, or treat them otherwise 

than we treat cattle or cockroaches? We might, of course, just treat 

our fellow humans in the way we treat animals. We feed them 

nourishing food, we keep them in out of the cold, we take them to 

the vet, and we pet them from time to time. Why should it be 

different with human beings? But, of course, when the animal is 

suffering from an incurable illness, one that would cost us a bit 

too much to treat, or that causes serious pain, we put it out of its 

misery. Again, if human beings are no better than animals, why 

shouldn’t we do, (and in fact, we are more and more doing), 

exactly the same thing. If a life of sensual and emotional pleasure, 

and the absence of pain is the highest thing to strive for on this 

earth, then John and Mary and Peter should be treated just like 

Fido and Garfield and Flipper: no worse, but no better either. 

What is happening is that animals are being exaggeratedly ele-

vated and human beings debased, until finally they meet (or, 

perhaps more likely, until the animals seem quite superior to the 

humans.) Films and TV programs which attribute human 
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characteristics to animals reinforce this kind of thought, and do so 

all the more efficaciously by being quite amusing and captivating 

(and I must admit that I generally like them). Who has not cheered 

on the noble exploits of Lassie or Flipper or, more recently, the 

adventures of ‘Babe’, or of the devious mouse in Mouse Hunt, 

without mentioning many of our favorite cartoon characters? My 

purpose in alluding to these cases is certainly not to condemn 

them as amusement (that they certainly are) but rather to point out 

how they reflect a mentality which tends to assimilate animals to 

humans.  

Yet one might object, “this is not a new phenomenon; after all, 

the talking animals of fables go far back in history”. But the 

question is, did people in the past really believe in the equality of 

animals as we are inclined to do today, or did they understand that 

a fable is just that? 

And what about people’s daily behavior? Many of them care a 

great deal more about animals, plants, or even machines than 

about their fellow human beings. This may simply be due to 

selfishness, as is to be found, say, in many Yuppies and young 

careerists. But even in such cases, the confusion between animals 

and humans helps the selfishness. I am sure that the elderly ladies 

to be seen at Sunday brunch at the Ritz in Montreal with their 

poodles and other fine-bred mutts in tow have no clear idea that 

the beggar at the door may be in some way more worthy of their 

concern than their spoilt poopsies lapping up the caviar on the 

floor. How many others will contribute willingly to a campaign to 

save the whales, while millions starve in the third world? I 

remember the reaction of a solicitor for such a worthy cause who 

turned up at the door of a friend of mine while I was there. My 

friend’s wife asked him if he was aware that thousands were dying 

of hunger in Africa, and that perhaps such a cause was more 

important that the whales; to which the fellow answered that there 

were too many people on the earth already, and that the whales 

and other endangered species had prior rights. Another typical 

example: the mother of one of my students, a person who 

apparently doesn’t believe much in charitable causes where 

human beings are concerned, took hours of her time and much 
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effort to find a home for a couple of cats that might otherwise have 

had to run around the neighborhood begging in the cold of Winter. 

Not wishing to be a total hypocrite, I must admit to you that I 

ended up taking one of these beasts into my home, where he is 

now leading a life of pampered luxury. 

Now, such examples might convince you that I am taking a 

somewhat simplistic view of things. I hasten to assure you that I 

fully realize that the situation is far more complex than it at first 

seems. In fact, can we not take this kind of behavior rather as a 

sign that such people accord more dignity to human beings than 

to animals? They may, consciously or unconsciously, think that 

human beings are responsible for their own fate, and thus less to 

be pitied than dumb beasts. Perhaps that street person or beggar 

is there because he or she took drugs and ruined their own lives, 

or refused to get an education or to work. Perhaps (and we are 

easily tempted by such arguments) those people in the Third 

World are in their miserable situation because they have not 

worked as hard as we, did not take the initiatives that we have 

taken and, therefore, hardly deserve to live as well as we do. 

Besides, what do they bring to us personally? After all, one might 

argue, Fido is my boon companion, and Fluffy the cat is nice to 

pet.  That’s why I spend money on fancy dog and cat food, send 

them regularly to the vet, and keep them warm and dry in my 

house, whereas the vagrant at my door is sent off and told not to 

return because he is an embarrassment to me, and I would like to 

believe that he is in that condition through his own fault. Now, 

this may be so, but then again it may not. Yet it’s all very logical, 

up to a point. If human beings can be voluntarily good or bad, then 

we should hold them accountable for their actions. It is, in fact, in 

holding them so accountable that we acknowledge in one way 

their properly human dignity. 

Yet I doubt that most people’s logic goes this far. I doubt that 

it extends further than a vague justification.  Yes, let us admit it, 

many of our fellow human beings are not very agreeable or very 

useful, whereas our domestic animals may very well be.  
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Another serious source of our difficulties with people is that 

we may expect from them what we only have a right to expect 

from animals, and this may lead us to preferring the animals. A 

dog may exhibit the kind of total loyalty and devotion, obedience 

and self-effacement that it would be clearly immoral to ask of 

another human being. Perhaps this is why Brigitte Bardot recently 

claimed that she “finally likes cats and dogs more than people...” 

(It’s a shame that such a pretty specimen in her youth should have 

discovered how to speak only in her menopause — but without 

having learned to think.) Anyway, animals allow us to be very 

selfish while pretending to be devoted. How many people lavish 

on their animals what they might have lavished on children they 

never had? One can feel sorry for those who had no choice, but 

most do have, and have taken the easier road.  

The cult of pets has gone so far that in some places there are 

pet restaurants and beauty parlors, cemeteries to bury them in, and 

monuments to honor their memory.  

And those who attempt to justify a superior treatment for 

human beings are often met with the accusation of being selfishly 

centered on their own species, to which they attribute superiority 

in respect to all others. (This supposed vice, unknown to previous 

generations, is called “speciesism” by the advocates of modern 

madness.) The implication is that it is as bad a thing as racism or 

sexism. It is hard to imagine a more radical or dangerous 

egalitarianism.  

Yet what is now called “speciesism” was until quite recently 

the almost unanimous opinion of mankind, as we might find it 

taught, say, in Genesis 1:26-30:   

Then God said, "Let us make man in our image, after 

our likeness; and let them have dominion over the fish 

of the sea, and over the birds of the air, and over the 

cattle, and over all the earth, and over every creeping 

thing that creeps upon the earth.  

So God created man in his own image, in the image of 

God he created him; male and female he created them.  
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And God blessed them, and God said to them, "Be 

fruitful and multiply, and fill the earth and subdue it; 

and have dominion over the fish of the sea and over the 

birds of the air and over every living thing that moves 

upon the earth.” 

And God said, "Behold, I have given you every plant 

yielding seed which is upon the face of all the earth, and 

every tree with seed in its fruit; you shall have them for 

food.  

And to every beast of the earth, and to every bird of 

the air, and to everything that creeps on the earth, 

everything that has the breath of life, I have given every 

green plant for food.” And it was so. 

Something said more prosaically by the pagan philosopher, 

Aristotle: 

Plants exist for the sake of animals and the other 

animals for the good of man, the domestic species both 

for his service and for his food, and if not all at all events 

most of the wild ones for the sake of his food and of his 

supplies of other kinds, in order that they may furnish 

him both with clothing and with other appliances. If 

therefore nature makes nothing without purpose or in 

vain, it follows that nature has made all the animals for 

the sake of men. 

 And many centuries later Shakespeare’s famous lines from 

Hamlet express with the highest poetic elegance the thoughts 

which so naturally came to our right-minded ancestors when 

contemplating our species: 

What a piece of work is a man! how noble in reason! 

how infinite in faculty! in form and moving how 

express and admirable! in action how like an angel! in 

apprehension how like a god! the beauty of the world! 

the paragon of animals. (Hamlet, act. II, sc.2) 

Now, what does it mean to say that we are created in the image 

and likeness of God? Why did even many pagan philosophers 
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understand this? Let us start with the negative. We are not said to 

be in the image of God because of our bodies, since God has no 

body. (It is true, of course, that Jesus Christ took on our human 

nature, but that is the opposite of what Genesis is telling us. It is 

also true that we make pictures of God in the form of a man, as in 

Michaelangelo’s famous scene of the creation of Adam, where the 

creating finger of God the Father touches the created finger of 

Adam. There, God is pictured as an old man with a long white 

beard, but as Chesterton so well put it, we portray God with a 

beard because He doesn’t have one — think about it!) 

Thus, if God does not have a body, then we must be like Him 

in some other way, and this other way is because we have a soul 

endowed with reason and free will. We can think the immaterial, 

and we can freely choose the means to our ends. Our dignity thus 

transcends the merely sensible material world in which our bodies 

move and act. In fact, their actions achieve dignity precisely 

because they proceed from our rational thought and our free 

choice. We are the only creatures on this earth who are in the 

image of God. The only ones endowed with reason and free 

choice. 

Now, what exactly are these faculties which we have, but 

which the other animals do not? We should note that when 

examples of animal thought and language are evoked to show 

their quasi equality with humans, they always concern singular 

things: things that can be sensed or at least imagined. The sign-

using monkey signs only in order to indicate some particular 

situation or desire. The problem the animal solves is always a 

particular one for which his imagination is sufficient. His choices 

are objects of immediate sense knowledge and come forth from 

immediate emotional responses. Humans, on the other hand, 

although they too have all these as motors for some of their 

actions, can and should go beyond the sensible and the immediate. 

Our grasping of the general and the non sensible, as well as our 

pursuit of what is not sensible or in the immediate future is a sign 

of our superior faculties of reason and will. The arts and the 

sciences, ethics and gourmet cooking, fine fashions and finance, 

reveal, through things that are at least in part sensible, something 
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more profound and universal which reason alone can grasp and 

order.  

No animal, for example, has more opportunity to contemplate 

the idyllic beauties of a country landscape than a cow ruminating 

in a field all day. But to my knowledge, no cow has thought to 

take up painting or write a pastoral symphony. All proper human 

activities must be imbued with reason. Our most animal activities, 

whether of the dining room or the bedroom, are elevated to rituals 

by their participation in reason. When this is not so, we behave 

not like animals, but rather like animals devoid of proper instincts. 

Yet this is precisely what many mad modern thinkers would have 

us do: pretend to be the irrational animals we are not; lower the 

wick of the lamp of reason until its supposedly too blinding light 

is reduced to a faint and intimate glimmer that will aid, but not 

obstruct, the full deployment of our animal passions and our 

wildest imaginations. Here, the higher in us is clearly put in the 

service of the lower. How often we hear people proclaim that “we 

have to live”, as though life were only the life of the senses and 

the passions, whereas it is rather reason and free choice which 

distinguish our species. We live fully as humans when we use 

these. We live like degraded animals when we do not.  

This proper use of reason to guide all our activities is the 

“physiology” of the healthy state of the mind which sees human 

dignity as it should be seen. What, then, changed all this to the 

pathological state we find so often around us, and why are these 

changes so fraught with consequences for the future? We must 

now proceed to the etiology of the disease. 

Numerous influences no doubt lead down this path, but I would 

like to concentrate tonight on the two most important of these: the 

first draws its force from a serious misunderstanding of science 

and an abusive use of its method and its conclusions; and the other 

is based upon a groundless extension of the democratic love of 

equality.  

I’ll start by talking first about the love of equality in modern 

society. Alexis de Tocqueville told the world more than a century 

ago that the dominant passion of modern democratic societies was 
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more that of equality than of liberty. When one considers the 

abuses of the hierarchically ordered and rigid societies that 

generally dominated the world up to the modern period, one can 

certainly sympathize with this desire to accord to all human 

beings an equal treatment under the law, and equal fundamental 

rights, such as the right to life and the means to its maintenance 

— food, sleep, clothing, reproduction; and those rights of the soul, 

such as the liberty of choice in one’s beliefs, and an equal 

opportunity for an education to the truth in accordance with ones 

capacities, as Pope Jean-Paul II declared in his recent Encyclical, 

Fides et ratio (38). So, progressively, we have quite naturally 

extended these basic rights and this basic equality to all members 

of the human race. We have eliminated slavery. We have 

accorded to members of all races and nationalities at least a tacit 

recognition of this conception of equal human dignity. We have 

extended the basic rights of political participation, education and 

job opportunities to woman. We are moving clearly in the 

direction of a very egalitarian society.  

But with all movements of this kind, people sometimes forget 

the rational grounds for such changes, and the movement goes on 

by its own inertia, often far beyond what is justified. The question 

thus arises: are we doing this today when we extend equality and 

rights to animals, and perhaps shortly to plants, and then — why 

not? — to minerals? Are we forgetting that the reason for 

extending certain forms of equality to all human beings was 

precisely because we recognized that they were all human beings? 

That, in fact, no human being is a brute animal or a machine, and 

should never be treated like one? But in our understandable haste 

to achieve this human goal of respect for all our fellows, some 

have been pushed by excessive zeal and intemperate hatred of all 

hierarchy to seeing in any form or claim of superiority a sin of 

pride. 

And this general movement towards universal egalitarianism 

has been helped by certain scientists who, using a false 

interpretation of the theory of evolution, have tried to convince us 

that we are just one chance species come forth from the blind 

processes of random genetic mutations and natural selection. By 
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proposing that the only goal of any living creature is survival, 

especially of its genetic line, they seek to place us humans in the 

same category as the microbes and the monkeys. (In fact, one 

biologist of this persuasion, Richard Dawkins, has even answered 

the famous conundrum: “Which came first, the chicken or the 

egg?”, by replying that it was certainly the egg, even in terms of 

importance, since all living things, according to him, exist and act 

only in view of the propagation of their genes. Thus the title of 

one of his books, The Selfish Gene. A chicken, then, is only a 

gene’s way of making other genes just like itself. And a human 

being would be nothing better than a machine for propagating 

human genes. I ask you, can madness go much farther? All the 

noblest of human aspirations and achievements are reduced to this 

one purpose: religion, art, science, devotion and love, caring and 

concern for others — none of these is what it seems, they tell us. 

All are means for survival — and survival of a molecule at that! 

And when they no longer seem to serve this goal of survival, then 

they should be eliminated. (So we should not be surprised that 

these same scientists do not believe in any really gratuitous or 

altruistic acts, and consider the late Mother Theresa as a freak and 

misfit not to be imitated by any sane person.) 

The invention of the computer has furnished further arms for 

an attack on human dignity: The one claim for superiority we had 

against the other animals — with the exception perhaps of a few 

species, such as the great apes and the dolphins — was our 

possession of reason. After all, we’ve always had to recognize the 

superiority of many animals for different things: the sight of the 

eagle, the speed of the cheetah, the sense of smell of the 

bloodhound, the hearing of the bat, but we did more or less reserve 

reason for ourselves. With the coming of the computer, we are 

seemingly in competition with machines for this highest honor. 

After all, can’t computers beat chess masters? And doesn’t this 

prove that they can think? And are they not then equal or superior 

to us? 
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Now, if it’s insulting to be compared to a chimp, how much 

more so to be considered inferior to a pile of metal and plastic. 

Recently, many people have taken the humiliating defeat of a 

great chess master by a computer as a sure sign that we are about 

to be beaten at the only game we seem to have always been best 

at: thinking. But is a computer’s playing chess — even winning 

chess — a proof that it thinks, or only a sign that it is very good 

at what it was programmed by human beings to do: that is, to 

manipulate symbols very rapidly. Perhaps we should ask if a 

computer can play a good hand of poker? (In other words, can it 

bluff?) Moreover, could it choose to play or not to play? Karpov 

could, but apparently Big Blue (the IBM super computer who 

managed to beat him) couldn’t. To claim that a computer really 

reasons and can exercise free choice is to understand very little 

what reason is, or what free will is. Better appreciating the rea-

soning and willing abilities of human beings is in no way opposed 

to appreciating the enormous number-crunching abilities of Big 

Blue. In fact, when we understand these better, we shall better 

understand the human intelligence that build this marvelous 

machine and put it into the service of our species. 

And this leads me to another tale, this time not about a monkey, 

but about a machine: 

I once read a science fiction story about a huge super computer 

lost in space for many centuries, and this computer had acquired 

an obsession, which was to find its creator. Naturally, the creator 

or “god” of the computer was some scientist-engineer long dead. 

The plot of the story centered on finding some reasonable 

substitute to fool the computer before it destroyed the earth in its 

search, since it would tolerate no false gods, and thus killed every 

human being that could not pass for its creator. 

To our advantage, our creator is not dead, in spite of what some 

people believe, but many of us humans seem little interested in 

seeking Him out with our minds and hearts, and thanking Him for 

the great gifts He has given us. As He Himself told us, it is by our 

love for our fellow human beings that we can show our gratitude 

and love for Him. We should not insult his creation by confusing 
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His creatures, nor — what is far worse — taking our own 

creations as equal to His. It pertains to our dignity — not to that 

of animals or plants — that we should respect them as parts of 

God’s good creation, and that through our admiration of the 

marvelous things that they are, we should come to admire even 

more what marvelous creatures we are, and what a marvelous God 

has made us to be so. 

We should never forget that a machine — even the best — is a 

product of human art and is meant to be a tool or extension of 

human activity, ordered to human goals. Furthermore, contrary to 

the products of nature and nature’s God, which arise ultimately 

from nothing, all our creations presuppose those which God has 

put at our service. Everything we make, from a simple wooden 

plow to the most sophisticated computer, works according to laws, 

and is made of materials that we did not make but have rather 

found in nature and simply used. 

Perhaps you think I am going a bit too far, and that the fondness 

for animals and the interest in machines need not necessarily lead 

to deprecating human dignity. I would agree in principle, since I 

happen to like animals very much, and I spend quite a few hours 

a week playing with my computer under the guise of working. But 

it is an incontestable fact that the rise of the cult of pets and 

interest in saving endangered species, as well as the constraints 

placed upon us by the ubiquitous presence of machines has been 

accompanied by rampant abortions, child abuse and neglect, and 

an attitude towards the treatment of the sick and elderly which 

reflect an alarming and growing tendency to tie human value to 

criteria which are not fully human and could equally be used to 

determined the value of a horse. If a human being is not agreeable 

to us, does not furnish productive work in society, is even perhaps 

a real burden, then the solution more and more often proposed 

today is to do away with that human being in some way. If an 

unwanted pregnancy puts at risk a woman’s career, or her looks, 

or just her whims, she is supposed to have the right to kill the child 

within her; if old mom and dad are hanging on a little too tightly 

to life, if they have become a burden to us and to society, well, 

perhaps they should be encouraged to “die with dignity” before 
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having to suffer the humiliations of further declining health and 

the aches and pains that go with it. And when life becomes a drag 

for any of us, why shouldn’t we be allowed to depart when we 

like? After all, if this life is all there is, and it is no longer 

agreeable, then why put up with it further? With such reasoning 

many of our fellow citizens have usurped the right to life and 

death, once thought to be that of God alone. They have done so in 

part because they are convinced that what we can do with animals, 

we can also do with human beings. They have lost the true sense 

of human dignity 

When we deny free will and human rationality, as we do when 

we reduce the operations of reason to those of imagination in 

animals or to calculation in machines, or when we give priority to 

the unconscious and irrational as motors of human action, we are 

left with no grounds upon which to affirm the special dignity of 

human beings. And when there are no more principles of human 

dignity, there is no stopping the movement to the total abnegation 

of human dignity, with all its dire consequences for our species.  

We were told not so many years ago that the right to 

therapeutic abortions was the end of claims in this direction; that 

this practice would not lead to abortion on demand, or even less 

to demands for euthanasia, or freedom to takes one’s own life, or 

to the deliberate killing of the unfit or sick. But this is just what is 

happening in our society.  

We are no longer scandalized by corruption in high places; we 

hardly protest when multinational companies in which we may 

hold shares exploit child labor in the third world. We talk more 

and more about rationalizing reproduction, and about “death with 

dignity” and about the right to choice. Behind all this there are 

assuredly real problems that need to be addressed, but there is far 

too often confusion and selfishness. 

The problems are there for all to see, but to diagnose a disease 

is not to cure it. There will be no solution to the problems in 

medical and bio-ethics, no more than to other social and political 

problems, as long as we have a false notion of what human dignity 

is and what it is based on. This in no way supposes that we 
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underestimate the qualities of animals or machines, but rather that 

we come to a better idea of what it is to be human. Our challenge 

in curing this disease of modern madness is a better education to 

human dignity. Such an education must include a comparison 

with animals and machines. It must account for suffering and 

death, if it seeks to avoid the conclusion that such things should 

not exist but since the universe is absurd, death is finally prefer-

able to suffering.  

It is true that suffering, in the case of animals, brings with it no 

dignity. To the extent it is possible to eliminate it, even at the cost 

of eliminating the animal, we would be justified in doing so. But 

to rational and free creatures such as ourselves, suffering can have 

an immense value. It is not my intention tonight to talk to you 

about this value — that is a theme that would take quite a while, 

and would best be approached by someone more qualified than 

myself. After all, I have made you suffer quite enough for one 

evening.
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CETTE NOUVELLE ÉDITION des trois premiers dialogues (et d’un 

extrait2 du Phédon) de la première tétralogie de Platon3 présente 

une nouvelle traduction, des notes et un commentaire de l’Eu-

thyphron, du Criton et du Phédon.4 Comme le veulent les auteurs, 

cette édition est tout à fait adaptée pour les étudiants de niveau 

collégial ainsi que pour le grand public. En plus de présenter des 

notes en bas de page (utiles à une première lecture), cette édition 

fournit plusieurs notes complémentaires qui préparent une ap-

proche plus approfondie. Ces notes complémentaires informent 

                                                 
1 2e édition, Québec, Collection Résurgence, 1996, 172 pages. 
2 Les derniers moments de Socrate : 116a-118a. Le Phédon fait ici l’effet d’un 

hors-d'œuvre, il n’est pas traduit en entier (seulement trois pages) et les 

commentaires ne tentent pas de montrer la cohérence des autres dialogues 

avec la discussion sur l’immortalité de l’âme, thème central du Phédon, 

mais se bornent à montrer comment les trois autres dialogues constituent 

une description de la vie du philosophe. 
3 Voir Diogène Laërce, III, 57-58. 
4 La traduction de l’Euthyphron a été faite par Frédérick Têtu, en collaboration 

avec Gérald Allard, et le commentaire de l’Euthyphron a été fait par Gérald 

Allard. La traduction de l’Apologie de Socrate a été faite par Frédérick Têtu 

en collaboration avec Bernard Boulet et le commentaire de l’Apologie de 

Socrate a été fait par Bernard Boulet. La traduction du Criton a été faite par 

Frédérick Têtu en collaboration avec Bernard Brunet et le commentaire du 

Criton a été fait par Bernard Brunet. La traduction de l’extrait du Phédon a 

été faite par Frédérick Têtu. Les notes complémentaires ont été faites par 

Bernard Boulet et Frédérick Têtu. 
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sur les choix de traductions5 et sur le sens des mots et des expres-

sions grecs, elles rappellent les histoires des dieux et expliquent 

le contexte historique. Aussi, elles offrent quelques remarques 

d’ordre philologique et quelques renvois aux autres dialogues de 

Platon. Les traductions et les notes complémentaires sont suivies 

des trois commentaires. Les commentaires de l’Euthyphron et de 

l’Apologie de Socrate sont complétés par des références 

thématiques qui fournissent plusieurs références utiles dans les 

autres dialogues de Platon ainsi que chez les autres auteurs 

mentionnés dans ces commentaires. Pour compléter cet ouvrage 

déjà bien fourni, les auteurs ont cru bon d’inclure un index des 

noms propres comptant 44 entrées. En plus de comprendre une 

brève note biographique, chaque entrée renvoie à une ou plusieurs 

références bibliographiques. Socrate reçoit un traitement particu-

lier avec 36 références bibliographiques touchant des thèmes 

biographiques. Aussi, on trouve un tableau chronologique rappe-

lant les principaux événements touchant Athènes et la Grèce de 

594 à 146 av. J.-C. Pour terminer, on remarque cinq cartes, dont 

celle d’Ératosthène (IIIe siècle av. J.-C.). Ce livre est un modèle 

de clarté quant à la disposition matérielle : la présentation est 

soignée, on y trouve la numérotation ancienne dans la marge du 

texte, laquelle est large pour faciliter la prise de notes. On 

remarque la présence d’un onglet permettant de repérer les notes 

complémentaires et qui sert en même temps à séparer les traduc-

tions et les commentaires. 

Dans leurs commentaires, les auteurs relèvent les articulations 

essentielles et le déroulement principal des dialogues tout en 

livrant leurs réflexions. Même si les auteurs adoptent chacun un 

style personnel, ils n’en font pas moins voir clairement la 

continuité entre ces trois dialogues. L’analyse du thème de la piété 

(Euthyphron) et de la vie dans la cité (Apologie de Socrate et 

Criton) tentent de mettre en évidence la vie du philosophe, en 

prenant Socrate comme modèle. En outre, les commentaires ont 

un penchant pour le questionnement plutôt que pour les solutions : 

                                                 
5 Il faut préciser que les auteurs ne prétendent nullement trancher les problèmes 

de traduction comme le ferait une édition critique. 
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ils tentent de rendre vivants les problèmes que peut soulever la 

lecture de ces trois dialogues, que ces problèmes relèvent directe-

ment de l’un de ces trois dialogues ou de la philosophie en général. 
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