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Περιπατητικός 

se veut un véhicule d’expression assez diversifié 

pour offrir le mode de rencontre écrite où chaque 

membre se sent à l’aise. Une rubrique spéciale 

répond au type de réflexion que chacun veut livrer : 

de la suggestion de lecture au point de doctrine 

approfondi, en passant par le commentaire, le débat, 

l’outil pédagogique, la traduction, ou même — 

pourquoi pas? — un texte divertissant, sous mode de 

conférence ou d’entretien familier. 

is intended to be a multi-faceted vehicle for 

philosophical exchange suited to the needs of all 

our members. The different sections are meant to 

reflect this diversity, running from serious 

philosophical and scholarly articles, to pedagogic-

al texts, translations, talks given by members, 

exchanges on particular questions, critical studies, 

book reviews and — why not? — an occasional 

more popular text. 

Κεφάλαια 

Les articles sont, étymologiquement, les parties 

principales qui articulent une chose. C’est, tradition-

nellement, l'élément le plus substantiel, le plus 

sérieux d’une revue. Κεφάλαια l’annonce, en dé-

signant le capital, qui a rapport à la tête. 

Etymologically speaking, articles are those 

independent principal parts which, joined together, 

give structure to the whole and are thus, tradition-

ally, the most substantial parts of a journal. 

Κεφάλαια, in its meaning of principle or chief 

expresses this well. 

Ἀμφισβητήματα 

Le dynamisme de la vie interne de la Société 

s’observe dans la présentation de découvertes rela-

tives à l’interprétation d’Aristote, susceptibles d’at-

tirer la contestation de membres. — Et dans la con-

testation de parutions antérieures, suivant un débat 

continu. Une tribune d’investigation dialectique. 

The inner vitality of the Society can best be found 

in the presentation of discoveries in respect to the 

interpretation of Aristotle and his school which are 

apt to bring about lively debates among the 

members—debates that may extend through many 

issues of the journal. This is our dialectical Agora. 

Ἐξηγήσεις 

On réagit par des notes critiques à des parutions 

plus ou moins récentes en matière de tradition 

aristotélicienne. 

A critical evaluation of recent — and not so 

recent — writings in the light of the Aristotelian 

tradition. 
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Παιδεῖα 

Voilà le lieu de réflexions fondamentales sur les 

principes et le mode de l’apprentissage philoso-

phique. Et d’autres outils, telles des traductions. 

The place to go for translations of texts, as well 

as for reflections on the principles of philosophical 

teaching and their application. 

Ἐντεύξεις 

Des conférences présentées à différents publics 

reçoivent ici une diffusion plus large. Cette rubrique 

a couleur de vulgarisation, d’application à des 

situations familières et s’ouvre à des textes plus 

légers, voire divertissants. 

Here we find a diversity of more popular and 

public works: talks given to various audiences; 

lighter works of philosophical reflection. A break 

from the more serious parts of the journal. 

Ἀπογράφεις 

Une rubrique un peu technique, mais utile, qui 

signale les dernières parutions susceptibles d’aider 

l’approfondissement de la doctrine aristotélicienne 

et thomiste. Ses comptes-rendus énumèrent et dé-

crivent simplement, sans commenter ni critiquer. 

A more technical section devoted to indicating 

the newest texts in the tradition that may be of use 

to our readers. These reviews describe, but do not 

attempt to comment or critique. 



 

 

 

Κεφαλαῖον 





 

 

L A D É F I N I T I O N  A R I S TO T É L I C I E N N E  D E  L’ Â M E 1 

Pierre-Luc Boudreault 

Professeur de philosophie 

Cégep Gérald-Godin 

Montréal 

AU DÉBUT DE SON DE ANIMA, Aristote affirme que la connaissance de l’âme se range parmi 

les plus honorables à un double titre : en raison de la dignité et de la beauté de cet objet 

d’étude et en raison du degré de certitude qu’il est possible d’atteindre à son propos.2 Au 

livre II, chapitres un et deux, c’est manifestement l’intention d’Aristote de définir l’âme. 

Pourtant, la littérature secondaire sur ces chapitres reste tout à fait incertaine sur l’interpré-

tation à donner de sa définition de l’âme.  

Après avoir expliqué ce qui donne lieu à ce problème et rappelé quelques positions 

dominantes qui ambitionnent de le résoudre, je tenterai d’y répondre à mon tour. À l’aide 

du commentaire de saint Thomas, j’essaierai d’expliquer comment Aristote raisonne pour 

définir l’âme dans ces chapitres et ce que signifie la définition à laquelle il arrive.  

Le Problème 

Aristote opère une succession de divisions et aboutit à l’énoncé suivant, qui a bien l’allure 

d’une définition de l’âme : « L’âme est l’acte premier d’un corps naturel ayant la vie en 

puissance. »3 Cet énoncé est suivi d’un second qui semble en proposer une formulation 

équivalente, mais plus précise : « L’âme est l’acte premier d’un corps naturel organisé. »4 

Après une série de remarques pour expliquer ce qu’on prend spontanément pour une défini-

tion… définitive, Aristote conclut étonnamment : « Voici donc esquissée en gros une 

définition de l’âme. »5 Il laisse ensuite entendre que l’effort de définir l’âme doit être 

recommencé, alléguant la justification suivante :  

C’est à partir de ce qui est obscur, mais plus manifeste, qu’on parvient à ce qui est 

plus clair par essence et prête davantage à connaissance. Aussi devons-nous re-

prendre de cette façon6 notre effort de nous approcher de l’âme. C’est que la formule 

qui la définit ne doit pas seulement énoncer qu’il en va ainsi, comme s’en contentent 

la plupart des définitions, mais aussi en inclure et manifester la cause.7 

 
1 Sujet d’abord présenté comme communication au Colloque de la Société d’études aristotélico-thomistes 

tenu à Québec le 15 août 2025. 
2 Voir De l’âme (ci-après DA), I, 1, 402a1-5. 
3 « Ἡ ψυχή ἐστιν ἐντελέχεια ἡ πρώτη σώματος φυσικοῦ δυνάμει ζωὴν ἔχοντος. » (DA, II, 1, 412a28-29) 

Les traductions sont miennes, à moins d’indication contraire. 
4 « [Ἡ ψυχή ἐστιν] ἐντελέχεια ἡ πρώτη σώματος φυσικοῦ ὀργανικοῦ. » (DA, II, 1, 412b5-6) 
5 « Tύπῳ μὲν οὖν ταύτῃ διωρίσθω καὶ ὑπογεγράφθω περὶ ψυχῆς. » (Ibid., 413a9-10) 
6 Οὕτως, sic, ‘ainsi’, équivaut généralement à ‘comme suit’, il réfère à la manière de faire qu’on va observer 

juste après; ici, au contraire, il paraît bien référer à l’ordre qui vient d’être décrit : du confus au distinct, du 

général au particulier. 
7 « Ἐπεί δ’ ἐκ τῶν ἀσαφῶν μὲν φανερωτέρων δὲ γίγνεται τὸ σαφὲς καὶ κατὰ τὸν λόγον γνωριμώτερον, 

πειρατέον πάλιν οὕτως ἐπελθεῖν περὶ αὐτῆς· οὐ γὰρ μόνον τὸ ὅτι δεῖ τὸν ὁριστικὸν λόγον δηλοῦν, ὥσπερ οἱ 
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Aristote illustre moyennant un exemple mathématique la différence entre une définition 

qui se limite au fait et une définition qui ajoute la cause : 

Par exemple, qu’est-ce que la quadrature ? Rendre un rectangle équilatéral égal à 

un rectangle oblong. Définir ainsi exprime la conclusion, tandis qu’affirmer que la 

quadrature, c’est trouver un moyen terme proportionnel, exprime la cause de la 

chose.8 

Aristote signale ensuite que l’âme est principe des opérations de la vie, puis s’appuie sur 

cette proposition pour conclure la définition énoncée au chapitre précédent.9 

Les commentateurs s’entendent pour dire que le passage de transition entre les deux 

chapitres, où Aristote affirme que le travail de définition doit être recommencé et justifie 

cette nécessité, revêt une importance capitale pour comprendre sa définition de l’âme. Ce 

passage laisse entendre que la définition initiale de l’âme donne le fait de son essence, 

tandis que la définition finale en ajoute la cause, établie par un raisonnement qui part de ce 

qui est plus connu pour nous. 

Plusieurs interprétations 

Or ce passage, les commentateurs sont en désaccord quant à la façon de l’interpréter. En 

conséquence, ils ont émis une variété d’opinions sur la façon dont Aristote définit l’âme. 

En voici quelques-unes, représentatives de cette variété. 

Pas de définition au chapitre 1 

Je le disais, Aristote conclut le premier chapitre en qualifiant d’ébauche (τύπος) ce qui y 

a été dit de l’âme. Plusieurs interprètent cette remarque comme une indication que le 

traitement de l’âme y a été inadéquat. Aristote expliquerait cette déficience : la cause de 

ce qu’est l’âme y est omise.  

Certains pensent ne pas trouver la définition de l’âme au premier, mais au second 

chapitre. Dans cette optique, Robert Bolton10 distingue au chapitre un quatre définitions 

différentes, toutes inadéquates parce n’énumérant que les conditions suffisantes pour être 

une âme, non les conditions nécessaires ; elles ne s’appliqueraient donc pas à tout vivant. 

Bolton pense que la définition de l’âme vient au chapitre deux, quand Aristote donne l’âme 

comme principe de vie. Cette définition ne serait pas parfaite, mais meilleure, parce que 

s’appliquant à tout ce qui vit. 

 
πλεῖστοι τῶν ὅρων λέγουσιν, ἀλλὰ καὶ τὴν αἰτίαν ἐνυπάρχειν καὶ ἐμφαίνεσθαι. νῦν δ’ ὥσπερ συμπεράσμαθ' 

οἱ λόγοι τῶν ὅρων εἰσίν. » (Ibid., 2, 413a11-17) 
8 « Oἷον τί ἐστιν ὁ τετραγωνισμός; τὸ ἴσον ἑτερομήκει ὀρθογώνιον εἶναι ἰσόπλευρον. ὁ δὲ τοιοῦτος ὅρος 

λόγος τοῦ συμπεράσματος· ὁ δὲ λέγων ὅτι ἐστὶν ὁ τετραγωνισμὸς μέσης εὕρεσις τοῦ πράγματος λέγει τὸ 

αἴτιον. » (Ibid., 413a18-21) 
9 « Ἐντελέχειά τίς ἐστι καὶ λόγος τοῦ δύναμιν ἔχοντος εἶναι τοιούτου. — L’âme comme l’acte, c’est-à-

dire l’essence, de ce qui a la puissance d’être tel. » (Ibid., 414a27-29) 
10 Robert Bolton, « Aristotle’s Definitions of the Soul: “De Anima” ii, 1-3 », dans Phronesis 23, no 3 

(1978), 258‑78. 
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Pas de définition, même au chapitre 2 

Cameron Coates11 nie tout simplement qu’Aristote parvienne à définir l’âme. Aristote 

qualifierait le chapitre un d’ébauche parce qu’il a essayé d’y donner une définition 

générique de l’âme, chose impossible, l’âme étant une réalité homonyme, ce qui interdirait 

une définition unique de l’âme, et obligerait plusieurs définitions en correspondance à 

chaque âme de genre distinct. C’est ce qu’il s’emploierait à montrer dans le chapitre deux.  

Le chapitre 1 contient une définition causale de l’âme, que le chapitre 2 démontre  

Brian Julian12, pour sa part, trouve la définition scientifique de l’âme dès le premier 

chapitre. Au chapitre deux, Aristote donnerait une définition commune et montrerait com-

ment la définition scientifique énonce la cause de ce qui est exprimé dans cette définition 

commune, à la manière de la démonstration mathématique qu’il donne en exemple dans la 

transition. 

Voilà un aperçu d’opinions assez récentes et influentes. Voici maintenant comment je 

me positionne sur cette question. En suivant l’interprétation de saint Thomas, je vais iden-

tifier et expliquer la définition de l’âme et faire ressortir l’articulation de la démarche 

d’Aristote. 

Définition de l’âme (chapitre 1) 

Aristote y définit l’âme en procédant par division. Cette méthode, décrite aux Seconds 

analytiques13, consiste à préciser progressivement un genre par l’addition de différences 

spécifiques, en identifiant à chaque étape sous quel membre de division se range l’objet. 

L’âme est substance au sens de ‘forme’ 

La notion d’être s’attribue selon 10 modalités différentes. L’âme est-elle une substance 

ou un accident, et le cas échéant, une qualité ou une quantité ? Aristote tranche : elle est 

une substance. 

À son tour, la substance s’attribue en trois sens distincts. Elle signifie d’abord une réalité 

individuelle concrète, qui existe par elle-même et qu’on peut pointer du doigt. Elle désigne 

aussi par extension les principes essentiels des substances naturelles : leur matière et leur 

forme. Leur matière est ce qui est en puissance d’être une substance au premier sens, alors 

que leur forme est l’acte de celle-ci, ce en vertu de quoi cette substance au premier sens 

existe indépendamment et est ce qu’elle est.  

Les substances individuelles se divisent entre corporelles et incorporelles. Parmi celles 

qui sont des corps, certaines sont naturelles et d’autres artificielles, et certains corps 

naturels sont vivants, alors que d’autres ne le sont pas. Les corps vivants sont des corps 

animés, c’est-à-dire qu’ils ont une âme, et ce qui les distingue des autres corps naturels, 

c’est leur capacité à opérer par eux-mêmes. Même les plantes se nourrissent et grandissent 

par elles-mêmes. 

 
11 Voir Cameron F. Coates, « Aristotle’s Causal Definitions of the Soul », dans Ancient Philosophy 44, 

no 2 (2024), 449‑67. 
12 Voir Brian Julian, « Aristotle’s Considered Definition of Soul », Ancient Philosophy 40, no 2 (2020): 

329‑48. 
13 Voir Sec. Anal.. II, 13-17, 96a20-99b7. 
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L’âme, raisonne Aristote, est donc substance, mais pas la substance composée de forme 

et de matière, d’âme et de corps. C’est le corps vivant qui est substance en ce sens. L’âme 

n’est pas non plus la matière, sujet de la forme; plutôt, c’est le corps qui est le sujet de 

l’âme. Aristote en conclut : « Nécessairement, donc, l’âme est une substance au sens d’une 

forme, celle d’un corps naturel ayant la vie en puissance. »14 

Le sujet de l’âme 

Saint Thomas commente15 qu’être forme est l’essence de l’âme, mais que, comme la 

forme des substances corporelles ne peut pas exister sans une matière qui lui serve de sujet, 

il faut inclure dans la définition de l’âme quelque chose d’extrinsèque à son essence : le 

corps, qui lui tient lieu de matière et de sujet. 

Aristote, explique-t-il16, spécifie « un corps vivant en puissance », pour éviter que ce 

sujet contienne le défini. En effet, un corps déjà vivant étant un corps animé, définir l’âme 

comme la forme d’un corps vivant en acte serait logiquement circulaire. 

Une définition quand même circulaire ? 

Pourtant, saint Thomas le rappelle17, aucune forme ne précède la forme substantielle ; le 

sujet d’une forme substantielle, aussi complexe et parfaite qu’elle soit, reste la matière 

première. Ainsi, le sujet de l’âme, c’est la matière première. Un corps doté potentiellement 

de la vie ajoute à la matière première une forme, qui ne peut être que l’âme. Aristote le 

confirmera lui-même quelques lignes plus loin en écrivant : « Ce n’est pas privé de son 

âme que le corps est en puissance à vivre, mais en sa possession. »18 Préciser « en puis-

sance » fait-il éviter la circularité logique au prix de rendre fausse la définition ?  

Glen Coughlin répond bien à cette question. Il remarque d’abord que le sujet de l’âme a 

beau être la matière première, il serait cependant insignifiant de définir l’âme comme forme 

de la matière première. Cela ne la distinguerait pas des autres formes substantielles. Il 

énumère ensuite quatre façons éventuelles de lire l’expression « corps doté potentiellement 

de la vie ».19  

Quatre lectures possibles 

L’expression peut s’entendre, écrit-il d’abord, comme désignant le corps animé. La 

définition ainsi imparfaite, car circulaire, n’en serait pas moins une description utile et 

signifiante, car le corps animé est mieux connu de nous que l’âme. 

Deuxièmement, on peut comprendre le corps en tant que capable des opérations et 

activités de la vie. Un tel corps est déjà animé, mais la définition évite alors la circularité 

en manifestant l’âme par ses opérations, plus connues que l’âme et que le composé lui-

même. 

 
14 « Ἀναγκαῖον ἄρα τὴν ψυχὴν οὐσίαν εἶναι ὡς εἶδος σώματος φυσικοῦ δυνάμει ζωὴν ἔχοντος. » (DA, II, 

1, 412a20-22. 
15 Voir Thomas d’Aquin, In II De Anima, lect. 1, no. 213. 
16 Voir ibid., no. 222. 
17 Voir ibid., nos. 224-225. 
18 « Ἔστι δὲ οὐ τὸ ἀποβεβληκὸς τὴν ψυχὴν τὸ δυνάμει ὂν ὥστε ζῆν, ἀλλὰ τὸ ἔχον. » (DA, ibid., 412b26-28) 
19 Voir Aristote, De anima, trad. et notes par Glen Coughlin, South Bend: St. Augustine’s Press, 2022, 

119-121. 
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Une troisième lecture considère un corps déjà formé par l’âme, mais auquel il manque 

une dernière perfection pour être vivant en acte. Autrement dit, il s’agit d’un corps capable 

de recevoir l’âme, immédiatement en puissance d’être vivant. Coughlin note que c’est ce 

qu’on entend par « corps » lorsqu’on emploie des expressions comme l’être humain est un 

composé de corps et d’âme. On ne conçoit pas alors le corps en possession d’une âme, 

mais comme son sujet. C’est ce que saint Thomas paraît comprendre. Il écrit que le corps 

se compare à l’âme comme la puissance à l’acte, la matière à la forme.20  

Coughlin note que chacune de ces trois lectures peut se défendre, et ajoute qu’on peut 

combiner la deuxième et la troisième pour en obtenir une quatrième également fidèle au 

texte, avec les avantages combinés des deux autres. L’expression désignerait alors un corps 

capable de recevoir la forme parfaite que lui donne l’âme, et défini en référence aux 

opérations de la vie qu’il pourra accomplir revêtu de cette forme. 

Un acte premier 

On comprend maintenant ce que veut dire la définition : « L’âme est une substance au 

sens d’une forme, celle d’un corps naturel ayant la vie en puissance »21 : l’âme est la forme 

substantielle qui fait qu’un corps est vivant, capable des opérations caractéristiques de la 

vie. Aristote précise encore avec une ultime division. Étant la forme du corps, l’âme est du 

fait même son acte. Mais l’acte se dit en deux sens : au sens de la science, écrit-il22, et au 

sens de la contemplation, c’est-à-dire de l’exercice de la science. La contemplation est acte 

en rapport à la puissance de l’exercer, de mettre en œuvre son habitus. Et cet habitus était 

déjà acte pour qui avait la puissance de l’acquérir. L’acte au sens de la science est dit acte 

premier parce qu’il précède dans l’ordre de la génération l’acte au sens de la 

contemplation, qui est donc dit acte second.  

Selon lequel de ces deux sens l’âme est-elle l’acte du corps ? Aristote conclut de la 

manière suivante qu’elle est l’acte premier. A une âme le corps qui dort aussi bien que 

celui qui est en état de veille. Or, l’état de sommeil est à l’état de veille ce que la science 

est à la contemplation, c’est-à-dire acte premier. « L’âme est donc », écrit-il, « l’acte 

premier d’un corps ayant la vie en puissance »23.  

L’acte premier d’un corps organisé 

Aussitôt après, Aristote remarque : « Or tel serait celui qui serait organisé. »24 Quelques 

lignes plus bas, il reformule en conséquence la définition : « S’il faut dire quelque chose 

de commun à toute âme, elle serait l’acte premier d’un corps naturel organisé. »25 Par corps 

naturel organisé [ὀργανικόν], il entend un corps naturel doué d’organes, c’est-à-dire de 

parties qui, comme l’étymologie du mot ‘ὄργανον’ l’indique, constituent des instruments. 

 
20 « La matière est ce qui se compare au corps vivant comme la puissance à l’acte, et cet acte est l’âme. » 

(In II de anima, lect. 1, no. 222) Plus loin (no. 225), il écrit : « Le corps est quelque chose d’imparfait et de 

matériel comparé à l’âme. » 
21 DA, II, 1, 412a20-22 (cité supra, p. 10). 
22 Voir ibid., 412a9-11. 
23 « Διὸ ἡ ψυχή ἐστιν ἐντελέχεια ἡ πρώτη σώματος φυσικοῦ δυνάμει ζωὴν ἔχοντος. » (Ibid., 412a27-28) 
24 « Τοιοῦτον δὲ ὃ ἂν ᾖ ὀργανικόν. » (Ibid., 412a30-b1) 
25 « Εἰ δή τι κοινὸν ἐπὶ πάσης ψυχῆς δεῖ λέγειν, εἴη ἂν ἐντελέχεια ἡ πρώτη σώματος φυσικοῦ ὀργανικοῦ. » 

(Ibid., 412b4-6) 
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Saint Thomas commente que les vivants sont dotés d’organes car l’âme, une forme plus 

parfaite que les autres formes naturelles, requiert une diversité d’outils pour ses diverses 

opérations.26  

« Corps naturel organisé » est une autre façon de désigner le sujet de l’âme. Le corps qui 

a la vie en puissance, c’est en effet un corps naturel organisé. Il s’agit d’une manière plus 

précise de le désigner. La formule qui définit l’âme comme l’acte premier d’un corps 

naturel organisé apparaît donc comme la définition la plus achevée, car la plus précise. En 

contrepartie, la première formule a l’avantage de définir l’âme en référence aux activités 

de la vie. Aussi est-ce cette version de la définition qu’Aristote utilise par la suite. Les deux 

formules de la définition semblent donc complémentaires.  

Manifestation de la définition 

Saint Thomas résume bien l’intention d’Aristote dans le reste du chapitre : manifester la 

définition de l’âme via des entités mieux connues qu’elle.27 

Par analogie avec les formes accidentelles 

D’abord, il manifeste l’âme comme forme substantielle, comme essence de pareil corps28, 

en comparant son rôle avec celui des formes accidentelles, qui nous sont mieux connues 

que les formes substantielles. En effet, les formes accidentelles sont des accidents 

sensibles, tandis que les formes substantielles ne sont pas sensibles en tant que telles. 

Aristote écrit donc que si un outil, tel qu’un couteau, était naturel, son essence, qui serait 

alors sa forme substantielle, serait son âme, et que s’il perdait cette forme il cesserait d’être 

un couteau, sauf par homonymie. Imaginons, suggère-t-il, qu’une hache serait un être 

naturel; la forme qui en fait une hache serait alors sa forme substantielle, et en la perdant 

elle cesserait d’être une hache. Imaginons maintenant la hache comme un être vivant, cette 

forme qui en fait une hache serait son âme, son principe de vie, ce qui la rendrait capable 

d’agir par elle-même comme une hache, et dont la perte constituerait sa mort. 

Supposons que l’un de nos outils, la hache, par exemple, serait un corps naturel; 

ce qui est son être, pour la hache, serait alors son essence, et c’est cela son âme, <pour 

un vivant>. Une fois séparée d’elle, elle ne serait plus une hache, <ni un vivant>, sauf 

par homonymie.29 

Par analogie avec l’une de ses puissances : la vue 

Aristote manifeste ensuite ce même aspect formel de l’âme en comparant celle-ci avec 

l’une de ses puissances : la vue. La raison en est encore que les puissances de l’âme sont 

mieux connues que l’âme elle-même. Supposons aussi, suggère Aristote, que l’œil soit un 

être vivant complet; ce serait la vue son âme, car c’est elle la forme de l’œil, c’est elle qui 

fait que l’œil en soit un, de sorte qu’un œil qui perd la vue n’est plus un œil. 

 
26 Voir In II de anima, lect. 1, no. 230. 
27 In II de anima, lect. 2, nos. 235-239. 
28 « Τοῦτο δὲ τὸ τί ἦν εἶναι τῷ τοιῳδὶ σώματι. » (DA, II, 1, 412b11) 
29 « Καθάπερ εἴ τι τῶν ὀργάνων φυσικὸν ἦν σῶμα, οἷον πέλεκυς· ἦν μὲν γὰρ ἂν τῷ πελέκει εἶναι ἡ οὐσία 

αὐτοῦ, καἰ ἡ ψυχὴ τοῦτο· χωρισθείσης δὲ ταύτης οὐκ ἂν ἔτι πέλεκυς ἢν, ἀλλ’ ἢ ὁμωνύμως. » (Ibid., 412b11-

15) 
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Si l’œil était un vivant, ce serait la vue son âme. C’est elle en effet l’essence de 

l’œil, au sens de sa forme. L’œil est la matière de la vue, en la disparition de laquelle 

il n’est plus un œil sauf par homonymie, comme un œil de pierre ou dessiné.30 

Ces exemples manifestent bien que l’âme, en tant que forme d’un corps naturel organisé, 

est ce qui fait qu’un tel corps est vivant en acte, capable d’accomplir les opérations vitales, 

et qu’en perdant son âme, le corps cesse d’être vivant; il cesse même d’être un corps 

organisé, un cadavre n’en est qu’un homonyme. 

Manifestation du sujet de l’âme 

Aristote termine en précisant le sens de sa description du sujet dont la définition doit faire 

état pour éclairer l’essence de l’âme. C’est dans cette intention, comme le souligne saint 

Thomas31, qu’il affirme : « Ce n’est pas privé de son âme que le corps est en puissance à 

vivre, mais déjà en sa possession. »32 Le sujet de l’âme est un corps déjà informé par elle : 

un corps organisé, en puissance à exercer les opérations de la vie. Nous avons vu comment 

on peut le comprendre sans rendre la définition circulaire. 

Présupposés de la définition 

Revenons brièvement sur la façon dont Aristote a élaboré cette définition. Il y est allé par 

divisions successives, justifiant d’étape en étape sous quel membre l’âme se range. 

Néanmoins, il n’explique pas pourquoi il situe l’âme dans le genre « substance ».  

À quoi reconnaît-il que l’âme est une substance ? Glen Coughlin explique que c’est une 

conclusion implicite de l’examen dialectique mené tout au long du premier livre.33 Aristote 

examinait les opinions de ses prédécesseurs, qui ont quasiment tous pensé que l’âme est 

un principe de mouvement local et/ou de sensation. Plusieurs de ceux qui l’ont conçu 

comme principe de mouvement l’ont imaginée comme un corps qui meut en se mouvant 

lui-même. Cette opinion faisait déjà de l’âme une certaine substance. En l’examinant, 

Aristote montre que l’âme ne peut être un corps, puisqu’il est impossible qu’elle se meuve 

par soi, mais qu’elle ne peut non plus être une substance immatérielle complète, car elle 

est liée à un corps et semble être quelque chose d’un corps. D’ailleurs, comme elle meut, 

il faut qu’elle soit un certain principe actif, non un principe passif comme la matière. 

L’examen de l’opinion que l’âme est un corps qui meut a donc conduit à découvrir qu’elle 

est substance comme forme. 

Aristote a aussi examiné la thèse, présentée dans le Timée de Platon, que l’âme serait une 

certaine grandeur, et l’idée pythagoricienne que l’âme serait une harmonie. Ces deux 

opinions placent respectivement l’âme dans le genre « quantité » et dans le genre 

« qualité», qui sont deux sortes d’accident. Les arguments d’Aristote ont montré que ces 

positions ne sont pas tenables, faisant ainsi prendre conscience que l’âme, n’étant pas un 

accident, est forcément une substance. 

 
30 « Εἰ γὰρ ἦν ὁ ὀφθαλμὸς ζῷον, ψυχὴ ἂν ἦν αὐτοῦ ἡ ὅψις· αὕτη γὰρ οὐσία ὀφθαλμοῦ ἡ κατὰ τὸν λόγον. 

Ὁ δ’ ὀφθαλμὸς ὕλη ὄψεως, ἧς ἀπολειπούσης οὐκέτ’ ὀφθαλμός, πλὴν ὁμωνύμως, καθάπερ ὁ λίθινος καὶ ὁ 

γεγραμμένος. » (Ibid., 412b18-22) 
31 Voir In II de anima, lect. 2, no. 240. 
32 « Ἔστι δὲ οὐ τὸ ἀποβεβληκὸς τὴν ψυχὴν τὸ δυνάμει ὂν ὥστε ζῆν, ἀλλὰ τὸ ἔχον. » (DA, II, 1, 412b26-28) 
33 Voir op. cit., 102-117. 
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Démonstration de la définition (chapitre 2) 

Un nouveau départ 

Au terme du premier chapitre, on a l’impression nette que l’âme a été définie rigoureuse-

ment. Cependant, et cela a retenu l’attention des commentateurs, Aristote conclut son 

exposé en le qualifiant d’ébauche (τύπῳ) et annonce, au début du chapitre suivant, devoir 

reprendre à neuf l’effort de définir l’âme. Ce passage dont l’interprétation est, rappelons-

le, controversée, mérite d’être cité de nouveau :  

C’est à partir de ce qui est obscur, mais plus manifeste, qu’on parvient à ce qui est 

clair et prête plus à connaissance par essence (τὸ σαφὲς καὶ κατὰ τὸν λόγον γνωρι-

μώτερον). Aussi devons-nous reprendre de cette façon notre effort de nous approcher 

de l’âme. C’est que la formule qui la définit ne doit pas seulement énoncer qu’il en 

va ainsi (τὸ ὅτι), comme s’en contentent la plupart des définitions, mais aussi en 

inclure et manifester la cause.34 

Aristote laisse entendre qu’il veut recourir à une autre méthode pour définir l’âme, et 

donne une double raison pour justifier son intention.  

Partir de ce qui est plus confus et proche de la connaissance sensible 

Il invoque d’abord un principe méthodologique qu’il a explicité au début de la Physique : 

« Voici selon quel ordre on doit progresse : de ce qui est moins clair par nature, mais plus 

clair pour nous, à ce qui est plus clair et plus connaissable par nature. »35 Il expliquait alors 

que ce qui nous est plus connaissable est ce qui est plus général, plus confus. Cette 

distinction apparaît aussi dans les Seconds analytiques, au moment d’expliquer les 

conditions d’un raisonnement scientifique. Aristote précisait alors une autre différence 

entre ces deux types de connaissance : 

Je considère comme antérieur et plus connaissable pour nous ce qui est plus proche 

de la sensation, alors que ce qui est antérieur et plus connaissable absolument est ce 

qui en est plus éloigné. Or ce qui en est le plus éloigné est ce qui est le plus universel 

et ce qui en est le plus proche, ce sont les singuliers.36  

Chercher une définition qui donne la cause 

Le second motif invoqué est l’importance de fournir une définition qui inclue et montre 

la cause, et non seulement une définition qui montre le fait, laquelle sonnerait comme une 

conclusion. On se rappellera l’exemple cité en illustration de cette différence entre une 

définition de l’allure d’une conclusion et une autre de l’allure du raisonnement complet : 

Par exemple, qu’est-ce que la quadrature ? Rendre un rectangle équilatéral égal à 

un rectangle oblong. Définir ainsi exprime la conclusion, tandis qu’affirmer que la 

 
34 DA, II, 2, 413a11-17 (pour le texte grec, voir supra, la note 6). 
35 « Ἀνάγκη τὸν τρόπον τοῦτον προάγειν ἐκ τῶν ἀσαφεστέρων μὲν τῇ φύσει ἡμῖν δὲ σαφεστέρων ἐπὶ τὰ 

σαφέστερα τῇ φύσει καὶ γνωριμώτερα » (Phys., I, 1, 184a19-21) 
36 « Λέγω δὲ πρὸς ἡμᾶς μὲν πρότερα καὶ γνωριμώτερα τὰ ἐγγύτερον τῆς αἰσθήσεως, ἁπλῶς δὲ πρότερα 

καὶ γνωριμώτερα τὰ πορρώτερον. Ἔστι δὲ πορρωτάτω μὲν τὰ καθόλου μάλιστα, ἐγγυτάτω δὲ τὰ καθ' 

ἕκαστα· »  (Sec. Anal., I, 2, 72a1-5) 
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quadrature, c’est trouver un moyen terme proportionnel, exprime la cause de la 

chose.37 

Comme l’ont remarqué les commentateurs, y compris saint Thomas, cette distinction, 

entre une définition qui montre la cause et une définition qui se limite au fait, est expliquée 

plus en détail dans les Seconds analytiques, où Aristote affirme qu’une forme de la 

définition « signifie <ce qu’est la chose>, sans <le> prouver »38, alors qu’une autre forme 

« est une démonstration de ce qu’est la chose [ἀπόδειξις τοῦ τί ἐστι], « qui ne diffère la 

démonstration que par l’ordre des termes »39. Ayant la nature d’une démonstration, elle 

montre la cause du fait que la chose est ce qu’elle est. Aristote illustre alors cette distinction 

en confrontant les deux formes de la définition du tonnerre40 : si on définit le tonnerre 

comme « un bruit dans les nuages », on signifie simplement ce qu’est le tonnerre – ce 

qu’Aristote appelait « une définition qui montre le fait ». Si en revanche on définit le 

tonnerre comme « le bruit d’un feu qui s’éteint dans les nuages », on se trouve devant la 

reformulation d’une démonstration qui conclut que le tonnerre est un bruit dans les nuages 

parce qu’il est un feu qui s’éteint dans les nuages. La définition dite du fait se trouve la 

conclusion de cette démonstration, tandis que l’autre inclut l’ensemble de la démonstration 

et donne la cause de ce fait et de cette conclusion. 

Pareillement, dans l’exemple mathématique, définir la quadrature comme « faire un 

rectangle équilatéral égal à un rectangle dont les côtés sont inégaux », c’est énoncer ce 

qu’est la quadrature et en donner une définition de fait. Or, on peut démontrer, comme le 

fait Euclide41, que si une ligne est un moyen terme proportionnel entre deux autres lignes, 

le rectangle contenu par la plus petite et la plus grande ligne, qui sont appelées les extrêmes, 

est égal au carré formé par la ligne qui constitue le moyen terme proportionnel. La 

conclusion de cette démonstration constitue la définition de fait qui énonce ce qu’est la 

quadrature. Mais on peut reformuler la démonstration pour obtenir la définition suivante : 

« La quadrature est faire un rectangle équilatéral égal à un rectangle dont les côtés sont 

inégaux par la découverte d’un moyen terme proportionnel. » On a ainsi une définition qui 

montre la cause de la quadrature. On peut aussi définir la quadrature tout simplement par 

la cause en disant : « La quadrature est la découverte d’un moyen terme proportionnel. » 

Que peut-on conclure de ces considérations quant à l’objectif que se propose Aristote au 

moment de redéfinir l’âme? Celles-ci suggèrent qu’il veut trouver, en s’appuyant sur des 

données mieux connues de nous, c’est-à-dire plus confuses et plus proches de l’expérience 

sensible, une définition de l’âme qui donnera de quelque façon la cause de sa définition 

initiale, qui lui donnait l’allure de la conclusion de la démonstration de cette cause. Voyons 

maintenant sa démarche effective. Nous pourrons ensuite juger si elle se conforme au 

projet annoncé. 

 
37 Ibid., 413a18-21 (pour le texte grec, voir supra, la note 7). 
38 « Σημαίνει μέν, δείκνυσι δ’ οὔ. » (Sec. Anal., II, 10, 94a1) 
39 « Ἀπόδειξις τοῦ τί ἐστι, τῇ θέσει διαφέρων τῆς ἀποδείξεως. » (Ibid., 94a2) 
40 Voir ibid., 94a3-9. 
41 Voir Éléments, VI, prop. 17. 
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Démonstration de la définition 

Définition nominale comme point de départ 

Aristote commence ainsi sa recherche : « L’animé, disons-nous pour débuter notre 

recherche, se distingue de l’inanimé par le fait de vivre. »42 Or la vie, enchaîne-t-il, se dit 

en différents sens, c’est-à-dire selon les diverses opérations ou activités dont les vivants 

sont capables, par exemple : la nutrition, la croissance, la locomotion, la sensation, la 

pensée. Il montre ensuite que c’est l’âme qui est le principe de ces puissances.  Par 

exemple, c’est l’âme, non la nature, qui est le principe de leur croissance chez les plantes, 

car ce mouvement se fait dans toutes les directions et non pas dans une seule. C’est encore 

l’âme qui est le principe de l’activité caractéristique des animaux : la sensation. Il conclut : 

« L’âme est principe des puissances énumérées, et elle se définit par elles : par les 

puissances nutritive, sensitive, intellective et locomotrice. »43 

En d’autres mots, l’âme est un principe d’opérations vitales. Saint Thomas commente 

qu’il s’agit d’une certaine définition de l’âme.44 Il s’agit de ce qu’Aristote appelle dans les 

Seconds analytiques une définition nominale.45 Une telle définition énonce en effet ce 

qu’on attache communément au mot ‘âme’.  

La démonstration proprement dite 

Aristote présente ensuite le raisonnement suivant : 

‘Ce par quoi on vit et on sent’ se dit en deux sens, de même que ‘ce par quoi on 

sait’. Là c’est, dit-on, soit la science, soit l’âme, puisque c’est par chacune d’elles 

qu’on dit savoir. Pareillement aussi, ‘ce par quoi on se porte bien’, c’est soit la santé 

soit le corps, en sa partie ou en son tout. Un membre de chaque couple, la science et 

la santé, se trouve comme sa forme, c’est-à-dire son espèce, son essence, comme son 

acte, pour l’autre, qui en est susceptible, l’un capable de science, l’autre capable de 

bien se porter. C’est en effet, pense-t-on, dans le sujet qui le reçoit et s’y trouve 

disposé, que se trouve l’acte de qui opère. Or l’âme est ce par quoi en premier on vit, 

sent et pense. Elle doit donc être l’essence et l’espèce <du vivant>, non sa matière et 

son sujet.46 

On reconnaît bien là un argument qui conclut que l’âme est une forme. Or justement, 

initialement, c’est comme une forme qu’on avait défini l’âme. Cet argument apparaît 

comme la démonstration de la définition initiale. La définition nominale énoncée précé-

demment y joue le rôle de prémisse : « L’âme est ce par quoi en premier on vit, sent et 

 
42 « Λέγομεν οὖν, ἀρχὴν λαβόντες τῆς σκέψεως, διωρίσθαι τὸ ἔμψυχον τοῦ ἀψύχου τῷ ζῆν. » (DA, II, 2, 

413a21-22) 
43 « Ἐστὶν ἡ ψυχὴ τῶν εἰρημένων τούτων ἀρχὴ καὶ τούτοις ὥρισται, θρεπτικῷ, αἰσθητικῷ, διανοητικῷ, 

κινήσει. » (Ibid., 413b11-13) 
44 Voir In II de Anima, lect. 4, no. 271. 
45 Voir Sec. Anal., II, 2, 93b29-37. 
46 « Ἐπεὶ δὲ ᾧ ζῶμεν καὶ αἰσθανόμεθα διχῶς λέγεται, καθάπερ ᾧ ἐπιστάμεθα (λέγομεν δὲ τὸ μὲν ἐπιστήμην 

τὸ δὲ ψυχήν, ἑκατέρῳ γὰρ τούτων φαμὲν ἐπίστασθαι), ὁμοίως δὲ καὶ [ᾧ] ὑγιαίνομεν τὸ μὲν ὑγιείᾳ τὸ δὲ 

μορίῳ τινὶ τοῦ σώματος ἢ καὶ ὅλῳ, τούτων δ’ ἡ μὲν ἐπιστήμη τε καὶ ὑγίεια μορφὴ καὶ εἶδός τι καὶ λόγος καὶ 

οἷον ἐνέργεια τοῦ δεκτικοῦ, ἡ μὲν τοῦ ἐπιστημονικοῦ, ἡ δὲ τοῦ ὑγιαστοῦ (δοκεῖ γὰρ ἐν τῷ πάσχοντι καὶ 

διατιθεμένῳ ἡ τῶν ποιητικῶν ὑπάρχειν ἐνέργεια), ἡ ψυχὴ δὲ τοῦτο ᾧ ζῶμεν καὶ αἰσθανόμεθα καὶ 

διανοούμεθα πρώτως – ὥστε λόγος τις ἂν εἴη καὶ εἶδος, ἀλλ' οὐχ ὕλη καὶ τὸ ὑποκείμενον. » (DA, II, 2, 414a5-

15) 
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pense ». C’est une autre façon de dire que l’âme est le principe des opérations et puissances 

vitales. 

La prémisse majeure est présentée dès le début et introduite par deux exemples. Ce par 

quoi on croît, on sent, on pense, c’est-à-dire on vit, comme ce par quoi on sait et se porte 

bien, se rapporte au corps vivant, de même que les deux autres au savant et au bien portant, 

comme une forme à sa matière, à son sujet. Voilà la prémisse majeure. La mineure précise 

que c’est l’âme ce par quoi on vit. On doit donc conclure, et ce en Barbara, que l’âme est 

sa forme pour le vivant.  

Aristote conclut pourtant que l’âme est forme. Comment est-il parvenu à cette conclu-

sion ? On se doute bien que l’âme n’est pas matière mais forme; néanmoins, est-ce que 

cela s’ensuit rigoureusement du raisonnement ? En lisant bien, on s’aperçoit qu’Aristote a 

modifié quelque peu la définition nominale en la précisant : il a écrit que l’âme est ce par 

quoi nous vivons et sentons et connaissons au sens premier. Cette précision – « au sens 

premier » – est ce qui permet de conclure que l’âme est forme, non matière. En effet, 

comme l’explique saint Thomas47, c’est premièrement par la forme qu’un effet donné est 

présent car il ne se produit pas avant que la forme ne soit donnée à la matière. Pour 

reprendre les exemples d’Aristote, c’est d’abord par la santé que nous sommes sains et par 

la science que nous sommes savants, car ni l’un ni l’autre de ces effets ne serait présent en 

vertu de la seule matière. Or, l’âme est ce par quoi nous vivons au sens premier. Ce n’est 

pas par le corps, car un corps n’est pas vivant à moins d’avoir une âme. Aristote peut donc 

conclure que l’âme est forme. 

Dans la suite, Aristote spécifie que l’âme est l’acte d’un certain corps.48 Puis, après avoir 

précisé que n’importe quel acte ne réside pas dans n’importe quel sujet, mais dans un sujet 

en puissance à le recevoir, il termine le chapitre en écrivant : « [L’âme] est un acte, il est 

l’essence de ce qui a la puissance d’être tel. »49 Or ce qui a la puissance d’être animé, c’est 

un corps organisé, tel qu’indiqué plus tôt. La conclusion de l’argument revient donc bien 

à la définition initiale : elle énonce l’essence de l’âme sans en mentionner explicitement le 

sujet. 

En rétrospective 

Au chapitre deux, Aristote démontre donc, sur la base d’une définition nominale, la 

définition scientifique de l’âme élaborée au chapitre un. On voit qu’il a accompli ce qu’il 

projetait.  

Une définition qui part de ce qui nous est mieux connu 

Aristote avait annoncé son intention de définir l’âme en partant de principes mieux 

connus de nous, c’est-à-dire de principes plus confus et plus proches de la sensation. Or, il 

est aisé de voir que la définition nominale de l’âme dont il est parti pour démontrer sa 

définition scientifique possède ces caractéristiques. Définir l’âme comme un principe 

d’opérations vitales est évidemment une manière plus confuse de la connaître que de la 

définir comme l’acte premier d’un corps organisé. La définition nominale de l’âme est 

également plus concrète, plus proche de la sensation. Dans son « Introduction à l’étude de 

 
47 Voir In II de anima, lect. 4, no. 273. 
48 Voir DA, II, 2, 414a18-19. 
49 « Ἐντελέχειά τίς ἐστι καὶ λόγος τοῦ δύναμιν ἔχοντος εἶναι τοιούτου. » (Ibid., 414a28) 
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l’âme », Charles De Koninck explique que c’est l’expérience interne de vivre, certaine, 

accessible et familière à tous, qui nous fait connaître ce qu’est la vie et nous fait connaître 

l’âme comme le principe des opérations de la vie.50 

Une définition qui donne la cause de notre connaissance 

Aristote avait aussi annoncé son intention d’en venir à une définition de l’âme qui ne soit 

pas seulement une conclusion, comme la première, mais qui en donne la cause. En 

démontrant sa définition initiale, il a aussi atteint cet objectif. En effet, puisque les 

prémisses d’une démonstration sont causes de sa conclusion, la définition nominale de 

l’âme qui a servi à démontrer qu’elle est forme est cause de la définition initiale. 

Cependant, elle n’est pas une définition causale au même sens que la définition causale de 

la quadrature dans l’exemple mathématique, ou que la définition causale du tonnerre 

donnée en exemple dans les Seconds analytiques. Comme l’explique Glen Coughlin, 

Aristote ne nous donne pas la cause de l’âme elle-même, mais de notre savoir que la 

définition de l’âme est ce qu’elle est. Tandis que dans l’exemple de la quadrature, le moyen 

terme est la cause de la chose dont on parle, dans le cas de l’âme, le moyen terme n’est pas 

la cause de ce qu’est l’âme, mais est seulement l’objet mieux connu que nous utilisons 

pour connaître sa définition.51  

Une démonstration de la cause par le fait 

Un autre texte des Seconds analytiques permet de confirmer et de préciser cette diffé-

rence. Aristote y explique que certaines démonstrations démontrent un fait par sa cause et 

d’autres la cause par le fait. 

Connaître scientifiquement le fait et le pourquoi sont des choses différentes. C’est 

le cas d’abord dans la même science, et cela de deux manières ; la première, dans le 

cas où le syllogisme ne se fait pas par des prémisses immédiates… Dans la seconde, 

le syllogisme se fait bien par des prémisses immédiates, cependant pas par la cause, 

mais par le plus connu des termes qui se réciproquent. En effet, rien n’empêche que 

des deux termes de la prédication, ce soit parfois celui qui n’est pas la cause qui soit 

le mieux connu, de sorte que c’est par lui que se fait la démonstration.52 

La raison en est que toute démonstration doit partir de ce qui est plus connaissable pour 

nous. Or, dans de nombreux cas, ce qui est mieux connaissable pour nous, c’est le fait, non 

la cause. Quand on entreprend de connaître l’âme, ce n’est pas son essence qui nous est 

plus facilement connaissable, mais le fait qu’elle soit principe d’opérations vitales. Or, 

comme ce fait est la conséquence directe de ce que l’âme est la forme d’un corps en 

puissance à vivre, on peut s’en servir pour démontrer l’essence de l’âme. La démonstration 

de la définition de l’âme est donc un cas de démonstration par le fait, non par la cause. 

 
50 Charles De Koninck, « Introduction à l'étude de l'âme » dans Oeuvres de Charles De Koninck, Tome 1, 

Vol. 1 (Québec : Les Presses de l'Université Laval, 2009), 161-164. De Koninck cite saint Thomas qui 

affirme que « la science de l’âme est certaine quant à ceci que chacun éprouve en lui-même qu’il a une âme 

et que les opérations de l’âme sont en lui » (Q.D. de Ver., q. 10, a.8, ad 8 in contr.). 
51 Op. cit., 123-124. 
52 Sec. Anal., I, 13, 78a23-30, trad. Pellegrin. Aristote donne ensuite les deux cas suivants comme exemples 

d’une démonstration par le fait : démontrer que les planètes sont proches par le fait qu’elles scintillent, et 

démontrer que la lune est sphérique par le fait de ses augmentations. Voir Ibid., 78a30-b10. 
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Conclusion 

Ces dernières remarques soulèvent une question intéressante : s’il faut chercher la 

définition de l’âme à partir de ce qui est plus connu pour nous, et que cela implique de la 

démontrer à partir d’une définition nominale, pourquoi Aristote n’a-t-il pas procédé ainsi 

dès le premier chapitre ?  A-t-il commis une erreur méthodologique ? Le chapitre un est-il 

superflu, caduc ? Sinon, quelle est sa fonction ?  

Glen Coughlin fait encore à ce propos des remarques éclairantes. Il explique qu’en lisant 

la définition de l’âme atteinte par division au chapitre un, on peut voir qu’il s’agit d’une 

bonne définition. Celle-ci servirait ainsi de cible pour sa démonstration, ce qu’Aristote fait 

au chapitre deux.53 

Rappelons d’ailleurs que la définition initiale est en partie l’aboutissement de l’examen 

dialectique du premier livre. Or, comme le dit Aristote dans les Topiques54, une des 

fonctions de la dialectique est de préparer la science. Même s’il n’est pas strictement 

dialectique, le premier chapitre est le mûrissement de la dialectique qui le précède et 

prépare la démarche plus strictement scientifique du second chapitre. 

Coughlin explique bien ce qui a été gagné en définissant l’âme à partir de ce qui est plus 

connu pour nous : on a lié les phénomènes qui manifestent l’existence de la vie à la forme 

des êtres vivants comme à leur principe. En effet, à partir de notre expérience des activités 

des êtres vivants, on est conduit à reconnaître l’âme comme le principe de ces activités, 

puis à réaliser que pour être un tel principe, elle doit être la forme des corps vivants.55 On 

obtient ainsi une connaissance certaine de la nature de l’âme, car elle repose sur une 

expérience certaine : l’expérience de la vie.  

En conclusion, la confusion des commentateurs qui se sont penchés sur la définition de 

l’âme ne doit pas nous faire douter de ce que dit Aristote au début de son traité, à savoir 

que l’âme se prête à une connaissance certaine. Dans le même passage, il affirme aussi que 

la connaissance de l’âme est l’une des plus difficiles.56 C’est à cette difficulté, non à un 

défaut d’intelligibilité de l’âme, voire même du texte d’Aristote, qu’il faut imputer les 

controverses interminables qui entourent ce passage célèbre du De Anima. 

 
53 Voir op. cit., 127. 
54 Voir Top. I.2, 101a34. 
55 Voir op. cit., 127. Coughlin fait remarquer qu'Aristote procède de la même façon pour définir le lieu et 

le temps dans la Physique, et explique qu’il s’agit d’une application du principe présenté en Sec. Anal.,11, 8, 

93a28-29, à savoir qu’on peut savoir ce qu'est une chose dans la mesure où on sait qu’elle existe. 
56 Voir DA, I, 1, 402a11. 
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DEPUIS QUELQUES DÉCENNIES, le monde académique tend à redorer l’image des sophistes.2 

McKirahan, parmi d’autres, en arbore clairement l’intention dans un livre récent qu’il leur 

consacre : « This book offers a new way of looking at the fifth-century BCE Sophists, 

rejecting the bad reputation they have had since antiquity »3.  

Plusieurs commentateurs récents regardent les sophistes comme des intellectuels à part 

entière, dont l’enseignement nous gratifierait de lumières précieuses, mais que les critiques 

de Platon, leur adversaire principal, auraient vilipendés injustement. On relit alors l’his-

toire de la philosophie en ne décrivant plus les sophistes comme des ennemis de la pensée, 

mais au contraire comme leurs alliés.  

Parmi ces sophistes de l’antiquité, le plus fameux, le prototype, pourrait-on même dire, 

est sans conteste Protagoras, dont plusieurs cherchent à restaurer les mérites. Jean-Marc 

Narbonne lui a ainsi consacré récemment (2024) un livre entier, avec comme objectif clair 

de réhabiliter le célèbre sophiste : « Nous espérons qu’au terme de la lecture du présent 

ouvrage, le jugement porté… sur Protagoras d’Abdère s’avérera plus clément, sensible-

ment amélioré sinon même sur certains points, pourquoi pas, résolument favorable. »4 

D’après Narbonne, la pensée de Protagoras, plus féconde et subtile que Platon ne l’avouait, 

aurait en particulier favorisé l’essor de la démocratie d’Athènes, au grand avantage de ses 

citoyens. 

Je m’intéresserai ici à cette apologie récente de Protagoras, en particulier comme on la 

trouve chez Narbonne, pour en relever les mérites ou, le cas échéant, les faiblesses. De cet 

effort de réhabilitation, deux aspects retiennent mon attention, du fait qu’on les retrouve 

chez tous les sophistes : ce sont aussi tous ses collègues qu’on veut innocenter quand on 

excuse Protagoras de la cupidité attachée à sa réputation, du fait de son exigence d’un 

salaire, et de la ruine de la sagesse, conséquente au relativisme de sa pensée.  

 
1 Sujet d’abord présenté comme communication au Colloque de la Société d’études aristotélico-thomistes 

tenu à Québec le 15 août 2025. 
2 Par exemple, GROTE, G., Histoire de la Grèce : depuis les temps les plus reculés jusqu’à la fin de la 

génération contemporaine d’Alexandre le Grand, trad. A-L de Sadous, Paris : A. Lacroix Verboeckhoven, 

1864 ; GUTHRIE, W. K. C., Les Sophistes, Paris : Payot, 1976 ; ROMILLY, J., Les grands sophistes dans 

l’Athènes de Périclès, Paris : Fallois, 1988 ; CASSIN, B., L’effet sophistique, Paris : Gallimard, 1995 ; 

NARBONNE, J-M., Protagoras, premier penseur de la démocratie : une relecture philosophique et historique, 

Paris/Québec : Vrin/PUL, 2024 ; MCKIRAHAN, R., The Sophists, Abington : Oxon, New York : Routledge, 

2025. 
3 R. MCKIRAHAN (2025), i.  
4 NARBONNE (2024), xxii. 
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1. La sagesse dévalorisée 

Platon et Aristote jugent sévèrement les sophistes. Aristote définit le sophiste (ὁ σοφισ-

τής) comme « quelqu’un qui tire de l’argent de ce qui a l’apparence d’une sagesse sans en 

être une (χρηματιστὴς ἀπὸ φαινομένης σοφίας ἀλλ’ οὐκ οὔσης) »5. Platon, son maître, le 

condamnait de même comme un « chasseur de jeunes gens riches, en quête d’un salaire »6, 

capable de convaincre, mais sans posséder de réels savoirs.7 

Les nouveaux défenseurs des sophistes s’offusquent de jugements si cassants et peu 

nuancés. Il n’y a, insistent-ils, rien de scandaleux à recevoir un salaire en échange d’un 

service aussi précieux que l’enseignement. Rien de plus normal et de plus mérité, 

allèguent-ils. D’ailleurs, la plupart de nos philosophes d’aujourd’hui se font grassement 

payer pour leur enseignement sans que personne ne s’en scandalise, remarque Grote : 

Suivant Cicéron, le sophiste est un homme qui poursuit la philosophie en vue de 

l’ostentation ou du gain, définition qui, si on doit la prendre pour un reproche, portera 

fortement sur le grand corps des maîtres modernes, qui sont déterminés à embrasser 

leur profession, par la perspective soit d’en tirer un revenu, soit d’y faire figure, soit 

par les deux motifs, – qu’ils aient ou non un goût particulier pour cette occupation. 

Mais des écrivains modernes, en décrivant Protagoras ou Gorgias, tandis qu’ils 

adoptent le langage moqueur de Platon contre l’enseignement payé, contre des des-

seins bas, contre des tours pour attraper de l’argent aux riches, etc., – emploient des 

termes qui portent le lecteur à croire qu’il y avait dans ces sophistes quelque chose 

de particulièrement avide, exorbitant et rampant, quelque chose qui dépasse le simple 

fait de demander et de recevoir une rémunération.8 

Il faut bien vivre, même quand on est philosophe. Alors pourquoi ne pas demander un 

salaire ? Pourquoi dénoncer là une honteuse cupidité ? 

Michel Narcy soutient même que l’exigence d’un salaire convient à l’enseignement 

davantage que la gratuité. À son avis, la gratuité pratiquée par Socrate, générait chez ses 

disciples une dette morale peu propice à leur liberté de pensée.9 L’attachement au maître 

devient trop émotionnel et étouffe d’avance toute critique. Le sophiste, au contraire, en 

proposant à son élève un contrat et un cadre plus clair, le laisse plus libre dans son jugement 

sur l’enseignement reçu. Le sophiste payé, l’élève se trouve exempt d’attaches.  

Que penser de cette défense des sophistes ? Est-il de soi honorable de recevoir un salaire 

pour son enseignement ? L’est-ce même plus que la gratuité ? L’enseignement n’est-il pas 

un travail comme un autre, méritant rétribution ? Si certains prennent un salaire par appât 

du gain, qu’est-ce qui autorise à universaliser cette intention 

Ce que ce plaidoyer oublie, c’est que l’enseignement de la sagesse ne constitue pas à 

proprement parler un travail qu’un salaire puisse rétribuer avec justice. Un travail, au sens 

strict, produit un bien extérieur à son agent : une table, des souliers, une maison. Le salaire, 

c’est-à-dire la monnaie, représente adéquatement la valeur d’autres biens matériels que 

 
5 Réf. Soph., 165a22; sauf indication particulière, il s’agira de ma traduction pour les citations traduites.  
6 Sophiste, trad. N. L. Cordero, 231d. 
7 Voir Gorgias, 454d-455a. 
8 GROTE (1864), G., 185. 
9 Voir NARCY, M., « La sophistique : une manière de vivre? », dans Philosophie antique, vol. 8, 2008, 

132-133. 
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l’exécutant d’un travail est susceptible de souhaiter en échange de ce travail et de l’œuvre 

qui en résulte. 

Or l’enseignement, et spécialement celui de la sagesse, ne résulte en aucun bien matériel 

extérieur au disciple; la vérité reçue parfait l’être même du disciple en ce qu’il a de plus 

essentiel, en son intelligence. Rien de matériel ni aucune somme de monnaie ne peut 

équivaloir en toute justice le don de pareil bien immatériel. Le philosophe qui se 

considérerait rétribué avec justice par un salaire pour son enseignement afficherait du fait 

même un profond mépris pour la sagesse; il la dévaloriserait au point qu’on puisse de ce 

fait le soupçonner à bon droit de ne pas être un sage, et regarder son offre d’enseignement 

comme fausse représentation. Il en irait pareillement de toute personne dont on attend un 

bien immanent : aucun salaire ne peut compenser sérieusement le service d’un prêtre, d’un 

père ou d’une mère, d’un homme politique. 

La noblesse des biens qu’ils dispensent les condamne-t-elle alors paradoxalement à une 

vie matérielle misérable? Évidemment non! La justice ne porte pas un masque aussi 

ridicule. Au contraire, sa gratitude motive normalement le bénéficiaire de pareils biens à 

garantir en proportion de ses moyens que celui qui les lui dispense vive bien, ne manque 

en rien du nécessaire à sa vie et même à son confort. Et cela sans prétendre que sa contribu-

tion à ce bien-être matériel équivaille jamais au bien reçu : sagesse, intercession auprès de 

Dieu, éducation, gouvernement. C’est pourquoi sa contribution a reçu le nom d’hono-

raires, plutôt que de salaire, étant pensée comme un effort d’honorer autant que possible 

le donateur d’un bien spirituel. Socrate recevait ainsi des cadeaux de ses disciples; à son 

procès, il s’est permis de signaler que le service qu’il rendait aux Athéniens lui méritait 

d’« être nourri au prytanée » pour le reste de sa vie, son enseignement valant certes autant 

d’honoraires que celui des athlètes retraités des olympiques.10 

L’égalitarisme généré par l’esprit démocratique contemporain tend à effacer cette dis-

tinction entre biens matériels et immatériels, entre production, ou travail proprement dit, 

et activité immanente, comme la transmission de la sagesse. Mais le sophiste a beau 

souligner la similitude en prétendant ‘produire’ la sagesse en son disciple, en réalité ses 

explications peuvent tout au plus disposer son disciple à la développer lui-même en son 

intelligence; devenir sage ne peut strictement être qu’une activité immanente. L’égalita-

risme en vigueur rend inintelligible l’indignation des Grecs anciens face à la demande de 

salaire des sophistes. Socrate, lui, bien au fait de la noblesse infiniment supérieure de la 

sagesse au regard de toute compensation matérielle qu’on pourrait en imaginer, se moque 

des prix auxquels les sophistes évaluent leurs différents enseignements.11  

Plus haut, en préférant chez l’enseignant de la sagesse l’humilité d’un salarié à l’orgueil 

de la gratuité, Narcy incarnait on ne peut plus clairement l’irrévérence actuelle envers le 

bien spirituel et immatériel. Nier la piété, la gratitude due au maître, c’était proprement 

dévaloriser la sagesse, en prétendant l’égaliser à quelque bien matériel. La dénigrer même 

comme un obstacle à la liberté d’esprit, c’était confondre cette liberté avec une indépen-

dance face à la vérité, alors que la liberté de l’esprit consiste plutôt en la capacité d’opter 

pour la vérité, éventuellement en correction, mais plus normalement en conformité avec 

l’enseignement du maître, s’il est digne du nom. Payer le maître, fût-ce d’après un contrat 

 
10 Voir PLATON, Apologie, 36d. 
11 Voir PLATON, Cratyle, 384b. 
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clair, ne libère pas le disciple; cela le met plutôt à la merci d’éventuels charlatans, plus 

intéressés à son argent qu’à lui voir développer une sagesse véritable. 

Demander un salaire reste donc un mauvais signe chez un maître de sagesse. Car chercher 

à s’enrichir porte à faire choisir la facilité de l’apparence plutôt que la difficulté de la vérité. 

Mais cette inconvenance ne constitue qu’un signe indirect de la fausseté de l’enseignement. 

Le besoin reste d’évaluer celui de chaque sophiste, pour mesurer s’il tient ou non à une 

pure apparence, comme le dénonçaient Platon et Aristote.  

Tel qu’annoncé, je me concentrerai donc sur l’enseignement du plus célèbre sophiste, 

Protagoras, et même plus spécialement sur son relativisme, tel qu’exposé dans le Théétète 

de Platon. Pour accorder à cette doctrine toute la latitude possible de se faire valoir, je 

l’examinerai à la lumière de l’interprétation qu’en fait Narbonne, qui souhaite reconnaître 

aux doctrines protagoréennes toute la substance et la vraisemblance qu’elles méritent. Il 

aura ainsi, au nom de tous les sophistes, l’opportunité de nous convaincre qu’au-delà du 

salaire qu’il croit mériter, il ne nourrit pas ses disciples que d’apparence, mais d’une 

sagesse effective. 

2. La vérité reniée 

Protagoras, rapporte Platon, aurait été le premier à réclamer un salaire en échange de son 

enseignement : « Tu vas partout à visage découvert proclamant ton savoir dans toute la 

Grèce, arborant le nom de sophiste, te donnant pour maître en éducation et en vertu, et 

osant le premier réclamer un salaire en échange de tes leçons. »12 

Mais qu’enseignait-il au juste ? Notre sophiste affiche volontiers une publicité assez 

vague. Le Protagoras débute par une visite du jeune Hippocrate chez Socrate, à l’aube, 

parce que, trop excité par la présence de Protagoras à Athènes, il ne peut attendre le lever 

du soleil. Socrate tempère son enthousiasme en lui faisant préciser ce qu’il espère ap-

prendre de Protagoras. Hippocrate répond : « Que dire de lui, Socrate, sinon qu’il sait 

rendre les autres habiles à parler (ἢ ἐπιστάτην τοῦ ποιῆσαι δεινὸν λέγειν)? »13 Cette 

réponse laisse Socrate perplexe : habile à parler de quoi ? Quel savoir transmet au juste 

Protagoras ? 

Quand Socrate se présente plus tard devant Protagoras lui-même et pose la même 

question, la réponse diffère. Le sophiste prétend plutôt que son enseignement rendra 

Hippocrate meilleur. 

Eh bien ! jeune homme, dit-il, il t’arrivera, si tu me fréquentes, que le jour où tu 

seras entré dans ma société, tu reviendras chez toi amélioré, et que le jour suivant ce 

sera encore la même chose ; que chaque jour enfin tu progresseras constamment vers 

le mieux !14  

Vanter leur enseignement sans en préciser le contenu semble un pli commun chez les 

sophistes. Gorgias et ses disciples font pareil, quand Socrate les presse de définir leur 

discipline de prédilection, la rhétorique.15 

 
12 Protagoras, 349a; trad. A. Croiset. 
13 Prot., 312d; trad. Croiset. 
14 Prot., 318a; trad. Croiset.  
15 Voir Gorgias, 448e. 
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La réponse de Protagoras ne satisfait pas Socrate, qui insiste : dans quel domaine Hippo-

crate deviendra-t-il meilleur au juste ? Le sophiste se fait alors plus clair :  

L’objet de mon enseignement, c’est le bon conseil pour chacun dans l’adminis-

tration de sa maison, et, quant aux choses de la cité, le talent de les conduire en 

perfection par les actes et la parole. – Si je comprends bien, repris-je, c’est de l’art 

politique (τὴν πολιτικὴν τέχνην) que tu veux parler, et tu t’engages à former de bons 

citoyens ? – C’est cela même, Socrate.16  

Protagoras se veut donc plus pratique que spéculatif. Prétendant former des citoyens, les 

instruire en l’art politique, son intérêt principal est le succès de leur action, non la 

connaissance en elle-même de la nature de choses. 

Le savoir politique qu’il entend transmettre ne peut par ailleurs comporter beaucoup de 

détermination, étant donné le caractère relatif de sa pensée. Ce savoir tient par conséquent 

beaucoup du jeu verbal, de l’habilité à parler, comme le pressentait Hippocrate. Ce 

maniement habile de la parole reste déconnecté de la vérité, que Protagoras croit d’ailleurs 

par nature inaccessible. 

2.1 Le sophiste, un relativiste 

L’histoire n’a pas conservé de textes de Protagoras, sinon quelques fragments, tirés 

essentiellement du témoignage de Platon. C’est notamment le Théétète qui offre une 

description du relativisme de Protagoras. En particulier, ce passage célèbre proviendrait du 

traité perdu Sur la vérité : 

Ἐγὼ γάρ φημι μὲν τὴν ἀλήθειαν ἔχειν ὡς γέγραφα· μέτρον γὰρ ἕκαστον ἡμῶν εἶναι 

τῶν τε ὄντων καὶ μή, μυρίον μέντοι διαφέρειν ἕτερον ἑτέρου αὐτῷ τούτῳ, ὅτι τῷ μὲν 

ἄλλα ἔστι τε καὶ φαίνεται, τῷ δὲ ἄλλα. – La vérité, je l’affirme, se présente comme 

je l’ai décrite, à savoir : chacun de nous est mesure de ce qui est et de ce qui n’est 

pas; [comme mesure], cependant, chacun diffère infiniment de chacun, du fait que 

pour tel, ce sont telles choses qui sont et qu’il sent, tandis que pour tel autre, c’en 

sont d’autres.17 

Socrate résumait ce principe ainsi : « Oἷα μὲν ἕκαστα ἐμοὶ φαίνεται τοιαῦτα μὲν ἔστιν 

ἐμοί, οἷα δὲ σοί, τοιαῦτα δὲ αὖ σοί. – Tel je sens chacun des êtres, tel il est pour moi, et tel 

tu le sens, tel il est aussi pour toi. »18 Il l’illustrait en évoquant le même vent, chaud pour 

tel, froid pour tel autre : 

Πότερον οὖν τότε αὐτὸ ἐφ’ ἑαυτοῦ τὸ πνεῦμα ψυχρὸν ἢ οὐ ψυχρὸν φήσομεν; Ἢ 

πεισόμεθα τῷ Πρωταγόρᾳ ὅτι τῷ μὲν ῥιγῶντι ψυχρόν, τῷ δὲ μὴ οὔ; – Dirons-nous 

qu’en lui-même tel vent est froid ou qu’il ne l’est pas? Ou nous laisserons-nous 

persuader par Protagoras que pour qui frissonne il est froid et que pour qui ne 

frissonne pas il ne l’est pas?19 

Le relativisme implique toujours scepticisme. Refuser l’objectivité de la vérité et faire 

dépendre cette dernière de la perception de chaque sujet, suppose qu’on croit impossible 

 
16 Prot., 318e-319a, ; trad. Croiset légèrement modifiée. 
17 Théét., 166d. 
18 Théét., 152a. 
19 Théét., 152b. 
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une connaissance de la réalité conforme à ce qu’elle est. Protagoras ne fait pas exception : 

sa justification de « l’homme-mesure » dégage un aspect pré-kantien : on ne jouirait 

d’aucun accès immédiat à la réalité; toute connaissance se trouverait modulée, contaminée, 

par notre perception. « La chose en soi » demeurerait inaccessible et on ne connaîtrait que 

sa combinaison avec les impressions qu’on en tire. 

Avec pareil point de vue, on comprend que notre sophiste considère impossible qu’on se 

contredise. « Ce raisonnement, selon lequel il n’est pas possible de se contredire, je l’ai 

entendu souvent... Les disciples de Protagoras s’en servirent eux aussi et d’autres encore 

avant lui. »20 Forcément, si ce n’est jamais de la réalité elle-même qu’on parle, mais 

toujours de ses propres impressions, on n’a jamais l’occasion de se contredire. Aucune 

opinion ne s’adresse au même objet. Rendant compte de leur impression personnelle, et 

non de la qualité objective du vent, qui le déclare chaud ne contredit pas qui le trouve froid. 

Seul juge de sa propre impression, chacun a nécessairement raison.  

Platon et Aristote argumentent longuement contre ce relativisme de Protagoras. Je retien-

drai ici les deux objections qui suivent, avant de prendre acte de la réplique que leur oppose 

Narbonne, puis de la défense qu’il élabore de la théorie protagoréenne. 

2.2 Deux objections classiques au relativisme 

Une objection s’offre spontanément : si Protagoras a raison, alors il a tort. En effet, si 

toute opinion est vraie, celle que toute opinion n’est pas vraie l’est aussi. Socrate le lui 

faisait déjà remarquer : « Protagoras reconnaît que, lorsque ses contradicteurs jugent de sa 

propre opinion et croient qu’il est dans l’erreur, leur opinion est vraie, puisqu’il reconnaît 

qu’on ne peut avoir que des opinions vraies. »21 

La seconde objection se veut d’intérêt plus pratique : si tout est relatif, si toute opinion 

est vraie, à quel titre Protagoras peut-il accorder préséance aux siennes au point de pré-

tendre enseigner la sagesse ? Et même en demander de l’argent ? Si la perception de chacun 

est juste, même celle des pourceaux égale la sagesse de Protagoras, ironise Socrate. 

Je ne vois pas pourquoi, au commencement de la Vérité, il n’a pas dit que la mesure 

de toutes choses, c’est le porc, ou le cynocéphale, ou quelque bête encore plus étrange 

parmi celles qui sont capables de sensation. C’eût été un début magnifique et d’une 

désinvolture hautaine; car il eût ainsi montré que, tandis que nous l’admirions comme 

un dieu pour sa sagesse, il ne valait pas mieux, pour l’intelligence, je ne dirai pas que 

tout autre homme, mais qu’un têtard de grenouille. Autrement que dire, Théodore ? 

Si, en effet, l’opinion que chacun se forme par la sensation est pour lui la vérité, si 

l’impression d’un homme n’a pas de meilleur juge que lui-même, et si personne n’a 

plus d’autorité que lui pour examiner si son opinion est exacte ou fausse; si au con-

traire, comme nous l’avons dit souvent, chacun se forme à lui seul ses opinions et si 

ces opinions sont toujours justes et vraies, en quoi donc, mon ami, Protagoras était-

il savant au point qu’on le croyait à juste titre digne d’enseigner les autres et de 

toucher de gros salaires, et pourquoi nous-mêmes étions-nous plus ignorants, et 

 
20 PLATON, Euthydème, 286b-c, trad. M. Bonazzi. 
21 Théét., 171a; trad. E. Chambry. 
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obligés de fréquenter son école, si chacun est pour soi-même la mesure de sa propre 

sagesse ? 22   

Cette objection indigne au plus haut point Protagoras. D’abord du fait de l’assimiler à un 

pourceau, et jusqu’à un têtard de grenouille, mais aussi, de manière plus menaçante, du fait 

de compromettre sa profession, sa source de revenu. Pourquoi payer Protagoras, si toute 

perception, toute opinion, tout savoir se vaut ? 

Pour sauver sa réputation et son salaire, Protagoras imagine une distinction. Notre so-

phiste veut faire adhérer à deux thèses irréconciliables : 1) tout est relatif, mais 2) Protago-

ras est plus sage que les autres. Il croit y arriver en distinguant le vrai du meilleur : bien 

qu’aucune opinion ne soit plus vraie qu’une autre, certaine demeure meilleure, plus avan-

tageuse. Protagoras, comme sage, connaît ces opinions avantageuses et détient la capacité 

d’y faire adhérer ses auditeurs. Voici son explication, qu’il vaut la peine de citer au long : 

J’affirme, moi, que la vérité est telle que je l’ai définie, que chacun de nous est la 

mesure de ce qui est et de ce qui n’est pas, mais qu’un homme diffère infiniment d’un 

autrement précisément en ce que les choses sont et paraissent autres à celui-ci, et 

autres à celui-là. Quant à la sagesse et à l’homme sage, je suis bien loin d’en nier 

l’existence ; mais par homme sage j’entends précisément celui qui, changeant la face 

des objets, les fait apparaître et être bons à celui à qui ils apparaissent et étaient 

mauvais. Et ne va pas de nouveau donner la chasse aux mots de cette définition ; je 

vais m’expliquer plus clairement pour te faire saisir ma pensée. Rappelle-toi, par 

exemple, ce qui a été dit précédemment, que les aliments paraissent et sont amers au 

malade et qu’ils sont et paraissent le contraire à l’homme bien portant. Ni l’un ni 

l’autre ne doit être représenté comme plus sage – cela n’est même pas possible – et 

il ne faut pas non plus soutenir que le malade est ignorant, parce qu’il est dans cette 

opinion, ni que l’homme bien portant est sage, parce qu’il est dans l’opinion con-

traire. Ce qu’il faut, c’est faire passer le malade à un autre état, meilleur que le sien. 

De même en ce qui concerne l’éducation il faut faire passer les hommes d’un état 

à un état meilleur ; mais tandis que le médecin le fait par des remèdes, le sophiste le 

fait par des discours. Jamais en effet on n’est parvenu à faire qu’un homme qui avait 

des opinions fausses ait ensuite des opinions vraies, puisqu’il n’est pas possible 

d’avoir des opinions sur ce qui n’est pas, ni d’autres impressions que celles que l’on 

éprouve, et celles-ci sont toujours vraies. Mais je crois que, lorsqu’un homme, par 

une mauvaise disposition d’âme, a des opinions en conformité avec cette disposition, 

en changeant cette disposition contre une bonne, on lui fait avoir des opinions diffé-

rentes, conformes à sa disposition nouvelle, opinions que certains par ignorance, qua-

lifient de vraies… 

À la vérité, ce qui paraît juste et honnête à chaque cité est tel pour elle, tant qu’elle 

en juge ainsi ; seulement le sage, chaque fois que les choses sont mauvaises pour les 

citoyens, y substitue des choses qui sont et leur paraissent bonnes. Pour la même 

raison, le sophiste capable de diriger ainsi ses élèves est sage et mérite un salaire 

considérable quand leur éducation est terminée.23 

 
22 Théét., 161c-e; trad. Chambry. 
23 Théét., 166d-167c; trad. Chambry. 
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2.3 En réplique : un relativisme relatif, une vérité pratique 

Narbonne s’efforce de satisfaire à ces deux objections et plus généralement de faire 

reconnaître tout son mérite à la théorie protagoréenne. Il insiste d’abord sur l’impossibilité 

effective d’un accès immédiat à la réalité, et donc d’une connaissance qui lui soit exacte-

ment conforme, proprement vraie. Il ne questionne pas le postulat de Protagoras, qui lui 

semble évident : percevoir la réalité la modifie inévitablement.  

On s’attendrait plutôt à un examen plus approfondi de ces principes de philosophie de la 

connaissance. C’est ce qu’Aristote fait, en établissant l’accès direct du sens à son objet, 

sans modification conséquente de celui-ci, en soulignant encore la dimension passive de la 

connaissance, le sens et l’intelligence ne produisant pas leur objet, mais se le voyant impo-

sé respectivement par la réalité extérieure et par le phantasme qui résulte de la perception 

sensible.  

Ni Protagoras ni ses nouveaux défenseurs ne se livrent à pareil exercice. Leur esprit se 

tourne davantage vers la pratique, vers les avantages de l’attitude relativiste en regard du 

succès de la vie, personnelle comme politique, et notamment de l’avènement de la démo-

cratie.  

Ainsi, d’après Protagoras et l’interprétation qu’en fait Narbonne, même la déclaration 

que la réalité demeure inconnaissable en elle-même n’a pas besoin d’être jugée comme 

vraie en opposition à l’énoncé qui stipulerait le contraire. Notre sophiste a écrit le traité De 

la Vérité pour exclure d’office le concept même de vérité. Protagoras ne s’intéresse jamais 

à vérifier si une pensée se trouve ou non en adéquation avec la réalité. Il vérifie plutôt son 

utilité. C’est ainsi qu’il résout l’auto-contradiction de la première objection: si Protagoras 

a raison, il a tort. Notre sophiste ne prétend même pas que sa thèse de l’homme-mesure 

est vraie; il la voit simplement plus utile et plus avantageuse que l’opinion contraire.  

Mais à quoi ressemble une opinion plus avantageuse qu’une autre ? Protagoras l’illustre 

avec le cas des bien-portants, dont l’opinion contredit celle des malades. Les premiers 

jugent le miel doux, les seconds, amer. L’opinion des malades n’est pas fausse, nous 

assure-t-il, mais elle est certes moins avantageuse que celle des bien-portants. Tout de 

même, est-elle en vérité moins avantageuse ? N’est-il pas vrai que manger du miel est bon 

pour l’homme ? 

Narbonne insiste : Protagoras doit se prendre comme un conséquentialiste, un philosophe 

pragmatique avant l’heure. On ne doit pas considérer telle chose bonne ou mauvaise en 

elle-même ; toujours, on n’évalue que ses conséquences. Le miel, ainsi, ne serait pas bon 

en lui-même, mais avantageux, procurant la santé ou la vigueur.  

Pareille théorie ne fait-elle pas toutefois attendre ultimement un bien absolu, attendu 

qu’on juge avantageux ce qui procure un bien ? Juger qu’une chose est avantageuse, n’est-

ce pas juger que ses conséquences sont bonnes, ce qui appelle en définitive une idée 

objective du bien ? Narbonne en est conscient et tente de relativiser encore ce besoin : 

Faut-il inévitablement réintroduire la question de la fausseté lorsque l’on compare 

des propositions jugées plus avantageuses que d’autres, et s’autoriser alors à parler 

de pratiques effectivement, objectivement bénéfiques ? Rien n’est moins sûr. Le plus 
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et le moins ne pourraient-ils pas, plus simplement, se décréter en vertu d’une échelle 

qui serait elle-même relative et non pas absolue ?24 

Narbonne veut épargner la régression à un énoncé vrai, à une chose bonne en elle-même 

et non pas seulement relativement avantageuse. Il croit possible de poser à l’origine de la 

morale des premiers principes eux aussi relatifs. Le champ de conviction du sophiste se 

limiterait toujours à un certain système de « valeurs », à un contexte culturel précis. 

Parmi les différentes représentations que se forgent les uns et les autres compte 

tenu des dispositions qui sont les leurs, le sophiste peut identifier celles qui sont 

susceptibles, à l’intérieur d’un contexte culturel donné, de produire de meilleurs 

résultats.25 

Il reste, Narbonne le concède, une difficulté. Si rien ne mesure absolument une culture, 

impossible de remettre en question les principes de celle-ci. Rien n’étant vrai objective-

ment, les premiers principes posés à l’origine par une cité, déterminant les critères pour 

trancher entre l’avantageux et ce qui ne l’est pas, ne permettent aucune objection. Chaque 

société se trouve en quelque sorte enfermée dans sa vision arbitraire des choses. 

En l’absence de critères a priori propres à déterminer en quoi consistent de meil-

leurs effets ou de meilleurs résultats, la discussion peut tout aussi bien tourner en 

rond et ne jamais aboutir. De meilleurs résultats, pour une société donnée, risquent 

de ne pas être tenus pour tels aux yeux d’une autre cité, dont les convictions et orien-

tations divergent.26 

Par exemple, illustre Narbonne, comment convaincre une cité de changer sa conception 

sur la famille et les relations hommes/femmes ?27 Comment manifester que l’égalité des 

rôles, poursuit-il, avantagerait une société qui adhère à une vision traditionnelle ? Et vice 

versa. 

2.4 Protagoras, aristotélicien inattendu? 

Afin de sauver le relativisme de Protagoras, et résoudre ce paradoxe, qui semble interdire 

toute remise en question des premiers principes d’une société, Narbonne, cherche aussi à 

assimiler le sophiste à Aristote, visant de la sorte à donner plus de force et de légitimité à 

la doctrine protagoréenne.  

Pour assimiler Protagoras à Aristote, Narbonne navigue dans les deux sens : défiant les 

interprétations habituelles, il nuance le relativisme de Protagoras et décèle chez Aristote 

une inclination relativiste.  

À la recherche d’une détermination plus ferme dans la pensée protagoréenne, il réfléchit 

à partir du mythe que Platon fait raconter à Protagoras dans son dialogue éponyme28, un 

mythe destiné à justifier le régime démocratique par l’explication du fait que tout homme 

se trouve habilité à participer à la vie de sa cité. Chaque animal, est-il raconté, aurait reçu 

des dons particuliers. L’homme, d’abord négligé, aurait finalement hérité de l’art manuel, 

avec l’aptitude nécessaire d’user du feu, dérobés à Héphaïstos pour lui par Prométhée. 

 
24 NARBONNE (2024), 34. 
25 Ibid., 41; mes italiques. 
26 Ibid., 37. 
27 Voir ibid., 39. 
28 Voir Prot., 320c-322d. 
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Zeus y aurait ensuite ajouté la honte et la justice (αἰδῶ καὶ δίκην), racines de l’art politique. 

Ces passions et cet art politique, poursuit le mythe, Zeus aurait chargé Hermès d’en faire 

une distribution générale, à la différence des autres arts, de façon que l’homme puisse vivre 

en cités, grâce à son sens de la justice et à sa honte devant le mal agir. De ce fait, tous se 

verraient habilités à participer à la vie citoyenne. 

D’après Narbonne, la concession de ces passions fondamentales, la justice et la honte, 

limite le relativisme de Protagoras. Se trouvant naturellement éprouvées par tout homme, 

elles inspirent comme des principes naturels ses jugements politiques. Narbonne donne 

l’exemple du meurtre et du vol : naturellement, tout homme éprouve de la honte envers de 

telles actions et sent qu’elles contreviennent à son sens de la justice.29  

Certes, pareils principes demeurent vagues, Narbonne l’admet,30 et ne revêtent pas l’auto-

rité d’une loi naturelle, comme en fait état la tradition aristotélicienne et thomiste. Faire 

reposer la morale sur des sentiments plutôt que sur des vérités la laisse forcément dans une 

certaine indétermination et lui garde une saveur subjective. C’est tout de même assez, croit 

Narbonne, pour sauver le relativisme de l’infécondité.  

Narbonne rapproche aussi Aristote de Protagoras, en découvrant dans sa philosophie 

politique plus de relativisme qu’on en voit habituellement. Ce « relativisme aristotélicien » 

s’aperçoit, indique-t-il, en comparant la vision politique d’Aristote à celle de Platon. Platon 

distingue moins clairement les différents types de biens, et ainsi la méthode respective pour 

les connaître. Aristote le lui reproche, d’ailleurs, lorsqu’il critique la synonymie qu’il im-

pose au bien, avec la conséquence de réduire à une seule science toutes les disciplines qui 

concerne un bien.31  

Platon se montre également moins flexible quant aux degrés du savoir. Ainsi n’accorde-

t-il pas spontanément à l’opinion de valeur ou de pertinence, ne la concédant pas même 

comme préparation à la science. Aristote, de son côté, nuance davantage, en particulier en 

ce qui touche la politique. Il admet différents degrés de nécessité dans les sciences : les 

principes mathématiques, enseigne-t-il, entraînent leurs conclusions avec une nécessité 

plus forte que ceux de la philosophie naturelle. En éthique et en politique, la nécessité des 

conclusions diminue tellement, du fait d’impliquer l’infinité des circonstances acciden-

telles de l’agir singulier, qu’il n’est plus question de démontrer et qu’on doit se contenter 

d’une certaine approximation, soutient Aristote.32  

Le Stagirite va jusqu’à distinguer des niveaux différents à l’intérieur même de la connais-

sance politique : il oppose la science politique à la vertu de prudence, et leur reconnaît à 

toutes deux une préparation dans l’expérience de la vie politique et dans les opinions com-

munes qui en résultent dans l’esprit collectif, ce matériau endoxal qu’il découvre comme 

principe de l’enquête dialectique, et auquel il attache comme son rejeton la vraisemblance 

dont s’inspire le discours rhétorique. 

 
29 Voir NARBONNE (2024), 102. 
30 Voir ibid., 109. 
31 Voir Éth. Nic., I, 4, 1096a30-34. 
32 Voir ibid., 1, 1094b11-26. 
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Narbonne infère de toutes ces nuances que selon le Stagirite « les décisions politiques et 

sociales… ne relèvent d’aucune science à proprement parler »33.  Pour Aristote, dit-il, la 

politique ne sort évidemment pas pas du champ dialectique, ou même rhétorique : 

Il est bien connu que le domaine entier du politique – qui inclut comme on le sait 

le champ de l’éthique – échappe au discours scientifique entendu au sens strict et 

relève, pour le dire comme cela, d’une approche dialectique, c’est-à-dire se fonde sur 

les opinions jugées les meilleures, ni moins, mais ni plus que cela.34  

Indéniablement, remarque Narbonne de surcroît, Aristote suppose un fond relativiste à la 

justice. Comment le nier quand on le voit le déclarer en toutes lettres ? 

Si chaque cité détermine une forme de vie et une sorte de juste, il s’ensuit que le 

juste lui-même doit varier d’une constitution à l’autre, ce qui est précisément ce 

qu’Aristote considère lui-même, ce qui le conduit à dire : « Si le juste n’est pas le 

même du point de vue de toutes les constitutions, nécessairement il y aura différentes 

variétés de justice. » (Pol., V, 9, 1309a37-39) La formulation conditionnelle est ici 

en réalité de nature rhétorique, Aristote ne doutant pas un seul instant que le juste 

change d’une constitution à l’autre, et il le montre par exemple lorsqu’il compare une 

démocratie et une oligarchie, en remarquant que « le juste, selon la conception 

démocratique, c’est l’égalité numérique, et non selon le mérite » (VI, 2, 1317b3-4), 

comme on se le représente dans une aristocratie.35  

Enfin, allègue encore Narbonne, même si Aristote suppose une loi naturelle sous la loi 

positive, il ne conçoit aucune loi, pas même celle qu’il dit naturelle, comme immuable ou 

absolue. 

Parlant en effet de la loi au Livre V de l’Éthique à Nicomaque, Aristote nous 

apprend qu’en réalité absolument toutes les lois changent, non pas seulement celles 

que l’on dit exister par convention et qui d’une cité à une autre ne sont pas les mêmes, 

mais celles aussi que l’on appelle naturelles et qui, parce que déclarées naturelles, 

sont tenues communément pour immobiles alors qu’elles changent elles aussi, même 

si c’est sans doute plus lentement et d’une autre manière.36  

Cette lecture de Narbonne peut choquer le lecteur familier d’Aristote. Il faut vérifier ce 

qui paraît la justifier dans les mots d’Aristote : 

Pour ce qui concerne le juste politique, l’un est naturel, l’autre légal ; l’un naturel, 

celui qui a partout la même force et qui ne dépend pas de ce qui peut sembler ou pas 

aux gens ; l’autre, légal, celui qui au départ est indifféremment ainsi ou autrement, 

mais qui, quand il est établi, l’emporte… Or, il semble à certains que toutes les 

législations soient ainsi changeantes, parce que ce qui existe par nature est immobile 

et possède partout la même force, comme le feu qui brûle ici et en Perse, tandis qu’ils 

voient que les choses reconnues justes changent. Or ce n’est pas ainsi que les choses 

se comportent, mais en un certain sens oui. Chez les dieux du moins, peut-être n’est-

ce aucunement le cas qu’elles changent, mais chez nous, il y a aussi quelque chose 

qui existe par nature, mais qui tout entier est soumis au changement, et néanmoins, 

 
33 NARBONNE (2024), 49. 
34 Ibid., 58. 
35 Ibid., 60. 
36 Ibid. 
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il y a d’un côté ce qui existe par nature, et de l’autre, ce qui n’existe pas par nature. 

Et de quel type, parmi les choses qui admettent d’être autrement, sont celles qui 

existent par nature, et de quel type celles qui ne le sont pas, mais qui existent selon 

la loi et par convention, c’est clair. La même distinction s’harmonise aussi avec les 

autres cas. Car la main droite est par nature plus forte, mais il est possible à tous de 

devenir ambidextres.37  

Aristote, là, Narbonne ne le nie pas, distingue le droit naturel du droit positif. Ce qui le 

frappe, cependant, c’est qu’Aristote soumette même ce droit naturel au changement. Cela 

le rend réticent sur la clarté qu’Aristote trouve à la distinction entre lois naturelles et 

positives : « Aristote signale, on l’a vu, que la distinction est claire entre les lois qui sont 

conventionnelles et celles qui sont naturelles, mais rien n’est moins certain que ce fait et 

d’ailleurs, la chose est frappante, lui-même ne fournit dans le contexte aucun exemple. »38 

Bien que conscient qu’Aristote parle en plusieurs endroits d’un juste absolu et attribue un 

caractère intrinsèquement mauvais à des actions comme l’adultère ou l’homicide,39 la 

chose lui paraît somme toute négligeable, et ne diminue en rien la forte similitude qu’il 

décèle entre les thèses politiques protagoréennes et aristotéliciennes. 

Cette insistance sur la couleur aristotélicienne de Protagoras croit justifier, en les 

nuançant, les thèses du sophiste, pour faire reconnaître en lui un prophète de la démocratie, 

en contraste avec l’élitisme d’un Platon. En cela, Narbonne partage l’opinion de plusieurs 

autres érudits aujourd’hui, comme par exemple Tordesillas : 

Il ne faut pas s’étonner que la préférence des sophistes aille au régime démocra-

tique, qui se trouve être en parfait accord avec leur sens aigu de la relativité des 

valeurs. Ce relativisme n’est ni un nihilisme ni un scepticisme ; il exprime plutôt 

l’idée qu’il n’est plus possible d’adhérer à la vérité absolue. L’ancienne figure du 

sage qui se croit investi d’un savoir divin et dont les sentences sonnent comme des 

oracles n’est plus concevable. La parole n’est plus parole révélée au devin, au poète, 

au législateur : elle relève tout simplement de l’expérience humaine. L’avènement de 

la démocratie ne correspond donc pas seulement à un changement dans l’ordre des 

institutions, mais aussi à un profond bouleversement culturel.40  

3. Aristote, protagoréen récalcitrant 

Qu’en penser ? Protagoras pressent-il la pensée politique aristotélicienne, comme le com-

prend Narbonne ? Réciproquement, Aristote doit-il à Protagoras la flexibilité qu’il oppose 

à Platon en ce domaine ?  

Relisons Aristote en son contexte, en le traduisant plus rigoureusement. Le Philosophe 

affirme effectivement que le juste diffère selon les constitutions. Voici les mots en lesquels 

Narbonne recevait cette déclaration : 

 
37 Eth. Nic., V, 10, 1134b18-1135a5, trad. Narbonne.  
38 NARBONNE (2024), 68. 
39 Ibid., 72. 
40 TORDESILLAS, A., « Les sophistes, maîtres du verbe et du savoir », dans Le siècle de Périclès, Paris : 

CNRS éditions, 2010, p. 71-72. 
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Εἰ γὰρ μὴ ταὐτὸν τὸ δίκαιον κατὰ πάσας τὰς πολιτείας, ἀνάγκη καὶ τῆς δικαιο-

σύνης εἶναι διαφοράς. – Si ce qui est juste n’est pas la même chose selon toutes les 

constitutions, la justice comportera aussi forcément des différences.41 

Cette déclaration troublante d’Aristote suit tout juste l’énumération de qualités inalié-

nables du magistrat, dont la première est l’adhésion ferme au régime politique en cours, 

dont découle nécessairement une application de la justice dépendante du rapport que ce 

régime impose entre les citoyens. 

Qui s’apprête à exercer les magistratures principales doit détenir trois dispositions : 

d’abord une affection pour la constitution établie; ensuite une très grande aptitude 

aux tâches de sa charge; et en troisième, en chaque constitution, une vertu et une 

justice appropriée à cette constitution.42 

On comprend bien que les citoyens en autorité ne peuvent se permettre de trouver justes 

des décisions ou des actions qui auraient l’effet de compromettre leur constitution et par 

conséquent de détruire leur cité. Aristote confirmera d’ailleurs plus loin ce contexte en 

déclarant que « le législateur et l’homme politique ne doivent pas ignorer quelles décisions 

des démocrates sauvegardent ou ruinent la démocratie, ni lesquelles des oligarques ont cet 

effet pour l’oligarchie »43. Ce n’est donc pas tant la nature universelle et la définition de la 

justice dont Aristote annonce la variation, mais leur application concrète à des rapports 

différents entre les citoyens. Jamais il n’admettra une exception à la justice définie comme 

la vertu qui fait rendre à chacun son dû. Cependant, concédera-t-il, ce dû différera en 

dépendance du rapport que la constitution institue entre ses citoyens : si elle les fait égaux, 

on devra en toute justice leur accorder un accès égal aux grandes responsabilités, les leur 

attribuant à tour de rôle; si elle en reconnaît certains meilleurs, la justice demandera qu’eux 

seuls accèdent à ces responsabilités. La définition du juste ne change en rien, mais son 

application s’adapte. 

Narbonne, je le relevais plus tôt, aperçoit là la concession d’un changement radical de la 

nature même de la justice et du droit, spécialement quand Aristote lui attribue clairement 

une différence spécifique autre en démocratie qu’en aristocratie : contrairement à ce qu’on 

observe en aristocratie, déclare le Stagirite, « τὸ δίκαιον τὸ δημοκρατικὸν τὸ ἴσον ἔχειν 

ἐστὶ κατ’ ἀριθμὸν ἀλλὰ μὴ κατ’ ἀξίαν – le juste démocratique consiste à ce que l’égalité 

de bien dû à des citoyens tienne à leur nombre, plutôt qu’à leur mérite »44. Là encore, il me 

semble, Narbonne néglige le contexte. C’est carrément sous hypothèse, et non absolument, 

qu’Aristote parle alors, c’est-à-dire en supposant qu’on reconnaisse comme le bien poli-

tique fondamental et ultime la plus grande liberté des citoyens, plutôt que leur vertu. C’est, 

dit Aristote, l’hypothèse qui caractérise la démocratie : « Ὑπόθεσις μὲν οὖν τῆς δημοκρα-

τικῆς πολιτείας ἐλευθερία… Τούτου γὰρ στοχάζεσθαί φασι πᾶσαν δημοκρατίαν – Or 

l’hypothèse de la constitution démocratique, c’est la liberté… C’est elle, en effet, que toute 

démocratie recherche, à ce qu’on dit. »45 

 
41 Pol., V, 9, 1309a37-39. 
42 Ibid., 1309a33-37. 
43 Ibid., 1309b35-37. 
44 Ibid., VI, 2, 1317b3-4. 
45 Ibid., 1317a40-b2. 
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 Mais cette hypothèse, Aristote la condamne comme radicalement fausse; tellement qu’à 

ses yeux, elle fait de la démocratie une déviation (παρέκβασις) de constitution, non une 

constitution véritable, et entraîne une conception erronée de la justice. Une constitution 

correcte, insiste Aristote, en est une où l’autorité se préoccupe du bien commun, du bon-

heur des citoyens, qui tient à leur vertu, d’une vie politique où chacun jouit de sa part de 

vie bonne. Or la démocratie compromet cet ordre de choses en subordonnant tout à ce qui 

devrait constituer seulement l’un de ses moyens : la liberté de chaque citoyen. Entendue 

comme moyen, la liberté du citoyen connaît des limites, comme tout moyen, mesuré et 

limité par son utilité à la fin; mais en en faisant la fin même, la démocratie la recherche 

sans limite. 

Τὸ κοινῇ συμφέρον συνάγει καθ’ ὅσον ἐπιβάλλει μέρος ἑκάστῳ τοῦ ζῆν καλῶς. 

Μάλιστα μὲν οὖν τοῦτ’ ἐστὶ τέλος, καὶ κοινῇ πᾶσι καὶ χωρίς. – Leur intérêt commun 

ne réunit <les hommes> qu’en autant que chacun en tire une part du ‘bien vivre’. 

Voilà donc la fin que tous communément et chacun individuellement visent principa-

lement.46 

Aristote n’en démordra pas : ce qui constitue proprement une cité, c’est, dans une com-

munauté, une ordonnance de l’autorité propre à conduire à la vertu, et par là, au bonheur, 

à la vie bonne, l’ensemble des citoyens. L’essence de cette vie heureuse découle étroite-

ment de la nature humaine, laquelle ne se soumet pas aux préférences et aux caprices de 

chacun. C’est pourquoi Aristote parle d’une justice absolue, et non relative. 

Φανερὸν τοίνυν ὡς ὅσαι μὲν πολιτεῖαι τὸ κοινῇ συμφέρον σκοποῦσιν, αὗται μὲν 

ὀρθαὶ τυγχάνυσιν οὖσαι κατὰ τὸ ἁπλῶς δίκαιον, ὅσαι δὲ τὸ σφέτερον μόνον τῶν 

ἀρχόντων, ἡμαρτημέναι καὶ πᾶσαι παρεκβάσεις τὼν ὀρθῶν πολιτειῶν· δεσποτικαὶ 

γάρ, ἡ δὲ πόλις κοινωνία τῶν ἐλευθέρων ἐστίν. – Manifestement donc, en autant que 

des constitutions visent l’intérêt commun, elles se trouvent correctes, et ce selon ce 

qui est juste absolument; mais en autant qu’elles visent le seul intérêt propre des 

gouvernants, elles sont en tort et sont toutes des déviations des constitutions cor-

rectes : elles sont despotiques, en effet, alors que la cité est une communauté de gens 

libres.47 

Aristote ne laisse pas douter de sa pensée : une constitution en est véritablement une, elle 

n’est correcte que si elle ordonne à la vertu des citoyens, condition inaliénable de leur 

bonheur, et que si par conséquent c’est d’après leur vertu, une vertu entendue absolument, 

que des citoyens sont jugés compétents pour exercer l’autorité. Cela l’amène à distinguer 

en gros trois constitutions correctes selon qu’un seul détient une vertu nettement supérieure 

à celle des autres, ou qu’une minorité se démarque par sa vertu, ou que la vertu se répartit 

assez également entre tous les citoyens : la royauté (βασιλεία), l’aristocratie (ἀριστο-

κρατία) et la politie (πολιτεία). Tout autre critère d’attribution de l’autorité, considère-t-il, 

entraîne un régime politique qui s’écarte d’une constitution véritable; cette déviation revêt 

éventuellement une infinie variété de formes et de degrés, qu’Aristote ramène approxima-

tivement à des déviations des trois formes correctes : la tyrannie (τυραννίς) s’écarte de la 

royauté, l’oligarchie (ὀλιγαρχία) de l’aristocratie, et la démocratie (δημοκρατία) de la 

 
46 Ibid., III, 6, 1278b21-23. 
47 Ibid., 1279a17-21. 
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politie, chacune du fait d’ériger en fin ultime l’un des atouts indispensables d’une constitu-

tion correcte : la force, la richesse et la liberté, généralement les apanages d’un seul, d’une 

minorité ou de la masse. 

Παρεκβάσεις δὲ τῶν εἰρημένων τυραννὶς μὲν βασιλείας, ὀλιγαρχία δὲ ἀριστο-

κρατίας, δημοκρατία δὲ πολιτείας. Ἡ μὲν γὰρ τυραννίς ἐστι μοναρχία πρὸς τὸ 

συμφέρον τὸ τοῦ μοναρχοῦντος, ἡ δ’ ὀλιγαρχία πρὸς τὸ τῶν εύπόρων, ἡ δὲ δημο-

κρατία πρὸς τὸ συμφέρον τὸ τῶν ἀπόρων. Πρὸς δὲ τὸ τῷ κοινῷ λυσιτελοῦν οὐδεμία 

αὐτῶν. – Les déviations correspondantes sont la tyrannie pour la royauté, l’oligarchie 

pour l’aristocratie, la démocratie pour la politie. La tyrannie est une monarchie qui 

vise l’intérêt du monarque, tandis que l’oligarchie vise celui des riches, et la démo-

cratie, celui des pauvres. Aucune d’elles, cependant, ne vise l’utilité commune.48 

En d’autres mots, ces déviations, d’après Aristote, impliquent qu’on se trompe sur la 

nature de la justice. La justice a une nature déterminée (τὸ ἁπλῶς δίκαιον), et se tromper 

en les concevant ne rend pas le droit et la justice relatifs, même si qui arbore cette erreur 

doit ensuite demeurer cohérent avec elle dans sa recherche de justice.  

Ailleurs, pourtant, alléguait Narbonne, Aristote semble prendre plus carrément son parti, 

en insistant que le droit et le juste varient jusqu’en leur nature, et non seulement en ce 

qu’on en convient. Relisons attentivement, en maintenant notre rigueur de traduction. 

« Le droit politique »49, tranchait Aristote, « est l’un naturel, l’autre légal »50. Il dis-

tinguait les deux par la constance de tout ce qui est dû à la nature, en opposition au caractère 

arbitraire, et donc instable de ce qui dépend d’une convention. Tandis que « le droit naturel 

détient partout la même autorité »51, remarquait-il, c’est seulement « une fois institué »52 

que le droit légal confère une autorité à une façon d’agir plutôt qu’à son opposée. C’est la 

nuance qu’ajoute ensuite Aristote dont Narbonne prend occasion, à contresens, il me 

semble bien, pour teinter la pensée d’Aristote du relativisme de Protagoras. Pourtant, 

Aristote mettait d’entrée de jeu en garde contre cette conséquence à tirer du type de 

détermination de la nature, moindre que celui d’entités mathématiques. Pensant à d’an-

tiques émules de nos nouveaux Protagoras, il avertissait : 

D’après certains, tout droit est de la seconde sorte, puisqu’un droit naturel ne va-

rierait pas et garderait partout la même autorité, tout comme le feu brûle pareillement 

ici et en Perse, alors qu’à ce qu’on observe le droit varie (τὰ δὲ δίκαια κινούμενα 

ὁρῶσιν). Cependant, il n’en va pas ainsi.53 

« Il y a aussi un droit qui s’impose par nature (ἔστι μέν τι καὶ φύσει) », insistait-il. Le 

paradoxe, c’est que la nature à la fois se reconnaît par sa constance et pourtant « constitue 

un principe de changement pour le sujet en lequel elle réside »54. Les êtres naturels, observe 

Aristote, tendent du fait de leur forme à une perfection qu’ils ne possèdent d’abord qu’en 

 
48 Ibid., 7, 1279a4-10. 
49 Τοῦ δὲ πολιτικοῦ δικαίου. – Le droit, c’est-à-dire l’action concrète qui est bonne, qui est juste, que l’on 

a la permission ou l’obligation d’accomplir, est l’objet de la justice, la vertu qui habilite à discerner et choisir 

et exécuter facilement cette action. 
50 Éth. Nic., V, 10, 1134b18-19. 
51 Ibid., 1134b19.  
52 Ibid., 1134b21. 
53 Ibid., 1134b24-28. 
54 Phys., III,  
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puissance, et sont constitués d’une matière elle-même toujours apte à revêtir une forme 

différente. En raison de cette constitution, ils ne présentent pas une rigidité égale à celle 

des entités mathématiques, formes délivrées de toute matière physique. Toutefois, malgré 

ce besoin de changement qu’éprouvent les êtres naturels pour assurer leur bien, malgré 

aussi le risque qui leur échoit de changer pour le pire, il reste évident que tout ce qui est 

naturel, et même l’homme, montre une régularité assez ferme dans la consistance de son 

bien pour qu’on puisse le discerner aisément. Aristote en fait état avec sa sobriété coutu-

mière de discours : 

Kινητὸν μέντοι πᾶν, ἀλλ’ ὅμως ἐστὶ τὸ μὲν φύσει τὸ δ’ οὐ φυσει. – Bien que tout 

être naturel soit susceptible de changer, il y a quand même un droit qui est par nature 

et un droit qui ne l’est pas.55 

En conséquence, à moins de grave cécité, chacun distingue sans grande difficulté les 

caractères qui par nature font ses actions conformes ou contraires à son propre bien, des 

additions optionnelles susceptibles d’en accroître l’efficacité. 

Ποῖον δὲ φύσει, τῶν ἐνδεχομένων καὶ ἄλλως ἔχειν, καὶ ποῖον οὒ ἀλλὰ νομικὸν καὶ 

συνθήκῃ, εἴπερ ἄμφω κινητὰ ὅμοίως, δῆλον. – Maintenant, en les caractères sus-

ceptibles de variation, lequel s’impose par nature et lequel ne le fait pas, mais s’im-

pose par une loi et par une convention, voilà qui est évident, tout passibles que les 

deux soient de changement.56 

C’est que la définition générale du bien humain, du bien politique, demeure toujours la 

même, bien que les circonstances accidentelles attachées à certains cas nécessitent parfois 

une adaptation de détail.  

Aristote signale d’ailleurs en finissant que cette ouverture de la nature à l’exception ne 

se confine pas au bien politique, mais se retrouve aussi dans les aptitudes physiques : on 

est le plus normalement droitier, mais on peut aussi être gaucher, ou même ambidextre.57 

Thomas d’Aquin a fort bien compris et commenté tout ce paragraphe et souligne adé-

quatement l’aspect plus immobile du bien général, face à la mobilité éventuelle de son 

application de détail. 

Les définitions des êtres mobiles sont immuables. En conséquence, tout ce qui 

nous est naturel au sens que cela tient à la définition même de l’homme, que par 

exemple l’homme est un animal, cela ne change d’aucune façon. Par contre, ce qui 

découle de cette nature : nos dispositions, nos actions, nos mouvements, cela peut 

changer exceptionnellement. Pareillement aussi, ce qui concerne la définition même 

de la justice ne peut d’aucune façon changer, que par exemple on ne doit pas voler, 

car il est par nature injuste de le faire. Mais ce qui découle de cette définition peut 

changer par exception.58 

L’Aquinate offre un exemple très éclairant de ce type d’exception que souffre la nature 

de la justice : une règle aussi ferme que l’obligation de rendre un dépôt, qui paraît bien 

appliquer rigoureusement la définition de la justice, souffre exception, si on peut s’attendre 

 
55 Éth. Nic., ibid., 1134b24-28. 
56 Ibid., 1134b30-33. 
57 Voir ibid., 1134b33-35. 
58 In Eth. Nic., V, 10, #1029. 
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qu’un usage injuste s’ensuivra de la restitution. Il attache son illustration au propos 

qu’Aristote tient sur la main droite : 

Il est naturel que notre droite soit plus vigoureuse que notre gauche, et c’est ce qui 

se vérifie dans la plupart des cas. Pourtant, il arrive par exception que des gens soient 

ambidextres, du fait que leur main gauche détienne autant d’habileté que leur droite. 

C’est le cas aussi de ce qui est naturellement juste, comme de devoir rendre un dépôt : 

c’est à observer dans la plupart des cas, mais cela diffère en des cas exceptionnels.59 

Manifestement, rien n’est plus juste que de rendre son dépôt à qui l’a consigné. 

Pourtant, on ne doit pas rendre son dépôt à un enragé qui réclame son épée, ou à un 

traître à sa patrie qui réclame son argent pour acquérir des armes.60 

Bref, une lecture attentive révèle que les considérations où Narbonne croit déceler un 

aspect relativiste chez Aristote, ce dernier les faisait expressément pour manifester qu’il y 

a au contraire, et facile à percevoir, un droit naturel très constant, quand bien même cette 

constance n’afficherait pas une rigidité mathématique face à toutes les menues circons-

tances accidentelles.  

Aristote ne partage donc pas le relativisme de Protagoras. Il rejette d’ailleurs clairement 

pareille association dans sa Métaphysique61. Pour le Stagirite, croire que telle une chose 

apparaît à chacun, telle elle est, annule la pensée et le langage. C’est rendre impossible 

l’usage même des mots, pour autant que dire « homme », par exemple, suppose une 

définition unique. Si le sens de ce mot dépendait de l’opinion de chacun, il signifierait 

forcément une chose et son contraire, et potentiellement « non-homme », ce qui rendrait la 

pensée et la communication insensée. Un mot, insiste Aristote, doit désigner une chose 

déterminée. 

Si on ne posait pas de limites et qu’on prétendît qu’il y eût une infinité de signi-

fications au mot ‘homme’, il est manifeste qu’il ne pourrait y avoir aucun raisonne-

ment. En effet, ne pas signifier une chose unique, c’est ne rien signifier du tout, et si 

les noms ne signifiaient rien, on ruinerait tout échange de pensée entre les hommes, 

et, en vérité, aussi avec soi-même ; car on ne peut pas penser si on ne pense pas une 

chose unique ; et, si on le peut, un seul nom pourra être assigné à cette chose.62 

En conséquence, la doctrine de Protagoras n’offre aucune cohérence, même interprétée 

avec le plus de bienveillance possible, comme le fait Narbonne. Son relativisme, appliqué 

dans son intégralité, annule le langage lui-même, ainsi que je viens de l’expliquer. Prota-

goras peut bien penser que qu’« il faut faire la guerre » ne représente une opinion ni vraie 

ni fausse, il n’en demeure pas moins que « guerre », « faire » ou « falloir » sont des mots, 

avec une signification unique, non infinie selon les opinions de chacun, au point qu’on 

accepterait la contradiction à leur sujet. 

Ensuite, clairement, on s’illusionne en qualifiant tout d’utile ou pas, sans reconnaître au 

fondement un bien objectif. La régression dans l’utile ne va à l’infini que sous peine que 

le qualificatif « utile » lui-même perde tout sens. Refuser qu’il y ait un bien moral absolu, 

c’est annuler toute discussion, argumentation et prise de décision. Prétendre que telle 

 
59 Ibid., #1028. 
60 Ibid., #1025. 
61 Voir Mé., IV, 1007b18-1008a2. 
62 Mét., Ι, 4, 1006b5-11, trad. Tricot. 
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échelle de « valeurs » d’après laquelle on prend des décisions concrètes est « elle-même 

relative », comme le fait Narbonne, c’est seulement repousser le problème.  

Narbonne croit apercevoir dans la pensée protagoréenne une espèce de fondement objec-

tif qui la sauverait de l’absurdité de son relativisme absolu : ces sentiments fondateurs de 

« justice » et de « honte ». Cependant, initier la morale par des sentiments, plutôt que par 

des principes intellectuels, constitue un leurre et une fiction, attendu que les émotions 

suivent toujours une certaine conception du réel. Dire que l’homme ressent naturellement 

de la honte à voler autrui, c’est accepter implicitement la loi naturelle qui condamne le vol. 

C’est admettre comme accessibles à l’intelligence humaine des principes objectifs sur le 

bien et le mal, principes non pas innés, mais tirés aussi nécessairement de l’expérience que 

l’est le principe de non-contradiction pour la pensée spéculative. 

On voit en conséquence qu’il ne convient pas non plus de vanter l’utilité de la doctrine 

de Protagoras pour la vie politique. Son relativisme plonge dans une incurable confusion 

et rend incapable, appliqué réellement, de délibérer sur le bien et le mal. Le relativisme 

fonctionne en réalité seulement si… on n’y croit pas vraiment. La position nuancée d’Aris-

tote est infiniment plus saine, qui distingue des formes et des degrés dans la connaissances 

politique, et dans la constance du droit naturel, sans aller jusqu’à nier tout principe im-

muable et toute science politique. La pensée aristotélicienne échappe au relativisme infé-

cond de Protagoras, ainsi qu’à la vision parfois trop rigide du savoir de Platon. 

Certes, on doit concéder que, portant sur un futur contingent, les décisions politiques, 

comme tout énoncé portant sur un futur contingent, ne se qualifient pas strictement de 

« vraies » ou de « fausses ». Comme l’avenir comporte beaucoup d’indétermination, les 

opinions qui le concernent doivent en comporter autant. Cette concession ne vaut cepen-

dant pas pour tout énoncé politique. « L’adultère est mauvais » ou « une guerre peut être 

juste » seront toujours des énoncés vrais, comme ils ne portent pas sur un futur contingent, 

mais sur la nature même de la réalité humaine. 

Conclusion  

Finalement, faut-il réhabiliter les sophistes, et d’abord Protagoras, leur représentant le 

plus attitré ? L’étude que je viens de leur consacrer, ainsi qu’au plaidoyer de l’un de leurs 

défenseurs actuels, me fait penser que non.  

Le relativisme de Protagoras, loin de constituer une doctrine avantageuse pour la démo-

cratie, jette la pensée dans la confusion. C’est une thèse fondamentalement contradictoire 

et inféconde, et donc une sagesse apparente davantage que véritable. L’éloquence du 

sophiste toutefois, rend l’analyse de ses doctrines souvent complexe et difficile, mais elle 

fait comprendre que des disciples s’y soient laissés prendre, et se soient montrés enthou-

siastes à enrichir le célèbre sophiste. 
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DÉMOCRATIE ET HYPOCRISIE1 

Yvan Pelletier 

Professeur retraité 
Faculté de philosophie 
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LA COUTUME ET L’HABITUDE fascinent et émerveillent. La nature les a imaginées pour 

assurer la perfection et l’efficacité de nos actions. Une fois accoutumé à agir d’une façon, 

on le fait facilement, rapidement, sans se tromper, parfaitement. Par exemple, marcher, 

nager, écrire, jouer d’un instrument de musique s’exécutent avec une virtuosité fantastique, 

grâce à l’aisance qui résulte de l’entraînement. Il y a tout de même un prix à payer, un 

envers de l’accoutumance, qui compromet trop souvent ses avantages : plus on est habitué, 

plus il devient difficile d’agir autrement; moins aussi on pense à ce qu’on fait; pire : moins 

on est conscient de ce qu’on fait. Quand on marche, on n’a plus conscience de transférer 

son poids d’un pied à l’autre; on nage sans conscience de la coordination de ses bras, de 

ses jambes et de sa respiration; on écrit sans penser aux formes des lettres; on additionne 

et multiplie sans penser aux quantités concernées, en appliquant automatiquement les 

tables qu’on a apprises enfant. 

C’est pareil pour la pensée. Une fois qu’une opinion nous est entrée dans les muscles 

intellectuels, elle nous vient tout de suite à l’esprit et on l’exprime avec force dès qu’il est 

question du sujet sur lequel elle porte. Une fois qu’on a interprété un texte d’une façon, ou 

qu’on a entendu une personne d’autorité le faire, cette façon nous revient facilement, 

vivement, dès qu’il est question de ce texte. C’est très avantageux pour ne pas avoir à 

repartir de zéro chaque fois. Mais on devient pratiquement incapable de penser autrement, 

de comprendre autrement, de ne pas se scandaliser que quelqu’un pense autrement, 

incapable même d’écouter, d’entendre son point de vue. En fait, on devient pratiquement 

inapte à penser cette opinion. Au point qu’on adhère très fermement à des faussetés, à des 

absurdités … sans y penser, dont on rougirait si on prenait la peine d’en saisir le sens. Qu’1 

est un nombre, par exemple, que même zéro en est un, et qu’ils représentent donc des 

quantités. Qu’une courbe est une droite infinie. Qu’à la longue, en lui accordant des 

millions d’années, le hasard développe des moyens de plus en plus efficaces d’atteindre 

une fin, comme la survie. 

C’est spécialement frappant en pensée politique. Notre mentalité occidentale conçoit la 

démocratie comme le seul type de constitution politique susceptible de justice, du fait 

qu’elle promette de ne faire aucune acception de personne, de traiter tout individu 

également, en respect de la dignité de sa personne, et d’offrir à chacun un droit égal à 

intervenir dans les décisions de société. Nous plaignons d’emblée les peuples soumis à un 

roi, à un régime autoritaire. 

Je me propose d’attirer l’attention sur l’hypocrisie au moins inconsciente essentiellement 

liée à notre conception démocratique, sur l’impossibilité absolue de ses prétentions, ainsi 

que sur l’inaptitude grossière de la démocratie d’y satisfaire. Ce faisant, je m’appuierai 

 
1 Une version résumée de cet article a d’abord été présentée comme communication à la rencontre annuelle 

de la Société d’études aristotélico-thomistes, tenue à Québec le 15 août 2025. 
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fondamentalement sur les conceptions politiques d’Aristote, avec lesquelles, en ce que j’en 

citerai, je suis pleinement d’accord. 

La manière qui me paraît adéquate de réaliser ce propos est de m’attarder d’abord sur la 

nature de la constitution d’une cité susceptible d’habiliter des hommes à mener à sa 

perfection leur humanité. Concevoir clairement cette nature laissera aisément ressortir en 

conclusion les défauts qui en disqualifient la démocratie en général, et plus encore la 

démocratie comme nous la vivons actuellement. Le premier pas obligé consiste à se 

rappeler les traits de la nature humaine qui appellent les hommes à se constituer en cité. 

I. Nature politique 

Le premier principe de toute réflexion politique est la reconnaissance chez l’homme 

d’une inaliénable nature politique. « Ἄνθρωπος φύσει πολιτικὸν ζῷον », dit Aristote, 

« l’homme est par nature un animal politique »2, un citoyen. La première hypocrisie 

politique consiste à nier le besoin indispensable, pour l’individu humain, d’appartenir à 

une cité. C’est l’un des aspects de la première et pire des erreurs que le Professeur Warren 

Murray dénonce dans l’esprit moderne : la négation de la nature. Depuis Hobbes, les 

philosophes politiques s’acharnent à soutenir que l’être humain aurait une nature 

individuelle : sa nature aurait prévu qu’il se suffise seul et accapare tout ce qui l’entoure, 

sans se préoccuper de ses congénères autrement que pour les asservir à satisfaire ses 

besoins à lui. 

Ceux qui ont écrit touchant les républiques supposent … que l’homme est un 

animal politique, ζῷον πολιτικόν, selon le langage des Grecs, né avec une certaine 

disposition naturelle à la société… Cet axiome, quoique reçu si communément, ne 

laisse pas d’être faux, & l’erreur vient d’une trop légère contemplation de la nature 

humaine. Car si l’on considère de plus près les causes pour lesquelles les hommes 

s’assemblent, & se plaisent à une mutuelle société, il apparaîtra bientôt que cela 

n’arrive que par accident, & non pas par une disposition nécessaire de la nature.3 

Il n’y a donc rien à blâmer ni à reprendre : il ne se fait rien contre l’usage de la 

droite raison, lorsque par toutes sortes de moyens on travaille à sa conservation 

propre, on défend son corps & ses membres de la mort… Par le mot de juste & de 

droit, on ne signifie pas autre chose que la liberté que chacun a d’user de ses facultés 

naturelles, conformément à la droite raison. D’où je tire cette conséquence que le 

premier fondement du droit de la nature est que chacun conserve, autant qu’il peut, 

ses membres & sa vie… La nature a donné à chacun égal droit sur toutes choses. 

Dans un état purement naturel, & avant que les hommes se fussent mutuellement 

attachés /les uns aux autres par certaines conventions, il était permis à chacun de 

faire tout ce que bon lui semblait contre qui que ce fût, & chacun pouvait posséder, 

se servir, & jouir de tout ce qui lui plaisait.4 

« La nature chassée revient au galop », avertit le proverbe. Or justement, les partisans de 

cette essence individualiste la reprochent à la nature comme déficiente et proposent en 

remède d’inventer, moyennant un imaginaire pacte social, ce que la nature a déjà dès 

l’origine inclus dans la nature humaine : la citoyenneté. 

 
2 Pol., I, 2, 1253a2-3. 
3 Thomas HOBBES, De cive, trad. Sorbière légèrement modifiée, Paris : Sirey, 1981, 76. 
4 Ibid., 84-86 
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A. Le bonheur, inaccessible seul 

Voir l’homme comme un « animal politique par nature », ce « ζῷον φύσει πολιτικόν » 

que décrit Aristote, c’est simplement reconnaître que le but de tout homme en toutes ses 

actions représente un bien si complexe et difficile d’atteinte qu’aucun individu n’y peut 

parvenir sans l’aide multiforme d’un grand nombre de congénères. Animal rationnel, 

l’homme trouve son bonheur naturel en accédant à la sagesse spéculative qui fait la 

perfection de sa raison; or il ne peut y accéder sans d’abord discipliner son affectivité et sa 

volonté moyennant son éducation aux vertus morales cardinales de tempérance, de justice, 

de courage, de prudence, ainsi qu’à leurs parties potentielles qui les prolongent dans les 

diverses matières où s’exerce son action. En outre, cette éducation présuppose un cadre 

matériel fait de biens nombreux et variés dont l’acquisition aisée dépend d’une multiplicité 

et d’une variété considérable de compétences à développer et d’une infinité d’instruments 

à inventer. 

Aucune de ces exigences ne peut ne passer de la collaboration diversifiée d’un grand 

nombre de concitoyens entre lesquels se partagent les compétences et les activités 

pertinentes, impliquant l’élaboration d’une multitude de sciences pratiques et d’arts. Ce 

n’est d’ailleurs pas seulement la multiplicité et la difficulté des actions à poser qui nécessite 

l’aide et la collaboration de congénères, de concitoyens, mais souvent la nature même des 

activités à exécuter. Un individu seul, étant mortel, ne peut assurer la permanence de 

l’espèce humaine; un individu seul ne peut pas même en enfanter un autre qui se substitue 

à lui pour prolonger l’espèce, il y faut la collaboration homme et femme; même l’enfant, 

une fois enfanté, requiert, pour devenir un adulte équilibré et mature, tant de soins divers 

qui commandent eux-mêmes des aptitudes si diverses, une éducation donnée en 

collaboration par son père et sa mère. Il y a des poids qu’un seul ne peut soulever et 

déplacer, des instruments qu’un seul ne peut inventer ni utiliser. Surtout, les activités, les 

passions et les vertus qui constituent principalement le bonheur et la perfection d’un 

homme ne peuvent être le fait d’un seul individu : comment vivre l’amitié tout seul? 

Comment pratiquer la prudence et la justice sans personne à guider ni personne à qui rendre 

son dû? Comment devenir libéral et généreux si personne n’en a besoin? Comment aimer, 

se montrer reconnaissant, si on ne doit rien à personne? Comment devenir magnanime si 

aucune communauté ne vise de grands desseins? Comment développer la sagesse si 

personne d’autre ne procure le loisir requis? 

B. Collaboration implique différence et inégalité 

Une collaboration aussi variée et étendue serait impossible entre des individus tous 

pareils et égaux, en les traitant de surcroît comme tels. Leurs tâches, inévitablement, ne 

seront ni identiques, ni également aisées ou difficiles, n’exigeront pas les mêmes aptitudes 

et compétences, ni ne seront également importantes et nobles, toutes circonstances qui 

distribueront leurs exécutants dans une hiérarchie naturelle. 

En outre, pareille collaboration serait invraisemblable sans une autorité qui définisse et 

régisse son exercice. Déjà, deux personnes œuvrant à un but commun ne peuvent 

l’atteindre efficacement sans que l’un d’eux, ou quelqu’un d’autre, ordonne leurs 

contributions, comme cela s’observe avec tant d’évidence dans un couple, et de plus en 

plus clairement à mesure que ce couple devient famille. On comprend d’autant mieux que 
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la collaboration à l’œuvre dans une cité ne puisse s’assurer dans l’anarchie. Et que 

l’autorité requise ne puisse s’exercer sans une préséance accordée à qui l’exerce. 

II. Constitution 

La nature politique de l’homme signifie qu’aucun homme ne s’accomplit, c’est-à-dire ne 

vit pleinement en harmonie avec la raison qui l’élève au-dessus des autres animaux, sans 

devenir un citoyen, le membre d’une communauté assez large pour lui procurer tout le 

soutien que la perfection humaine réclame. 

A. Sa définition 

Reste à définir ce qui confère à une communauté la capacité de produire ainsi des 

hommes accomplis. Qu’est-ce donc qui la constitue en cité? Quelle est en somme sa 

constitution ou, pour parler comme les Grecs, quelle en est la citéité, la poliïté, puisque la 

cité grecque est une πόλις? Quelle est donc sa πολιτεία? 

Le caractère essentiel qui élève une communauté au statut de cité, ce n’est pas la 

dimension de sa population, bien qu’elle doive forcément compter beaucoup plus de 

familles qu’un village pour être à même d’assurer tous les services qu’on en attend. Ce 

n’est pas non plus, comme on tend superficiellement à le croire, l’énumération de ses 

principes sacrés et la description sur papier de son fonctionnement et de ses organismes, 

conservées avec respect et decorum au siège de sa capitale. Ce document en est tout au 

plus la… partition. Or on a beau appeler musique une partition, elle n’est pas de la musique, 

mais simplement des griffonnages qui rappellent comment en produire. De même, le 

document titré Constitution a beau porter ce titre, il n’en est pas une, il n’en est qu’un 

homonyme; il rappelle seulement, et décrit, ce qui doit être réel pour que la communauté 

concernée soit une cité. 

La cité est une communauté de personnes unies pour bien vivre, c’est-à-dire pour vivre 

comme des hommes, pour agir suprêmement comme des hommes, pour être heureux. Elle 

est indispensable à cette fin. Par conséquent, le citoyen est l’homme dans l’exercice des 

actions les plus immédiatement ordonnées à son bonheur, des actions qui sont son bonheur, 

et de celles qui préparent le plus immédiatement son bonheur : les actions de sa raison en 

train de savoir et en train de commander. La constitution, ce sera donc ce qui précisément 

réunit et organise cet exercice du savoir et de l’autorité ordonné au bien commun. 

La meilleure constitution est l’organisation sous laquelle quiconque peut apporter 

son meilleur concours au bien commun et vivre heureux.5 

Ce qui constitue une cité, c’est un ensemble de moyens, de contributions, d’activités, 

susceptibles d’assurer une fin, qui est le bonheur de ses membres; principalement, c’est 

l’assignation de l’autorité compétente pour ordonner tous ces moyens de manière qu’ils 

fassent de ses citoyens des hommes accomplis, vivant pleinement une vie d’animaux 

rationnels, bref heureux. 

B. Ses ministères 

Le bonheur présuppose plusieurs conditions et services qu’un homme seul, ou une seule 

famille, ou même quelques familles organisées en bourg, ne peuvent garantir. Certes, avant 

 
5 Pol., VII, 2, 1324a23. 
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d’être politique, l’homme est déjà par nature domestique, ne fût-ce que pour venir à la vie 

et survivre minimalement; il est aussi par nature bourgeois, pour s’élever au-dessus de la 

simple survie et se ménager un confort minimum. Mais vivre bien, heureux, exige la 

constitution d’une cité qui garantisse la réalisation aisée de services qui exemptent des 

soins de survie et procurent la vie de loisir faite des activités rationnelles en lesquelles 

consiste le bonheur, l’accomplissement humain. Quels sont ces ministères? 

Aristote en ramène l’énumération aux plus fondamentaux. L’alimentation d’abord, bien 

sûr. Le simple fait de vivre use si rapidement le corps humain, qu’il faut lui fournir à 

mesure les aliments qui le rétablissent et le maintiennent en état d’exécuter prestement les 

activités qu’on en attend. L’industrie, ensuite. Les activités de la vie requièrent une 

multitude d’instruments qu’il faut inventer et produire : vêtements, maisons, outils, 

ustensiles, armes, voiture, puis téléphone, télévision, ordinateur. Sans oublier la propriété. 

Impossible de s’alimenter et de s’instrumenter, si on ne possède ni territoire ni ressources 

naturelles ni matières premières. La police, aussi, est indispensable, pour qu’à l’intérieur 

de la cité, des individus de mauvaise volonté ne compromettent pas la collaboration 

citoyenne. Et l’armée, de même, de sorte que la cité ne devienne pas la proie de prédateurs 

et d’ennemis. Curieusement, Aristote ne mentionne pas les ministères les plus près de 

l’activité heureuse, ceux de la raison comme telle : les arts libéraux, la science, la 

philosophie, la sagesse. Sans doute justement parce qu’il s’agit plus là de la fin de la cité, 

du bonheur des citoyens, que de ministères. Mais il signale le sacerdoce qui, en un sens, 

les englobe. La civilisation exige tant de conditions que les hommes, aussi bien organisés 

qu’ils soient, n’y peuvent suffire; ils ont besoin de la nature et de la chance, ce qui veut 

dire de l’assistance divine, ce qui implique un devoir de connaissance et de reconnaissance, 

à exprimer en y consacrant du temps, des lieux et des ressources, et des personnes. Le 

sacerdoce assume la sagesse en quelque sorte, car les prêtres, à qui on ménage le loisir de 

la liturgie divine, disposent ainsi du temps libre requis pour l’élaboration de la science et 

de la sagesse. Enfin, le service le plus noble, l’autorité. Aucune contribution n’est efficace, 

si personne n’est chargé de l’ordonner. L’exercice de l’autorité comporte plusieurs as-

pects : le futur, l’espace politique proprement dit, les décisions à prendre sur les compor-

tements civiques utiles ou nuisibles; et le passé, l’espace judiciaire, car il faut sanctionner 

les actions des citoyens selon leur justice ou leur injustice, sous peine de compromettre 

leur motivation à servir le bien commun. Ces deux pouvoirs se divisent eux-mêmes en leur 

délibération, l’espace législatif, et l’exécution des décisions prises, un pouvoir exécutif qui 

commande d’un côté des ministres, et de l’autre des juges et un système pénitentiaire. Dans 

les mots plus concis, mais plus rudes, d’Aristote : 

Il faut donc préciser le nombre des services (ἔργων)… En premier, bien sûr, doit 

exister de la nourriture (τροφήν) ; ensuite, des arts, car vivre exige beaucoup 

d’instruments ; en troisième, des armes, car il est nécessaire, pour ceux qui font 

communauté, de posséder des armes, à l’intérieur, en rapport à l’autorité (ἀρχήν), à 

cause de ceux qui désobéissent, et, à l’extérieur, en rapport à ceux qui tentent de nuire 

(ἀδικεἴν) ; en outre, une abondance de possessions (χρημάτων), de manière que l’on 

en ait à la fois pour les besoins intérieurs et pour les affaires de guerre ; en cinquième 

– en fait, en premier ! –, le souci de ce qui concerne la divinité, que l’on appelle le 

sacerdoce (ἰερατείαν) ; en sixième, enfin, dans l’énumération, mais le plus nécessaire 

de tout, un jugement (κρίσιν) sur les intérêts (τῶν συμφερόντων) et sur le droit (τῶν 
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δικαίων) dans les relations entre citoyens. Ce sont ceux-là, bien sûr, les besoins 

auxquels toute cité doit satisfaire, pour ainsi dire, car la cité est un groupe qui ne se 

forme pas au hasard, mais en vue d’une vie autosuffisante (αὔταρκες), et si l’un de 

ces besoins venait à ne pas être satisfait, il deviendrait absolument impossible que 

cette communauté soit autosuffisante. Nécessairement, donc, c’est d’après ces 

services (ἐργασίας) que la cité se constitue. Bref, il faut une multitude d’agriculteurs, 

qui procurera la nourriture, et des artisans, et la force de combat (τὸ μάχιμον), et les 

richesses (τὸ εὔπορον), et des prêtres, et des juges du droit et des intérêts.6 

C. La citoyenneté 

On arrive à des considérations plus délicates : qui fait quoi? et en quoi chaque ministère 

réalise l’humanité de qui s’en charge? C’est que, aussi indispensables que soient tous ces 

services, ils ne partagent pas la même nature ni ne font également de leurs tenants des 

hommes accomplis. Certains sont plus nobles, du fait d’impliquer davantage l’exercice de 

la raison, comme la sagesse et l’autorité, et par conséquent font accéder à un bonheur plus 

complet; d’autres sont plus humbles, plus physiques, comme l’agriculture et l’industrie, et 

laissent moins d’espace aux vertus intellectuelles. L’agriculture et l’industrie accaparent et 

fatiguent le corps au point de laisser très peu de loisir, d’énergie, et même d’intérêt, pour 

les activités intellectuelles. 

Alors, qui fait quoi? Autant que possible, le législateur assigne chaque tâche à qui est 

capable et compétent et motivé à l’effectuer. La nature, en appelant à la vie en cité, 

distribue de façon très variée les talents et les goûts, et l’histoire personnelle de chacun 

comporte des événements qui l’amènent à confirmer et développer ses propres talents et 

goûts. Si quelque idéologie ou vice ne l’empêche, tel sera content de mener une vie 

d’agriculteur ou d’artisan, et il reconnaîtra la noblesse plus haute des personnes en autorité, 

sans les envier. Et tel autre portera volontiers les responsabilités du pouvoir politique, 

législatif ou judiciaire, sans rechigner devant le fait que leur exercice le prive notablement 

des joies de la vie familiale. Similairement, dans le corps, les mains et les pieds ne se 

prennent pas pour la tête, et la tête n’ambitionne pas de manipuler ou de marcher. 

La constitution de la cité est justement l’acte ou l’ensemble d’actes qui organise et 

distribue ces charges de manière à offrir à chacun des éléments de la communauté l’accès 

le plus riche dont il soit capable au bonheur proprement humain. « Il appartient au 

législateur sérieux de considérer comment une cité, une classe et toute autre communauté 

participera à une vie bonne, et au bonheur accessible à chacun de ses membres. »7 

Une autre considération délicate est celle de la répartition des richesses, des ressources 

que la nature et le travail mettent à la disposition des citoyens. Il s’agit d’établir une justice 

de départ, en définissant une distribution des ressources en proportion de l’apport de 

chacun au bien commun ; et de prévoir quels mécanismes d’autorité assureront, en 

particulier dans les échanges, le maintien de cette juste distribution. Une distribution 

initiale doit accorder le principal de la propriété à qui en a le plus pressant besoin, c’est-à-

dire surtout ceux dont la responsabilité demande le plus de loisir, commande d’être 

exemptés de travailler pour survivre : ceux à qui on confie de développer la sagesse et 

d’exercer l’autorité. 

 
6 Pol., VII, 8, 1328b4-23. 
7 Pol., VII, 2, 1325a7-10. 
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Les propriétés doivent revenir à ceux qui exercent l’autorité. Les citoyens doivent 

en effet jouir d’abondance, et ce sont eux les citoyens. La classe laborieuse (τὸ 

βάναυσον) ne participe pas à la cité, ni aucune autre classe (γένος) qui ne produise 

(δημιουργόν) pas la vertu. Cela est évident du fait de la fin qu’on suppose : être 

heureux, en effet, résulte nécessairement de la vertu.8 

C’est même à ceux-là seuls qu’Aristote réserve le titre de citoyens au sens le plus strict, 

comparant les autres à des fonctions essentielles du corps humain – sang, muscles, nerfs, 

organes – qui ne reçoivent pas pour autant le titre de membres du corps, réservé à la tête, 

aux bras et aux jambes. 

Évidemment, on ne doit pas supposer comme leurs parties tous les ministères dont 

les cités doivent disposer.9 

Qui donc est le citoyen, voilà qui en devient évident : c’est celui à qui échoit de 

participer à l’autorité délibérative et judiciaire. À proprement parler, on considère 

comme une cité un groupe de pareils citoyens suffisant pour s’assurer suffisance de 

vie.10
 

Avec une prudence facile à apprécier, Aristote lie aussi à l’autorité ce qui concerne le 

service des armes, car l’autorité ne saurait s’exercer que de façon précaire si la capacité de 

la maintenir ou de la renverser revenait à d’autres gens, comme on l’observe à l’occasion 

des nombreux ‘putchs’ militaires de tous les temps. 

En un sens, c’est aux mêmes et en un autre sens, c’est à des gens différents 

[d’assurer l’autorité et la force militaire]. Dans la mesure où chacune des fonctions 

demande une maturité différente, que l’une a besoin de prudence, l’autre de 

puissance, c’est à des gens différents. Mais dans la mesure où ceux qui peuvent 

obliger et empêcher ne peuvent pas demeurer toujours subordonnés, alors c’est aux 

mêmes ; car ceux qui ont la maîtrise des armes sont aussi maîtres que se maintienne 

ou ne se maintienne pas la constitution. Reste donc que la constitution confie les 

deux aux mêmes, quoique non simultanément, mais selon qu’il est naturel que la 

force appartienne aux jeunes, et la prudence aux anciens.11
 

III. Espèces 

Fort de ces précisions essentielles sur la nature d’une constitution, on peut vérifier 

maintenant dans quelle mesure la démocratie incarne une constitution qui soit à même d’en 

réaliser les moyens et la fin. La cité, on vient d’y insister, se propose pour fin le bonheur 

de ses citoyens : une vie aussi rationnelle que possible, comptant sur le meilleur accès 

aménageable à la sagesse et, comme condition incontournable, à la vertu morale. Sa 

constitution, par conséquent, consiste en la distribution la plus appropriée, entre ses gens, 

des ministères indispensables à cette fin, et principalement du ministère de l’autorité.  

L’ordre qu’instaure la constitution doit, autant qu’il se peut, faire en sorte que tous les 

intervenants d’une cité participent autant qu’ils en sont capables au bien commun, à la 

 
8 Pol., VII, 9, 1329a18-22. 
9 Pol., VII, 8, 1328a23-24. 
10 Pol., III, 1, 1275b17-21. 
11 Pol., VII, 9, 1329a7-14. 
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meilleure vie de la cité, au bonheur de tous. Est-ce à dire que tous seront égaux ? que tous 

pourront accomplir n’importe lequel de ses ministères ? ou que plutôt chaque ministère 

sera assigné à un type, à une classe spéciale d’intervenants ? C’est la façon de répondre à 

ces questions qui déterminera le type de constitution qu’on se donnera. 

Cette distribution peut-elle rationnellement connaître plusieurs modes? Le principe de 

base tient à confier les responsabilités à qui a la compétence de les exercer. Or à quoi se 

mesure la compétence de diriger une communauté dans l’acquisition d’un degré de vertu 

qui garantisse une vie heureuse? Au degré de vertu déjà atteint, évidemment! Il va donc de 

soi que l’accès à la tâche de gouverner, et par conséquent le titre strict de citoyens, doive 

se réserver aux membres de la communauté qui ont atteint un certain degré de vertu morale 

et intellectuelle. C’est ainsi la répartition déjà existante de vertu dans la communauté qui 

devrait justifier le choix de ses gouvernants. 

D’abord, ne devraient pas intervenir, dans les décisions qui concernent la communauté 

et son bien commun, des gens que leur talent et goût et compétence particulière orientent 

vers un service trop accaparant pour leur laisser l’énergie, le temps et même l’intérêt d’un 

développement notable des vertus morales et intellectuelles. On peut citer là l’agriculture 

et l’artisanat. Devraient encore moins intervenir ceux que leur activité attaque leur intégrité 

physique ou morale, comme l’extraction minière ou, pire, le commerce. Il est révélateur 

qu’Aristote ne mentionne pas le commerce parmi les ministères civils; on le comprend, si 

on saisit que la recherche du profit s’oppose diamétralement à la justice, comme elle vise 

à s’enrichir non en produisant de nouveaux biens, mais simplement en faisant changer de 

mains ceux qui existent déjà, leur feignant à chaque nouvel échange une valeur plus grande 

que le bien qu’ils sont. Il serait absurde de confier le soin de la justice à des gens occupés 

toute leur vie à une activité injuste par nature. 

La citoyenneté, donc, et l’accès aux tâches d’autorité et de sagesse, ne devraient être 

concédés qu’aux détenteurs de quelque vertu, et du loisir nécessaire à l’entretenir. Mais 

parmi eux, qui devrait de fait exercer l’autorité? C’est la réponse à cette question qui 

détermine la division de la constitution en ses espèces. Grosso modo, parfois la commu-

nauté comportera un individu d’une vertu notablement plus élevée que celle de tous les 

autres, et ce sera à lui que le bon sens et la justice commanderont de confier son gouverne-

ment. 

Si un citoyen est supérieur en vertu, et a la force de réaliser les biens les meilleurs, 

c’est lui qu’il est bon de suivre, et c’est à lui qu’il est juste d’obéir.12 

Aristote ne se fait toutefois pas, comme Platon, l’illusion que la sagesse spéculative, ou 

même pratique, suffit pour s’imposer comme le gouvernant adéquat. Pratico-pratique, il 

sait bien que la vertu doit pouvoir compter sur la force suffisante pour réaliser les actions 

qu’il juge favorables au bien commun. « Il ne lui faut pas seulement la vertu. Il doit encore 

détenir la force d’accomplir. »13 

À défaut, la communauté comportera peut-être plusieurs individus d’une vertu plus ou 

moins égale, et plus haute que la moyenne; le mieux sera alors qu’eux gouvernent. 

 
12 Pol., VII, 3, 1325b10-12. 
13 Pol., VII, 3, 1325b12-14. 
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Ou, vraisemblablement le plus souvent, les gens de vertu dans la communauté le seront 

de manière assez semblable pour mériter également de diriger les destinées de la commu-

nauté. Pour justifier de réserver l’exercice de l’autorité à un seul ou à une minorité, leur 

supériorité de vertu doit être notable; la différence, illustre Aristote, doit être aussi grande 

que celle, naturelle, qui justifie que le mari commande à sa femme, le père à ses enfants, 

le maître à ses esclaves. 

<En se réservant l’autorité,> on ne peut encore agir bien que si on diffère <des 

autres citoyens> autant que l’homme de la femme, ou le père des enfants, ou le maître 

des esclaves.14 

Si ce n’est pas le cas, et que personne ne l’emporte à ce point en vertu, la justice sera de 

faire alterner entre les citoyens l’exercice de l’autorité. C’est la situation à laquelle on peut 

s’attendre le plus souvent. 

Entre les citoyens pareils, le bon et le juste résident dans l’alternance ; voilà pour 

eux ce qui est égal et pareil. Qu’au contraire on confie à des citoyens égaux des 

responsabilités inégales, ou des responsabilités égales à des citoyens inégaux, ce 

serait contre-nature. Or rien de ce qui va contre nature n’est bon.15 

Aristote nomme respectivement les constitutions issues de ces trois situations monarchie 

(μοναρχία), aristocratie (ἀριστοκρατία) et politie (πολιτεία) – ou république (respublica), 

si on s’inspire de l’usage latin –, noms qui soulignent le fait que, exceptionnellement, un 

seul ou une minorité sont plus vertueux et donc plus compétents pour exercer l’autorité, 

ou que, situation la plus ordinaire, la majorité le sont plus ou moins également. 

IV. Déviations 

Néanmoins, une communauté comporte rarement un nombre assez grand de gens ver-

tueux pour qu’une véritable constitution en cité soit possible. La nature humaine pousse 

tous les hommes dans la direction du bonheur, de l’accomplissement de leur nature ration-

nelle; elle leur fait désirer cet accomplissement et, en cette vue, désirer d’abord ses moyens 

et conditions, que sont la sécurité, le confort matériel, l’autonomie, donc la force, la 

richesse, la liberté. 

Le défaut de vertu rend difficile et improbable de désirer clairement la fin naturelle de la 

cité, ce bonheur qui tient à la perfection rationnelle spéculative et morale. Le résultat est 

que généralement cette fin se voit remplacée par l’une de ses conditions indispensables, de 

sorte que la communauté, plutôt que par une véritable constitution, se trouve animée par 

une déviation de celle-ci. Ces déviations varient éventuellement à l’infini, mais en 

simplifiant on peut les ramener à trois principales, déviant la constitution vers l’une de ses 

principales conditions. 

Plutôt qu’une monarchie, on aura ainsi une tyrannie, une dictature, dans la mesure où la 

sécurité usurpera le rôle de fin, et où quelqu’un aura assez de force pour asservir la 

communauté à assurer sa sécurité à lui, à servir son bien à lui, plutôt que le bien commun. 

Si la fin devient le confort et le plaisir sensible, ce seront les plus riches à qui échoira le 

pouvoir, et la communauté travaillera encore à augmenter leur richesse personnelle à eux, 

 
14 Pol., VII, 3, 1325b3-5. 
15 Pol., ibid., 1325b3-10. 
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plutôt qu’à son bien commun. La grande richesse se trouvant forcément le fait d’une 

minorité, on aura alors comme déviation une oligarchie plutôt qu’une aristocratie, si on la 

nomme d’après sa taille de minorité, qui sera aussi une ploutocratie, si on la nomme 

d’après la compétence attendue de ses gouvernants, la richesse. Enfin, la déviation qui 

tiendra au fait de viser l’autonomie la plus grande de chaque membre de la communauté, 

comme la liberté peut s’étendre à la majorité de ses membres, deviendra une démocratie, 

avec la prétention que le pouvoir repose aux mains de la majorité, et que n’importe qui 

peut se trouver désigné pour représenter cette majorité et prendre les décisions politiques. 

Conclusion : la démocratie actuelle, pire et impossible déviation 

Aucun peuple ne donne à sa cité la forme exacte de l’une de ces constitutions ou 

déviations. Leur constitution est toujours plus ou moins mixte, empruntant des traits à 

plusieurs des espèces théoriques, décrites seulement dans l’idée d’aider à concevoir les 

directions cardinales dans lesquelles peuvent tendre les efforts de constituer une cité, sans 

nourrir l’intention invraisemblable d’énumérer exhaustivement l’infinité éventuelle des 

types de constitutions existants ou susceptibles d’exister. Nos cités occidentales actuelles, 

par exemple, se présentent généralement comme des démocraties, en entendant ce nom 

comme signifiant une république, une politie, mais leur réalité s’écarte profondément de 

l’une et de l’autre. 

Une démocratie, au sens où l’entendaient les Grecs qui en ont institué le nom, ne 

prétendait pas inclure tous les individus d’une communauté dans la classe dont chaque 

membre pouvait être appelé en alternance à remplir un mandat comme juge, législateur ou 

ministre. Ce peuple (δῆμος) qui tenait le pouvoir (κράτος) ne se constituait que d’hommes, 

et que d’hommes libres, et que d’hommes libres assez à l’aise pour ne pas avoir à travailler, 

de façon à jouir du loisir nécessaire pour s’intéresser aux affaires publiques et en prendre 

charge. Ces gens revenaient à une minorité, en regard de l’ensemble de la population : 

peut-être 35 000 sur 200 000 à Athènes, par exemple. – Ce style de démocratie gardait une 

chance que se trouvent désignés des gouvernants compétents, sans que les passions et les 

promesses d’une campagne électorale viennent obscurcir leur choix. En opposition, nos 

démocraties, en prétendant que les postes d’autorité sont ouverts également à tous les 

membres de la communauté qui désirent les occuper, font officiellement fi de la 

compétence morale, administrative et matérielle nécessaire pour exécuter ces mandats de 

manière qu’en résulte le bien de la cité. 

D’ailleurs, en cohérence avec le fait que chacun était reconnu compétent pour gouverner, 

les gouvernants concrets, les mandataires des différents postes d’autorité, se désignaient 

au sort. Alors que nos démocraties recourent à l’élection, un procédé aristocratique qui 

vise à sélectionner le meilleur, pas n’importe qui également, de manière à corriger 

l’absurdité d’une démocratie prétendue universelle. 

Je parlais au départ d’hypocrisie plus ou moins consciente. Nos démocraties se 

prétendent des constitutions véritables, alors que leur fin concrète, loin d’être le bonheur 

véritable de tous, leur épanouissement humain autant qu’il soit possible, ne dépasse pas la 

sécurité, le confort et l’autonomie. Une véritable constitution centrerait l’activité de la 

communauté sur l’éducation, une éducation qui transmette les vertus morales et fasse 

aspirer au loisir de développer les vertus intellectuelles et de goûter les arts libéraux. Bien 

au contraire, nos démocraties accordent toute leur attention au développement 
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économique, et éduquent principalement au travail qui produit la richesse matérielle. Les 

arts libéraux et la philosophie n’y sont tolérés que comme des distractions et des détentes 

de luxe. 

Nos démocraties prétendent reconnaître à la majorité la compétence de désigner les 

gouvernants les plus adéquats, qui pourraient théoriquement se former de n’importe 

lesquels de leurs membres. En réalité, chacun ne fonde pas son opinion sur des observa-

tions et réflexions qu’il fait personnellement; il se la fait imposer par la progagande de 

media détenus par les plus riches, ce qui permet à ceux-ci de faire partager par tous leurs 

préférences. En outre, seuls ces plus riches ont accès aux candidatures publiques et aux 

moyens d’attirer l’attention de leurs concitoyens. 

Nos démocraties prétendent respecter chaque personne, et accepter les différences entre 

les citoyens. Concrètement, au contraire, quiconque tient une opinion divergente de celles 

des détenteurs des media se voit cruellement vilipendé sur les réseaux sociaux et y voit sa 

réputation et sa vie sociale détruites. 

Une constitution digne de ce nom existe principalement pour aménager une éducation et 

des circonstances qui habilitent les citoyens à accéder au bonheur, à l’épanouissement 

humain qui réside dans les vertus morales et intellectuelles. Et elle pense toute l’organi-

sation pratique de la cité en vue de favoriser cette éducation. Nos démocraties, tout à 

l’opposé, se préoccupent essentiellement de confort matériel; tout y est pensé en termes de 

développement des richesses et du travail impliqué. Le loisir se partage entre le repos et la 

distraction, le sport et le jeu. Les vertus intellectuelles sont considérées comme l’apanage 

et le luxe égoïste de privilégiés. 

Nos démocraties se donnent comme but ultime le plaisir sensible et le confort matériel; 

cette intention leur fait sanctionner comme justes des procédés de nature injuste qui 

induisent une richesse à court terme. Ainsi, on profite avec une apparence de légitimité des 

plaisirs et du confort que cette fausse richesse procure. De tout temps, bien qu’en les 

tolérant plus ou moins comme mal inextirpable, on a condamné comme correspondant à la 

définition de l’injustice le profit dans les échanges et la réclamation d’intérêts dans les 

prêts : se faire rendre, dans un échange, plus qu’on ne donne. L’intelligence collective étant 

maintenant nourrie à satiété de tous les sophismes qui justifient ces procédés, plus personne 

ne rechigne à en faire le fondement de l’économie de la cité, et le levier d’enrichissement 

des citoyens, sans prendre conscience que de la sorte une petite minorité astucieuse 

s’enrichit démesurément en ne faisant rien d’autre que de dépouiller de son gain quiconque 

produit une véritable richesse. La misère ainsi développée ne peut pourtant à terme con-

duire la cité qu’à sa perte. 

Quant aux vertus morales, on tend à s’en méfier comme le lot de gens portés à des 

attitudes discriminatoires. La liberté de parole dont nos démocraties se targuent devient 

rapidement la tribune de lobbyistes de comportements de plus en plus contre-nature et 

immoraux, qui finissent par s’imposer de rigueur, de sorte que la liberté de parler et d’agir 

n’est refusée qu’à qui promeut la vertu. Progressivement, la loi prévoit des inconvénients 

et des dissuasions pour qui ne se range pas aux attitudes de plus en plus libérales : on traite 

comme criminelle la pensée qui trouve contre-nature le féminisme, l’homosexualité, la 

contraception, l’avortement, l’euthanasie, et de plus en plus de comportements immoraux; 

on refuse les subventions aux écoles qui n’incluent pas la propagande pertinente dans leur 
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programme; on insère de force ces éléments dans les programmes scolaires, sans en aviser 

les parents ni tenir compte de leur avis; on fait s’engager les futurs médecins et tout le futur 

personnel infirmier à collaborer à l’avortement, au suicide assisté, sans tenir compte 

d’aucune objection de conscience. Bref, nos démocraties fonctionnent de façon à rendre 

légalement obligatoires des vices de plus en plus néfastes, et à pointer comme criminelles 

et discriminatoires les attitudes morales opposées. 

Le droit de parole y est réservé à qui a des idées conformes à celles des détenteurs des 

media. Qui s’y oppose se voit rapidement lynché sur les réseaux sociaux. 

Je remarquais au départ que la collaboration requise entre les citoyens pour leur ouvrir la 

voie au bonheur exige des différences profondes entre les citoyens, des qualités et des 

talents si différents qu’ils ne peuvent pratiquement se cumuler chez les mêmes individus, 

des qualités si distinctes en noblesse qu’elles imposent naturellement une hiérarchie entre 

les citoyens, une répartition de ceux-ci en classes distinctes, dirait Aristote. 

Ce n’est pas d’aujourd’hui ni récemment qu’il est connu des philosophes politiques 

que la cité doit être divisée en classes (γένος) séparées et que le militaire doit être 

distinct de l’agricole… C’est le besoin même qui enseigne ces institutions néces-

saires.16 

Comme le remarquait De Tocqueville, notre esprit démocratique tend au contraire à 

effacer toutes les différences, et spécialement toute connotation hiérarchique, entre les 

individus qui constituent le corps politique, et à considérer que, selon son désir, n’importe 

qui peut prendre la place de n’importe qui. La théorie des genres représente la pointe 

extrême de l’absurdité à laquelle la démocratie a conduit jusqu’à présent. Considérant toute 

différence comme culturelle plutôt que naturelle, elle prétend que non seulement qui-

conque a la capacité selon son désir d’exercer n’importe quelle activité, qu’aucune, par 

exemple, ne relève plus particulièrement d’un homme ou d’une femme, mais aussi, finale-

ment, qu’un homme peut être une femme, et vice-versa, et aller-retour. Elle semble en voie 

d’étendre cet égalitarisme jusqu’aux bêtes, exigeant qu’on respecte et se montre inclusif 

de qui veut être considéré comme un chien, un chat ou un loup. 

Bref, la démocratie que nous vivons, tout en paraissant inspirée de la charité universelle 

promue par le christianisme, n’en garde qu’une espèce de nostalgie sentimentale et 

aveugle. Elle se donne l’air de rechercher la plus scrupuleuse justice, de pourfendre toute 

apparence d’injustice, mais concrètement anéantit toute possibilité d’excellence, regarde 

la vertu comme une forme de discrimination, et sous ce masque donne champ libre, et 

même subventionne les comportements les plus ignobles.

 
16 Pol., VII, 10, 1329a40-b28. 
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TOUT ESPRIT CURIEUX du monde qui l’entoure se pose tôt ou tard la question : l’univers a-

t-il, ou non, eu un commencement? Au XIIIe siècle, elle faisait l’objet de grands débats. 

Saint Thomas énumère clairement les positions qui s’affrontent2. Aristote et tous les 

philosophes qui l’ont suivi sont d’opinion que de toute éternité les choses ont été telles 

qu’elles sont encore maintenant. Une opinion irrecevable pour qui sait avec certitude, par 

sa foi en la révélation chrétienne, qu’« au commencement, Dieu créa le ciel et la terre ». 

La foi en un Dieu créateur n’empêche cependant pas les divergences d’opinion sur la 

possibilité d’un univers sans commencement. Certains penseurs croyants soutiennent que 

Dieu n’a pas pu fabriquer le monde de toute éternité, non par impuissance, mais du fait 

même que ce monde soit créé. À leurs yeux, la certitude que le monde ait commencé ne 

repose pas que sur la foi; ils ont la conviction qu’on peut démontrer que le monde ne 

pouvait pas être éternel. D’autres penseurs, tout aussi croyants, affirment que tout ce qui 

existe, à part Dieu, a eu un commencement, mais que cette vérité ne peut être démontrée, 

et qu’on n’y a accès que par la foi.  

Saint Thomas, on le sait, a rallié cette position philosophiquement « agnostique » : il ne 

croit pas en l’existence de démonstrations capables de conduire à une réponse certaine à la 

question de l’éternité du monde. Il considère que, laissée à ses lumières naturelles, la raison 

humaine ne peut trancher avec évidence. Tout ce qu’offre la réflexion philosophique, ce 

sont des arguments dialectiques, ou sophistiques, qui concluent en un sens ou en l’autre. 

Cette position de saint Thomas a fait l’objet de nombreuses remises en question, même 

par des philosophes dans la mouvance thomiste. C’est ainsi que Fernand Van Steen-

berghen, de l’Institut supérieur de philosophie, à Louvain, prend parti, dans son cours 

intitulé Ontologie3, contre la possibilité de l’éternité du monde, convaincu, à la suite de 

saint Bonaventure, que des arguments probants manifestent l’impossibilité d’un monde 

éternel. Le philosophe belge a lui-même été influencé par un professeur allemand de la fin 

 
1 Une version résumée de cet article a d’abord été présentée comme communication à la rencontre annuelle 

de la Société d’études aristotélico-thomistes, tenue à Québec le 15 août 2025. 
2 Voir Sup. II Sent., d. 1, q. 1, a. 5. 
3 Fernand VAN STEENBERGHEN, Ontologie (Cours publiés par l’Institut supérieur de philosophie), Louvain, 

1946, 199-201; 4e éd., 1966, 248-251. Voir aussi La controverse sur l’éternité du monde au XIIIe siècle, 267-

269, dans Académie royale de Belgique, Bulletin de la Classe des Lettres, 1972 (5e série, t. 58) et Saint 

Bonaventure contre l’éternité du monde, dans S. Bonaventure 1274-1974. III, Philosophica, Grottaferrata 

(Rome), 1973, 259-278. Voir aussi la reprise de ces deux articles dans Introduction à l’étude de la 

philosophie médiévale (Philosophes médiévaux, XVIII), Louvain, 1974, 404-420 et 512-530. Et encore : 

« Le mythe d’un monde éternel », dans Revue philosophique de Louvain, no 30 [1978], 157-179. 
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du XIXe siècle, Eugen Rolfes, qui publia en 1897 un article4 sur le sujet, dont Van Steen-

berghen reprend en bonne partie les arguments contre la solution thomiste. Suivant leurs 

traces surgiront de nombreux contestataires de ladite solution : les franciscains italiens 

Antonius Coccia5 et Bernardino M. Bonansea6, l’italien Ermenegildo Bertola7, l’américain 

Francis J. Kovach8, et, plus récemment, le français Frédéric Guillaud9 et l’évangéliste 

américain William Lane Craig10.  

De telles remises en question ont par ailleurs suscité des réactions chez des thomistes qui 

se sont portés à la défense de saint Thomas. C’est ainsi que le président du Thomas-Institut, 

Albert Zimmerman, réagit à la thèse du philosophe belge et tente de manifester la justesse 

de la solution de saint Thomas. En plongeant dans cette controverse, le médiéviste de 

Cologne se rend bien compte que le grand débat qui avait tant passionné les penseurs 

médiévaux est en train de revivre : 

L’affrontement, qui a eu lieu à l’époque à l’Université de Paris, a été récemment 

ressuscité, à travers un traité du philosophe louvaniste Fernand Van Steenberghen. 

Ce grand connaisseur de la philosophie médiévale s’est penché à fond sur les textes 

pertinents de Bonaventure et de Thomas d’Aquin.11 

Les arguments de saint Bonaventure et de ses prédécesseurs musulmans (tels Al-Kindi 

et Al-Ghazali) ou juifs (tels Avicebron et Maimonide), ont, au 13e siècle, trouvé sur leur 

chemin ceux de saint Thomas; sept siècles plus tard, leur reprise par Van Steenberghen se 

voit confrontée par Zimmermann. Et la réfutation menée par Zimmermann donne à son 

tour lieu à une réplique de la part du philosophe belge. Faisant état des réactions suscitées 

par ses publications, il fait part, dans un article ultérieur 12, de son intention de poursuivre 

le dialogue, dans l’espoir de dissiper quelques malentendus. Il entend répliquer à deux 

tentatives de réfutation de ses idées, soient celle de l’auteur anonyme des Rassegna di 

letteratura tomistica13 et celle, beaucoup plus étayée, de Zimmermann.  

 
4 Eugen ROLFES, « Die Controverse über die Möglichkeit einer anfangslosen Schöpfung », dans 

Philosophisches Jahrbuch, 1897, 1-22. 
5 Antonius COCCIA, De aeternitate mundi apud S. Bonaventuram, dans S. Bonaventura (1274-1974), 

vol. III, 279-306, Grottaferrata (Roma), 1973. 
6 Bernardino M. BONANSEA, « The Question of an eternal world in the teaching of St. Bonaventure », dans 

Franciscan Studies, 34 (1974), 7-33; « The Impossibility of creation from eternity according to 

St. Bonaventure », dans Proceedings of the American Catholic philosophical association, 48 (1974), 121-

135. 
7 Ermenegildo BERTOLA, « Tommaso d’Aquino e il problema dell’eternita del mondo », dans Rivista di 

filosofia neo-scolastica, 66, (1974), 312-355. 
8 Francis J. KOVACH, « The Question of the eternity of the world in St. Bonaventure and St. Thomas. A 

critical analysis », dans Southwestern Journal of Philosophy, 5 (1974), 141-172.  
9 Frédéric GUILLAUD, Dieu existe. Arguments philosophiques, Paris, Cerf, La nuit surveillée, 2013, 222-

224. 
10 William Lane CRAIG, « Professor Mackie und the Kalam Cosmological Argument », dans Religious 

Studies, 20 [1985], 367-375. 
11 Albert ZIMMERMANN, « Mundus est aeternus » — « Zur Auslegung dieser These bei Bonaventura und 

Thomas von Aquin », dans Die Auseinandersetzungen an der Pariser Universität im XIII. Jahrhundert 

(Miscellanea Medievalia, 10), Berlin, 1976, 317-330.  
12 « Le mythe d’un monde éternel », op. cit.  
13 Rassegna di letteratura tomistica, vol. VIII. Letteratura dell’anno 1973, Naples, 1976, no 866, 292. 
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Une querelle semblable entre thomistes s’était déjà produite en Allemagne à la fin du 

siècle précédent. En 1895, le dominicain Thomas Esser publiait ses réflexions sur l’ensei-

gnement de saint Thomas concernant la possibilité d’une création sans commencement14. 

Il déplorait certaines confusions et incompréhensions de la part d’adversaires dans l’inter-

prétation de la solution thomiste. Le dominicain allemand visait principalement son 

compatriote Eugen Rolfes, qui répliqua par la publication de son article de 1897.  

Plus récemment, on a vu de jeunes convertis à la foi chrétienne se réclamer de saint 

Thomas dans leur argumentaire en faveur de l’existence de Dieu, en prêtant à l’Aquinate 

l’idée que, puisque le monde n’a pas toujours existé, il lui faut une cause créatrice. De 

telles incompréhensions et remises en question appellent un examen sérieux. À l’heure où 

l’hypothèse du Big Bang paraît fournir un surcroît d’évidence en faveur d’un commence-

ment absolu de l’univers, il est clair que si les arguments concluant à l’impossibilité d’un 

monde éternel s’avéraient posséder une valeur démonstrative, il faudrait se résoudre à 

admettre que saint Thomas s’est trompé d’assez grave façon. Il aurait manqué de compé-

tence logique et fait fausse route en considérant, à la suite d’Aristote, que le problème de 

l’éternité du monde était un problème dialectique impossible à trancher par une 

démonstration. Mais si, au contraire, on pouvait manifester la justesse de la position de 

saint Thomas, il faudrait conclure que Rolfes, Van Steenberghen et leurs nombreux émules 

n’ont pas bien compris les distinctions cruciales concernant l’infini, sur lesquelles se fonde 

la résolution du problème.  

Avec Zimmermann, il convient de souligner que ces auteurs ont le grand mérite d’avoir 

mené leurs recherches et leurs réflexions tout à fait dans l’esprit de saint Thomas. Plutôt 

que de se limiter à faire l’histoire des idées, ces érudits, dans leur lecture des textes médié-

vaux sur l’éternité du monde, ont su aborder de façon renouvelée un authentique problème 

philosophique. Ils ont voulu que l’étude des textes débouche sur un jugement, sur une prise 

de position :  

C’est ainsi qu’une polémique philosophique, qui a excité les esprits au 13ème 

siècle, sera reprise en tant que suscitant un problème philosophique systématique. 

Elle le sera d’ailleurs tout à fait dans le sens où l’entendait Thomas, qui voulait qu’on 

sache envisager l’étude des œuvres des grands penseurs comme une aide en vue de 

la connaissance de la vérité. Il ne s’agit donc pas pour moi, ici, de seulement présenter 

ce que Bonaventure et Thomas ont enseigné, mais aussi de trouver quel jugement 

porter là-dessus, à savoir lequel des deux a eu raison.15  

En rapport au problème qui nous occupe, les divergences témoignent éloquemment de la 

difficulté de bien juger. Même après avoir lu toutes les explications de saint Thomas et 

celles de défenseurs de sa pensée, plusieurs jugent inadmissible la possibilité d’un passé 

infini, au point d’imputer à saint Thomas des confusions concernant l’infini, ainsi qu’un 

« usage copieux de produits imaginaires »16, ce qui aurait rendu ses thèses « très 

vulnérables »17. Il aurait fait preuve d’inconséquence, aurait eu recours à des subterfuges 

 
14 Thomas ESSER, Die Lehre des hl. Thomas von Aquino über die Möglichkeit einer anfanglosen 

Schöpfung, Münster, Aschendorff, 1895. 
15 Zimmerman, « Mundus est aeternus », op. cit., 319. 
16 Ibid., 160. 
17 Ibid., 163. 
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et se serait embarrassé dans des explications dénuées de toute pertinence18. Malgré son 

accord avec saint Thomas sur de nombreux points de doctrine, tel autre juge une objection 

du saint docteur à l’encontre d’un argument de saint Bonaventure « franchement bi-

zarre »19 et donne à entendre qu’il aurait commis un sophisme de composition20. De telles 

critiques envers un si grand maître étonnent. Comme le souligne Francis J. Kovach (pour 

justifier l’examen de la controverse entre saint Bonaventure et saint Thomas), de tels 

désaccords ont quelque chose d’intriguant et sont de nature à stimuler l’intérêt pour la 

question débattue :  

Il est toujours intriguant d’observer deux philosophes discutant un sujet sur lequel 

ils sont en désaccord. Par conséquent, il est extrêmement fascinant d’étudier la con-

troverse entre saint Bonaventure et saint Thomas sur la question de l’éternité ou de 

la temporalité du monde, c’est-à-dire sur la question de savoir si le monde créé a ou 

non commencé d’exister, et cela est d’un grand intérêt pour deux raisons. Première-

ment, en raison du fait que les opposants impliqués dans le débat sont parmi les plus 

grands de tous les philosophes, ou, du moins, de tous les penseurs scolastiques. 

Deuxièmement, parce que le sujet sur lequel ces deux grands penseurs argumentent 

compte parmi les questions vraiment durables dans l’histoire de la philosophie – en 

fait, une question sur laquelle la plus ancienne opinion connue, le Enuma Elish 

assyro-babylonien, remonte à 2000 ans avant Jésus-Christ, tandis que les points de 

vue les plus récents s’élaborent dans les esprits de philosophes, théologiens et 

astrophysiciens contemporains.21 

Pour mener à bien cet examen, je me concentrerai principalement sur les critiques 

formulées par Van Steenberghen. Je me prononcerai ensuite sur leur valeur, en tirant profit 

des réflexions de Zimmermann. 

Critiques adressées à saint Thomas 

Parmi les nombreux opposants à l’enseignement de saint Thomas sur le problème de 

l’éternité du monde22, Fernand Van Steenberghen se démarque par la virulence de ses 

critiques. En réaction aux critiques de Zimmermann, il réaffirme, dans son article de 1978, 

sa conviction de longue date à l’encontre de la thèse éternaliste. De longue date, parce 

qu’elle remonte à 1946, année de publication de ses cours d’Ontologie. Ce qu’il appelle la 

thèse éternaliste renvoie à la position selon laquelle l’éternité du monde serait une 

possibilité (mais non une réalité, puisque la foi en la révélation atteste le contraire). Cette 

possibilité, au cœur de la thèse ici dénoncée, s’enracine dans l’idée qu’aucun argument 

démonstratif ne serait en mesure de prouver que le monde a eu un commencement.  

 
18 Van Steenberghen, « La controverse sur l’éternité du monde au XIIIe siècle », op. cit., 287. 
19 Frédéric Guillaud, Dieu existe, Arguments philosophiques, op. cit., 223. 
20

 Ibid., 224. 
21 Francis J. Kovach, « The Question of the eternity of the world in St. Bonaventure and St. Thomas. A 

critical analysis », op. cit., 141. 
22 Pour cet enseignement thomiste, voici les principales références : Sup. II Sent, d. 1, q. 1, a. 5; Ia, q. 46, 

a. 2; Contra Gentes, II, 38; De Aeternitate Mundi. 
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Division inadéquate de l’infini 

Cette thèse éternaliste, Van Steenberghen la juge d’une « incohérence totale »23. Son 

souci de cohérence le conduit à défendre la conception de saint Bonaventure, en opposition 

à celle de saint Thomas. À ses yeux, le docteur angélique aurait confondu « infini en 

puissance » et « infini successif »24. Il aurait commis l’erreur de ne pas reconnaître « qu’un 

infini successif est bien un infini en acte, puisqu’il s’agit d’un infini réalisé »25. Dès lors, 

puisqu’il s’avère impossible de parcourir un infini en acte, toute possibilité d’un monde 

éternel serait à écarter. Au fond, le philosophe de Louvain juge trop restrictive l’attribution 

de l’infini en acte à ce qui est infini dans le présent. Il n’admet pas qu’on réserve le concept 

d’infini en acte à une série dont tous les membres sont présents en même temps. Il 

considère infinie en acte une série dont les membres apparaissent de façon successive, à 

condition que cette succession infinie soit réalisée. Cette condition ne saurait être remplie 

dans le cas du futur, mais elle se vérifierait dans le cas du passé. Le passé, dans l’hypothèse, 

évoquée pour être attaquée, d’un monde éternel, est bien sûr un infini successif, mais cela 

n’empêche pas, selon ce philosophe, qu’il soit un infini en acte, compte tenu du fait que ce 

passé infini a existé et n’est plus en potentialité de nouveaux événements. Et puisqu’il est 

impossible de parcourir un tel infini, un monde sans commencement serait impossible.  

Par ailleurs, le philosophe louvaniste rapporte, en l’approuvant en son entièreté, un 

exposé de saint Thomas26 qui fait clairement comprendre à la fois l’impossibilité d’une 

multitude infinie quelconque en acte et la possibilité d’une multitude infinie en puissance. 

Van Steenberghen en retient surtout deux idées : la première, c’est que « l’infini en 

puissance reste toujours du fini »27; la seconde, que « l’infini en acte, c’est l’infini réalisé; 

un tel infini n’appartiendrait à aucune « espèce » de multitude; il serait « innombrable ; par 

définition, il exclurait toute croissance »28.  

Tout en louant la parfaite clarté et la parfaite fermeté de cette doctrine, le philosophe de 

Louvain avance ce qu’il considère comme des constats, qui l’amènent à élargir le champ 

d’application de la notion d’infini en acte pour l’étendre à l’infini successif : 

On constate que l’infini en acte (per se ou per accidens) n’est jamais opposé à 

l’infini successif, mais à l’indéfini, c’est-à-dire au fini qui croît indéfiniment. La 

notion d’infini en acte s’applique indifféremment à l’infini simultané et à l’infini 

successif. L’un et l’autre sont exclus par les deux arguments évoqués : ils n’appar-

tiennent à aucune espèce de multitude et ils ne peuvent être le terme du vouloir 

créateur.29 

 
23 Van Steenberghen, « Le mythe d’un monde éternel », op. cit., 158. 
24 Ibid., 159. 
25 Ibid., 161. Les italiques sont de Van Steenberghen. 
26 Voir Ia, q. 7, a. 4. 
27 Van Steenberghen, « Le mythe d’un monde éternel », op. cit., 165. 
28 Ibid. 
29 Ibid. 
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La doctrine sur l’impossibilité d’une multitude infinie30 devient ainsi la base d’une 

attaque contre celle sur l’éternité du monde31. Saint Thomas se voit reprocher de modifier 

sans le dire ses définitions : 

L’infini en acte devient l’infini actuel, simultané; du coup, l’infini successif requis 

par la thèse éternaliste n’est plus qu’un infini en puissance. Alors que, à la q. 7, 

l’infini en puissance n’était pas un véritable infini, mais l’indéfini, c’est-à-dire le fini 

en croissance illimitée, ici [à la q. 46] l’infini en puissance est un véritable infini, 

mais successif.32 

Il s’étonne de ce que saint Thomas ait ainsi procédé à des « variations aussi flagrantes, 

au cours du même ouvrage, à 40 questions de distance »33. Cette « étrange variation »34 

s’expliquerait, à ses yeux, par le contexte historique : serait en cause « l’ascendant exercé 

par les philosophes païens, qui tous avaient estimé possible – et même nécessaire – l’éter-

nité du monde ».35 

En accord avec les adversaires de la thèse éternaliste comme saint Bonaventure, Van 

Steenberghen soutient que « l’infini successif, sans être un infini actuel, équivaut pourtant 

à un infini en acte »36. Se disant fidèle au saint Thomas de la question 7, il condamne, en 

son nom, « toute forme d’infini quantitatif réalisé, qu’il soit simultané ou successif »37.  

Commentant la réponse de saint Thomas à l’objection fondée sur l’impossibilité de 

parcourir une infinité de jours, notre philosophe reproche au docteur angélique d’attribuer 

faussement à l’adversaire une conception inexacte :  

[Saint Thomas] justifie son refus [de la conclusion de l’objection] en attribuant à 

l’objectant une conception inexacte de la série infinie; mais l’objectant ne dit rien de 

pareil : il ne présuppose pas un premier terme, mais l’exclut au contraire en posant 

une infinité de jours; il présuppose uniquement ce que présuppose l’adversaire : la 

série infinie de jours passés, de jours réels, qui ont réellement existé, qui se sont 

réellement succédé et qui ont abouti au jour actuel.38 

Steenberghen concède qu’on ne puisse désigner un jour infiniment éloigné, il admet 

qu’un tel jour échappe totalement à notre pouvoir de connaître. Mais il pose, en rapport à 

cette désignation de jours passés, le dilemme suivant : 

Peut-on désigner chacun des jours qui ont réellement existé dans le passé, sans 

aucune exception? Si l’on répond oui, on concède que le monde a commencé, puisque 

tous les jours sans exception sont à une distance finie et, dès lors, le plus éloigné a 

été le premier jour. Si l’on répond non, on concède qu’un ou plusieurs jours sont 

 
30 Voir Ia, q. 7, a. 4. 
31 Voir Ia, q. 46, a. 2. 
32 Van Steenberghen, ibid. 
33 Ibid., 166.  
34 Ibid. 
35 Ibid. 
36 Ibid. 
37 Ibid., 167. 
38 Ibid., 169. L’objection évoquée est la 6e de Ia, q. 46, a. 2. Elle concluait qu’on pouvait démontrer que le 

monde avait commencé, vu l’impossibilité de parcourir l’infinité des jours qui ont précédé celui d’aujour-

d’hui et de se rendre jusqu’à lui. 
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infiniment éloignés d’aujourd’hui et on tombe dans le piège tendu par S. Bonaven-

ture.39 

Ce piège, ce serait qu’on aboutirait à la conséquence absurde que tous ces jours infini-

ment éloignés seraient simultanés. En effet, le jour suivant ce ou ces jours infiniment dis-

tants serait à la même distance du présent, ainsi que le deuxième suivant, et ainsi de suite. 

Ainsi, l’impossibilité d’un passé infini se verrait démontrée, puisque la position adverse en 

faveur de l’éternité du monde (ou, tout au moins, de la non-impossibilité d’un monde sans 

commencement) ne reposerait que sur une pétition de principe ou un cercle vicieux : 

S’il y a pétition de principe ou cercle vicieux, c’est chez les défenseurs d’un monde 

éternel qu’on les trouve : ils postulent a priori qu’un passé éternel est possible, 

qu’une succession infinie (donc sans premier terme) est concevable; puis au nom de 

leurs postulats, ils refusent de reconnaître les contradictions auxquelles ces postulats 

conduisent. Le cercle vicieux est patent.40 

La réplique de Zimmermann fait valoir, à la suite de saint Thomas, qu’admettre que 

chaque jour soit à une distance finie d’aujourd’hui n’oblige en rien l’admission d’un jour 

le plus éloigné de tous. Van Steenberghen n’y voit que propos dépourvus de toute 

intelligibilité et offense à la logique la plus élémentaire :  

Et pourtant M. Zimmermann conteste qu’il faille admettre un jour le plus éloigné 

de tous, même si l’on concède que chaque jour est à une distance finie d’aujourd’hui. 

Cela, je l’avoue, me laisse rêveur. Vouloir faire un passé éternel, une succession 

infinie d’événements avec une série d’événements dont on concède qu’ils sont tous 

à une distance finie d’aujourd’hui, c’est pour moi totalement inintelligible. Soutenir 

que je commets (avec S. Bonaventure) une pétition de principe parce que, partant de 

ce que l’adversaire accorde (tous les événements sont à une distance finie), je 

conclus à l’existence d’un premier événement, c’est là un reproche qui me paraît 

totalement inacceptable au nom de la logique la plus élémentaire.41 

Après avoir souligné comment la science actuelle offre une image très différente de 

l’univers comparé à la cosmologie ancienne, le philosophe de Louvain réitère sa thèse en 

termes d’évolution : 

Il est absolument impossible que cette évolution soit éternelle dans le passé, car 

cela impliquerait la réalisation d’une série infinie d’événements successifs et, 

nouvelle impossibilité, cette série infinie augmenterait tous les jours, alors que, par 

définition, on ne peut rien ajouter à l’infini. L’évolution du monde a donc commencé, 

elle a eu un point de départ et les événements accomplis forment une série nombrable; 

le temps a commencé avec cette évolution.42 

 
39 Ibid., 169-170. 
40 Ibid., 170. 
41 Ibid. 
42 Ibid., 172. 
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Conception insuffisante de la  démonstration 

Conclure ainsi au caractère absolument impossible d’une évolution éternelle dans le 

passé contredit bien sûr l’idée qu’on ne pourrait démontrer rationnellement le commence-

ment du monde. Pourtant, Van Steenberghen ne l’ignore pas, « le principe de la dé-

monstration est l’essence », qui « fait abstraction de l’espace et du temps »43, comme le 

rappelle saint Thomas44. Comment, alors, expliquer qu’une démonstration établirait un 

commencement dans le temps pour le monde? C’est que, réplique le thomiste louvaniste, 

la faiblesse de l’argument basé sur la théorie aristotélicienne de la démonstration a échappé 

à saint Thomas. Le saint docteur a négligé de considérer tout l’éventail possible de ce qui 

peut constituer une démonstration : 

Il est étonnant que le saint Docteur n’ait pas aperçu la faiblesse de cet argument, 

lui qui était si sensible à la faiblesse des arguments des théologiens allant en sens 

opposé : il sait fort bien qu’à côté du type de démonstration proposé par Aristote 

comme la démonstration parfaite, il existe d’autres formes de démonstration 

valables : par exemple la démonstration de la cause à partir de l’effet, la seule qui 

permette de prouver l’existence de Dieu.45 

Incohérences dans l’application de principes 

Cette faiblesse de l’argument apparaîtrait aussi dans le fait que saint Thomas serait lui-

même allé à l’encontre de ce qu’il stipule, puisqu’il est parti d’une essence, celle de la 

multitude, pour démontrer, sinon directement l’impossibilité d’un passé éternel, du moins 

quelque chose à partir de quoi la déduction de cette impossibilité serait aisée : 

En outre, à la q. 7, il avait démontré l’impossibilité de l’infini en acte en partant de 

l’essence de la multitude; et de cette impossibilité il est aisé de déduire l’impossibilité 

d’un passé éternel.46 

Saint Thomas se serait aussi contredit, croit constater notre philosophe, en prétendant 

qu’on ne pouvait démontrer l’impossibilité de l’éternité du monde, du fait que les vouloirs 

divins soient insondables47, alors qu’il avait auparavant48 fait la preuve qu’une multitude 

infinie quelconque ne peut faire l’objet du vouloir divin, ce qui exclurait que Dieu ait pu 

vouloir créer une multitude infinie d’événements passés : 

Dans le second argument, il fait appel à la liberté divine, dont le mystère échappe 

à la raison, pour justifier une attitude agnostique; or à la q. 7 il avait montré que le 

vouloir divin ne peut avoir pour objet une multitude infinie quelconque, ce qui exclut 

une série infinie d’événements passés.49  

Ainsi, une seule conclusion s’impose, celle que laissait entrevoir le titre de son article : 

 
43 Ibid., 165. 
44 Voir Ia, q. 46, a. 2, c. 
45 Van Steenberghen, ibid., 165-166. 
46 Ibid., 166. 
47 Voir Ia, q. 46, a. 2. 
48 Ibid., q. 7. 
49 Ibid. 
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Si les considérations qui ont été exposées dans cette étude sont exactes, il faut 

conclure que l’idée d’un monde éternel dans le passé est un mythe, comme la série 

infinie d’événements passés que cette idée implique.50 

Prestation fantaisiste de présupposés 

On trouve une critique semblable, quoique moins développée, des idées de saint Thomas 

sur l’éternité du monde chez Frédéric Guillaud, professeur de philosophie au séminaire de 

Versailles. Dans son livre Dieu existe, Arguments philosophiques, il réfute un à un de façon 

magistrale les arguments kantiens à l’appui de l’agnosticisme métaphysique. Dans le 

déroulement de ses réflexions, le philosophe de Versailles est amené à commenter l’objec-

tion inspirée de saint Bonaventure et de certains penseurs musulmans contre l’éternité du 

monde51 : 

L’objection repose sur une certaine interprétation de l’argument du kalam [kalam 

étant le nom arabe du discours rationnel sur les questions religieuses]. D’après saint 

Thomas, l’argument du kalam présuppose, sans le dire, l’existence d’un jour de 

départ, c’est-à-dire d’un point infiniment éloigné, d’où il faudrait partir pour parvenir 

jusqu’au jour actuel. C’est au prix de cette supposition que l’argument de Bonaven-

ture pourrait présenter ensuite la traversée comme impossible. Car il y aurait un 

nombre infini de jours entre le point de départ et le point d’arrivée. La réponse de 

Thomas consiste à faire remarquer que l’existence d’un passé infini n’implique abso-

lument pas l’existence d’un jour qui serait le jour infiniment éloigné. Bien au con-

traire, l’existence d’un passé infini suppose qu’il n’existe pas de point de départ, donc 

pas de point qui serait le point le plus éloigné, d’où il faudrait s’élancer pour rejoindre 

le présent. Dès lors, d’après Thomas, il n’y a plus de problème de « traversée ». Entre 

n’importe quel point donné du passé et l’instant présent, il existe un nombre fini de 

jours à parcourir, par conséquent il n’y a pas de problème « d’infini à traverser ». 

Cette objection est franchement bizarre, car elle attribue à l’argument du kalam des 

présupposés dont il est exempt, en particulier l’existence d’un point de départ 

infiniment éloigné.52 

Guillaud poursuit en concédant certains principes énoncés par saint Thomas, mais nie 

que l’argument du kalam soit pris en défaut par ces principes : 

Il est évident qu’il n’existe pas de point de départ dans le passé : l’idée d’un point 

infiniment éloigné n’a pas de sens (c’est l’idée absurde du nombre entier le plus 

grand); en outre, l’idée d’une traversée réellement infinie entre deux points 

déterminés est absurde, sauf à retomber dans le cas zénonien. Mais contrairement à 

ce qu’affirme Thomas d’Aquin, l’argument du kalam ne présuppose pas de telles 

choses; la traversée qu’il décrit n’a pas de point de départ, et c’est précisément ce qui 

la rend impossible! Car n’ayant pas de point de départ, elle ne peut pas avoir de point 

d’arrivée. Or, la série des événements passés a bel et bien un point d’arrivée – 

 
50 Ibid., 175. 
51 Ia, q. 46, a. 2, obj. 6 et ad 6, cité par Guillaud, Dieu existe…, op. cit., 222. 
52 Guillaud, ibid., 222-223. 
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l’instant présent – par conséquent elle a un point de départ. Donc le passé n’est pas 

infini.53  

Notion de parcours inadéquate 

À la suite de William Lane Craig, Guillaud soutient aussi que « parcourir n’implique pas 

nécessairement un point de départ »54. Les implications de l’idée d’un parcours complet 

feraient se rendre compte de son impossibilité : 

Une telle traversée implique en effet au minimum que l’on passe par chacune des 

parties de la série en question. Or s’il existe une multitude réellement infinie de 

parties égales à parcourir, comme le suppose l’hypothèse d’un passé infini, il faudra 

passer par une multitude réellement infinie de parties, de manière séquentielle, par 

un processus d’addition successive. Cela revient à dire qu’on pourrait remplir le 

tonneau des Danaïdes, à condition d’avoir toujours fait cela, sans avoir jamais 

commencé. Mais on serait alors incapable d’expliquer pourquoi on a fini à l’instant t 

et non pas à l’instant t-n.55 

Sophisme de composition 

Le coup de grâce final à la réponse de saint Thomas est donné par cet ultime argument, 

de façon à compléter la mise à l’écart de l’objection du saint docteur : 

On peut argumenter encore différemment : commençons par concéder à saint 

Thomas l’existence d’une série réellement infinie d’événements passés. Admettons 

ensuite, comme il le soutient, que tout événement de cette série se situe à une distance 

finie de l’instant présent. Dans ce cas, n’importe quelle portion de la série peut 

effectivement être engendrée par une addition successive. Mais on ne saurait en 

déduire que, de ce fait, la totalité de la série le peut. À ce compte-là, on pourrait aussi 

bien dire qu’il est possible de construire l’ensemble infini des entiers par une addition 

successive, au motif que n’importe quel terme de cet ensemble peut être atteint par 

une addition successive. Mais c’est là commettre un sophisme de composition, du 

genre « une plume est légère, donc une tonne de plume est légère ».56 

Répliques  

Incompatibilité entre ‘successif’ et ‘en acte’ 

Tout d’abord, est-ce à l’infini en puissance ou à l’infini en acte qu’on doit assimiler 

l’infini successif ? 

Saint Thomas, lorsqu’il dit que « l’infini en acte est impossible, mais l’infini par succès-

sion n’est pas impossible », précise que « dans le cas de l’infini par succession, n’importe 

quelle partie qu’on en reçoit est finie »57. Van Steenberghen voudrait corriger en disant : 

 
53 Ibid., 223-224. 
54 Ibid., 224. 
55 Ibid. 
56 Ibid. 
57 Sup. II Sent., d. 1, q. 1, ad 3, in contrarium. 
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l’infini en acte est impossible, et l’infini par succession, en ce qu’il vise une succession 

déjà réalisée, comme le passé, est une sorte d’infini en acte, et donc tout autant impossible.  

Toute la question est de discerner à quel point être en acte et être réalisé s’identifient. 

Les enseignements d’Aristote sur l’infini donnent à saint Thomas l’occasion d’une distinc-

tion entre deux façons d’être en puissance, auxquelles correspondent bien sûr deux façons 

d’être en acte. Un jour, ou n’importe quelle partie du temps, ne se réalise pas de la même 

manière qu’une statue. À partir de l’airain, qui était en puissance à devenir statue, tout s’est 

finalement trouvé en acte simultanément, une fois la statue réalisée; mais le nouveau jour 

en puissance ne va jamais se trouver en acte que de manière beaucoup plus limitée et 

partielle, car il n’y en aura jamais en acte qu’un moment à la fois, successivement : 

On se trouve en puissance en deux sens. En l’un, on finit éventuellement par se 

réduire tout entier en acte. Ainsi, tel airain peut être une statue, et il en sera une 

éventuellement. Mais ce n’est pas en ce sens que l’infini se dit en puissance. En 

l’autre sens, on se trouve d’abord en puissance, puis en acte, mais successivement, 

jamais tout à la fois. Car l’être revêt autant de sens : on est tout à la fois, comme un 

homme et une maison; ou on est une partie sans cesse après l’autre, comme un jour.58 

Pour Saint Thomas, monde éternel ne rime pas avec infini actuel. Pour bien le com-

prendre, il faut, comme le souligne pertinemment Zimmermann, avoir une conception 

claire de ce que signifierait un infini en acte.  

La première objection [de Van Steenberghen] force à poser la question, à savoir si 

l’hypothèse d’un monde éternel comprend la pensée qu’il y aurait un infini actuel. 

Thomas n’est pas de cet avis. Pour comprendre pourquoi, il faut éclaircir ce qu’est, 

pour lui, un infinitum in actu. Ce qui est in actu, réel, c’est ce à quoi advient l’être 

actuel, ou, ce qui signifie la même chose, l’être par excellence. L’être actuel ou l’être 

par excellence est cependant seulement le toujours présent. Thomas appelle expres-

sément « actuel » chaque être dont on témoigne en toute légitimité de sa présence. 

« Ce qui a été » et « ce qui sera », ne sont, au contraire, que de l’être secundum quid.59  

Le professeur allemand cite, à l’appui de cette explication, un passage du commentaire 

au Peri Hermeneias qui indique clairement que l’être en acte ne se conjugue qu’au présent: 

On peut ajouter être ou ne pas être ou selon le temps présent, ce qui est être ou ne 

pas être en acte, et par conséquent cela est dit être purement et simplement, ou selon 

le temps passé ou futur, qui n’est pas être purement et simplement, mais seulement 

sous un certain rapport, comme lorsqu’on dit que quelque chose a été ou sera.60 

Zimmermann cite également un passage du De Veritate encore plus susceptible de 

réduire les ardeurs des thomistes tentés d’accorder au passé, si réalisé soit-il, plus d’être 

qu’il n’en mérite : 

À ce sujet, un passage particulièrement prégnant mérite d’être cité : « tout ce qui 

est futur, en tant qu’il est futur, n’est pas, et ce qui est passé, en tant qu’il est passé, 

n’est pas non plus. Par conséquent, il en va de la vérité du passé et du futur comme 

 
58 In III Phys., lect. 10, no 373. 
59 « Mundus est aeternus », 324. 
60 In Peri Herm., I, lect. 3, no 35. 
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de la vérité du non-être ». Ainsi, on ne peut jamais dire de quelque chose de passé 

qu’il est réellement, qu’il se hisse au niveau d’un être actuel.61  

Van Steenberghen concède, certes, que le passé et le futur n’existent pas actuellement62, 

mais on peut se demander si, par « actuellement », il comprend autre chose que « mainte-

nant ». Dans son insistance sur le caractère réalisé du passé, il ne semble pas avoir pris 

toute la mesure de ce qu’exige la notion de « en acte » en termes d’être et de réalité. Le 

philosophe belge concède également qu’il faille écarter l’idée qu’un passé éternel formerait 

avec le présent une série actuelle63, mais cette concession ne l’empêche aucunement 

d’affirmer que « la thèse éternaliste implique la succession réelle d’une série infinie d’évé-

nements passés »64. Même s’il a lu attentivement Zimmermann, il ne paraît pas avoir saisi 

à quel point le caractère réel et en acte qu’il attribue à la série infinie d’événements passés 

est incompatible avec son caractère successif. Les explications du professeur allemand sont 

pourtant limpides : 

Quelque chose de passé ne peut donc jamais, comme passé, constituer avec 

quelque chose de présent un tout qui serait actuel. Par conséquent, une quantité est 

seulement in actu quand chacune de ses parties est présente en même temps que 

chacune des autres, de sorte qu’on puisse dire de chacune qu’elle est au sens fort. 

Une quantité infinie actuelle est donc une quantité dont les éléments se trouvent 

ensemble en même temps.65 

L’identification de l’infini en puissance avec l’infini successif ne comporte donc rien 

d’erroné. C’est plutôt l’assimilation d’un infini successif à un infini en acte qui traduit une 

confusion de l’esprit quant à la véritable nature de ces notions. Refuser d’attribuer la notion 

d’infini en acte à ce qui est contraire à sa notion même n’a rien de trop restrictif. On peut 

se demander si Van Steenberghen et ses émules n’ont pas été trompés par une sorte 

d’idéalisme, qui porte à juger de ce qui se passe dans le réel d’après ce qui se passe dans 

la pensée. Le penseur allemand souligne pertinemment le danger de la confusion qui peut 

survenir quand on se met à penser l’infini : 

Tout comme on peut parler d’un infini actuel qui est pensé comme existant 

maintenant, on peut aussi parler d’un infini actuel qui est passé. Mais cela est alors à 

penser comme une chose dont les éléments à un moment précis du passé étaient en 

même temps. Quelque chose de passé, composé avec quelque chose de présent, ne 

forme, au contraire, aucune quantité dont on puisse dire qu’elle serait actuelle. En 

tant que pensés, les éléments peuvent certes être présents, mais cela ne veut pas dire 

qu’ils soient en même temps réellement. Une simultanéité dans la pensée n’implique 

aucune simultanéité réelle en-dehors de la pensée.66 

Évidemment, Van Steenberghen reconnaît que les événements du passé, et donc ce qu’on 

pourrait considérer comme ses éléments, sont apparus de façon successive, mais il remet 

en question le caractère non actuel, le caractère potentiel d’une succession, une fois celle-

ci réalisée. Il se trouve donc à traiter une succession comme si elle n’en était pas une, 

 
61 « Mundus est aeternus », 324. Voir De Ver. q. 1, a. 5, ad 3.  
62 Voir « Le mythe d’un monde éternel », 163. 
63 Ibid. 
64 Ibid., 165. 
65 « Mundus est aeternus », 324-325. 
66 Ibid., 325. 
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comme s’il y avait réalité de tous ses éléments. Mais cette présence simultanée d’une série 

totale d’événements n’a lieu que dans sa mémoire ou dans sa pensée.  

Certes, le philosophe belge a raison de souligner que le passé ne comporte pas, comme 

le futur, une potentialité de nouveaux événements dont on ne sait pas encore comment ils 

vont se déterminer. Le passé est passé, les événements y sont déterminés, il n’est pas ouvert 

à de nouveaux possibles. Alors, associer, comme le fait saint Thomas, l’hypothèse d’un 

passé éternel à un infini potentiel plutôt qu’actuel, traite-t-il le passé comme le futur et 

néglige-t-il son caractère actualisé? Comment se défaire de l’impression spontanée qu’un 

monde sans commencement comporte des implications impossibles? Zimmermann lui-

même avoue la difficulté de vraiment comprendre la position de saint Thomas, même après 

avoir lu ses écrits sur la question : « On a toujours, de façon persistante, l’impression qu’il 

y a quelque chose de juste dans l’affirmation que la supposition d’un monde éternel impli-

querait une suite infinie impossible. »67 

Notons tout d’abord que le fait que le passé soit réalisé n’a pas échappé au docteur 

angélique. Il accorde clairement que « ce qui est passé a été parcouru »68. Mais tout en 

disant cela, il n’oublie pas qu’un infini n’existe jamais en acte avec toutes ses parties 

ensemble; il n’y a d’infini que dans la succession. Dans un tel infini, une partie vient à la 

suite d’une autre, et ce qui s’en présente est fini. Ainsi, avec le temps tel qu’on l’envisage 

dans l’hypothèse d’un monde éternel, n’importe quelle durée passée prise en compte dans 

cet infini sera finie. N’est en acte que ce qu’on détermine dans l’infini potentiel. Seul le 

fini donne prise. Puisque le temps dépend du mouvement, chaque jour qui passe dépend 

d’une révolution céleste. Dans l’hypothèse d’un passé infini, ces révolutions se seraient 

déroulées à l’infini, chacune suivant celle qui l’a précédée et devançant celle qui la suivra. 

Mais il n’y a toujours qu’une révolution à la fois. Chacune peut être complétée et, prises 

une à une, toutes les précédentes aussi. Du fini succède à du fini, indéfiniment. Succession 

à l’infini, donc infini potentiel; présences successives impliquant du fini actuel.  

Affirmer qu’un monde sans commencement serait impossible, parce qu’il est impossible 

de parcourir un infini en acte, n’aurait de portée que si vraiment un passé infini devait être 

considéré comme un infini en acte. Que le passé soit réalisé ne suffit pas à en faire un infini 

en acte, puisque la partie du temps qui se réalise ainsi ne le fait que successivement. 

D’ailleurs, tous les infinis quantitatifs comportent une succession. Tous impliquent un 

mélange d’acte et de puissance, en rapport à des parties différentes.  

C’est de cette manière [à la façon d’un jour ou d’une compétition sportive, où 

toujours une partie devient après une autre] qu’on dit que l’infini est simultanément 

en puissance et en acte : en puissance quant à une partie, en acte quant à une autre. 

[…] Universellement, dans tous les infinis, on trouve que l’infinité consiste dans le 

fait de prendre toujours un élément puis un autre selon une certaine succession, de 

telle façon, cependant, que ce qui est pris de cet infini soit un tout fini.69  

 
67 Ibid., 326. 
68 Contra Gentes, II, 38, obj. 3. 
69 In III Phys., lect. 10, no 373-374. 
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Il faut prendre garde à ce qu’on entend par réalisé. Sinon, on risque de confondre le fait 

qu’un infini potentiel se serait— chose impossible — totalement réalisé (avec toutes ses 

parties en acte simultanément) avec le fait que le passé s’est réalisé.  

Il ne faut donc pas comprendre que l’infini serait un tout existant simultanément, 

tel une substance individuelle qu’on pourrait désigner, comme un homme ou une 

maison. Il existe plutôt à la manière des choses successives, comme un jour ou une 

compétition sportive, dont l’être n’est pas tel que quelque chose d’eux serait comme 

une substance parfaite existant toute en acte. 70 

La seule « réalisation » attribuable au passé, c’est, de façon fugitive, d’avoir été présent 

et d’avoir pu être conservé dans la mémoire. Non seulement cette réalisation ne s’effectue 

qu’en rapport à du fini, mais, à la différence de ce qui est reçu d’un infini dans les 

grandeurs, ce qu’on reçoit du temps disparaît à mesure que celui-ci s’écoule. 

Ce fini déterminé dans les grandeurs, en ajoutant [des unités] ou en divisant [le 

continu], demeure et ne se corrompt pas. Mais les [durées] finies qui sont découpées 

dans le cours infini du temps ou de la génération humaine se corrompent, de telle 

façon, cependant, qu’il n’arrive jamais que le temps ou la génération fasse défaut.71 

Contradiction seulement apparente 

Même après ces explications inspirées de saint Thomas, un doute peut subsister. Si on se 

met, comme l’a fait Van Steenberghen, à comparer les affirmations concernant un passé 

éternel à celles qui concernent un futur éternel, on constate des différences d’allure décon-

certante pour les partisans de la possibilité d’un monde éternel. Les deux affirmations 

éternalistes vont comme suit : « Le monde est éternel a parte ante » et « Le monde est 

éternel a parte post »72. Comme le rapporte Zimmermann, on a toujours la possibilité, dans 

le cas d’un monde éternel par sa partie postérieure, de compter, pour n’importe quel 

moment, un nombre déterminé de révolutions célestes (et donc de jours ou d’années) : 

La deuxième phrase signifie : il y aura toujours de nouvelles révolutions, mais le 

nombre des révolutions passées est, à chaque moment, fini. On n’est pas obligé 

d’affirmer qu’il y aurait n’importe quand un nombre infini.73 

Mais dans le cas d’un monde éternel par sa partie antérieure, aucun nombre, aucune 

mesure n’est possible : 

Il en va autrement dans le cas de la première phrase : on doit accorder qu’il n’y a 

aucun nombre, qui correspond à la quantité des révolutions passées mais réellement 

complétées. Même que pas une seule fois il ne peut y avoir un tel nombre. Il n’y a 

aucune mesure pour cette quantité, qu’on serait en situation de prendre. Si je 

cherchais à en établir une, je ne dépasserais jamais les parties finies. Dans la mesure 

où un monde sans commencement est insaisissable, on peut lui appliquer ce que 

Thomas dit des choses infinies : elles ne sont pas connaissables.74 

 
70 Ibid., no 375. 
71 Ibid., no 376. 
72 Van Steeenberghen, La controverse sur l’éternité du monde au XIIIe siècle, 283. Cité par Zimmermann, 

« Mundus est aeternus », 326. 
73 « Mundus est aeternus », 326. 
74 Ibid. Voir In I Post. Anal., lect. 38, no 335. 
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Peut-on s’assurer que la contradiction dénoncée par Van Steenberghen n’est qu’appa-

rente? Il faut ici se demander, à la suite de Zimmermann75, ce qui, dans la série des 

révolutions célestes supposées infinies, correspond à du réel. On a réellement affaire à une 

suite de révolutions, exécutées l’une après l’autre. La seule distinction entre elles, c’est 

leur position dans la série. Si on ne tenait pas compte de sa différence de position, chaque 

révolution serait identique à toute autre. On ne pourrait pour aucune déterminer un avant 

et un après. Le concept de révolution ne pourrait alors entraîner l’idée d’une série. Que 

cette série soit finie ou infinie, d’ailleurs.  

Maintenant, d’où vient l’impression d’une contradiction? Elle surgit quand, pour déter-

miner des révolutions particulières, on pense devoir se situer par rapport au tout de leur 

série : 

La seule façon dont une contradiction pourrait survenir, c’est quand on prend en 

considération qu’il s’agit d’une révolution déterminée pour chaque membre de la 

série. Chaque révolution a sa place dans un ordre, elle prend une position déterminée 

dans la série. Et il semble que chaque révolution déterminée ne se laisse pas penser 

en tant que déterminée, si l’ordre d’ensemble, dans lequel elle se tient, n’est pas pensé 

du même coup. La totalité de la série n’est-elle pas la condition, pour qu’il puisse y 

avoir chaque révolution déterminée? Et n’est-ce pas ce que j’enlève, si j’enseigne 

l’éternité du monde? Ne suis-je pas en train de retirer la condition qui me permet de 

reconnaître une révolution déterminée en tant que déterminée?76  

Les révolutions célestes du passé sont déterminables; les révolutions célestes du passé ne 

sont pas déterminables (si ce passé est infini). Telle est la contradiction à laquelle semble 

aboutir l’hypothèse d’un passé éternel, s’il est vrai que la détermination des révolutions 

nécessite absolument un positionnement vis-à-vis la totalité de la série. Mais, comme le 

souligne pertinemment Zimmermann à la suite de saint Thomas, un positionnement relatif 

suffit. La condition rattachée à la détermination des révolutions n’est pas absolument 

nécessaire : 

D’après Thomas ce n’est pas le cas. Il est suffisant, pour que chaque révolution 

puisse être saisie dans sa détermination, qu’il y ait une suite réelle. Il suffit qu’une 

révolution en suivre une autre, pour rendre concevable chacune comme étant telle 

révolution déterminée différente des autres. Ainsi on n’établit pas nécessairement le 

rapport à une série qui serait conçue comme un tout absolu. La série des révolutions 

ne doit évidemment pas être conçue comme une totalité, si celle-ci a la caractéristique 

d’être sans commencement. Car dire qu’elle est sans commencement, cela signifie 

qu’on conteste l’existence d’un premier membre. Ce que dit saint Thomas, à savoir 

que « la définition de tout ne convient pas à l’infini », s’applique ici.77 

De la sorte, la contradiction disparaît : les révolutions sont déterminables, même dans 

l’hypothèse d’un passé infini, si on prend garde de ne pas lier indûment leur détermination 

à des exigences de rapport à l’ensemble des membres de la série de ces révolutions. La 

 
75 Voir ibid., 326-327. 
76 Ibid., 327. 
77 Ibid. Voir In III Phys., lect. 11, no 386. 
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contradiction n’apparaît qu’aux yeux de qui ne voit pas qu’on puisse situer les jours passés 

autrement qu’en établissant leur position absolue dans un ensemble :  

Bien sûr, de la détermination de chaque révolution s’ensuit qu’on peut attribuer un 

nombre à chacune. Il ne s’ensuit cependant pas nécessairement qu’à chaque révolu-

tion un nombre déterminé fixé par la série elle-même doive être attribué. Il ne s’ensuit 

pas, autrement dit, qu’il doive y avoir une chose telle qu’un numérotage absolu, qui, 

naturellement, présuppose un tout fermé. Un numérotage relatif suffit, un 

numérotage dont le point de départ peut être choisi arbitrairement. Si, au contraire, 

on comprend la détermination d’une révolution comme absolue, alors on présuppose 

déjà qu’il y aurait une première révolution.78 

Présupposés avérés de la position adverse 

On comprend, dès lors, que réfuter l’idée qu’un monde éternel soit possible, à partir de 

principes qui présupposent déjà une première révolution et donc un commencement du 

monde, revient à une pétition de principe. On a donc, si les distinctions présentées sont 

justes, réglé son cas à l’objection, en manifestant son caractère sophistique.  

Dans sa prétendue démonstration de la nouveauté du monde, Van Steenberghen se défend 

bien d’avoir commis une pétition de principe et prétend que ce sont ses adversaires qui en 

commettent une. Il ne semble pas avoir compris en quoi la position de saint Bonaventure, 

qu’il reprend à son compte, expose à ce travers logique. Car s’il l’avait compris, il aurait 

identifié le reproche qu’on lui a fait en disant : « parce que, partant du principe qu’il serait 

impossible de se rendre jusqu’au présent en parcourant un nombre infini de jours, je 

présuppose déjà, du fait d’évoquer un parcours, un terme de départ, un premier jour ». Mais 

il a dit plutôt : « Parce que, partant de ce que l’adversaire accorde (tous les événements 

sont à une distance finie), je conclus à l’existence d’un premier événement »79.  

L’argumentation de saint Bonaventure contre l’idée de révolutions célestes infinies ex 

parte ante repose essentiellement sur le principe qu’on ne peut parcourir l’infini. Saint 

Thomas admet cette impossibilité de parcourir l’infini, mais ne pense pas qu’un passé 

éternel implique l’idée d’un tel parcours. Il constate cependant que l’argument bonaven-

turien évoque, pour discréditer l’éternité du monde, une telle traversée de l’infini. L’argu-

ment présuppose admise la possibilité de ce parcours, dont on déduit l’absurde impossi-

bilité de se rendre jusqu’au présent. Or la seule façon de rendre ce parcours concevable, 

c’est de lui rattacher un terme de départ. Mais présupposer l’existence d’un tel point de 

départ en le concevant comme le premier membre absolu d’une série totale, c’est demander 

d’accorder déjà ce qui devait faire l’objet du débat. Et si l’opposant à la position thomiste 

réplique en protestant qu’il ne présuppose pas une telle chose, il se trouvera alors en 

contradiction avec le principe qui stipule que transiens non potest intelligi nisi ex aliquo 

determinato ad aliquod determinatum80. La réfutation qu’il proposerait alors serait basée 

sur quelque chose d’inconcevable : un parcours sans terme de départ. Une telle proposition 

fait à ce point injure à l’intelligence qu’elle ne saurait constituer une échappatoire.  

Pour échapper à la réfutation que saint Thomas fait subir à l’argument de saint Bonaven-

ture, on reproche au docteur angélique d’attribuer à l’adversaire une idée qu’il n’a jamais 
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79 « Le mythe d’un monde éternel », 170. 
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conçue. Certes, l’adversaire de la position thomiste ne soutient pas explicitement qu’un 

passé infini comporte un premier terme. Nulle part, dans les écrits des philosophes 

concernés, on ne trouver formulé pareil présupposé. La situation est plutôt que les notions 

introduites dans leur argumentation par ces adversaires impliquent, nécessairement mais à 

leur insu, l’admission d’un commencement du monde. Cette argumentation se fondait sur 

l’imagination du parcours d’une série infinie de jours passés qui ne réussirait jamais à se 

rendre jusqu’au présent. Le fait est que, pour les raisons déjà signalées, l’introduction d’un 

tel parcours dans l’infinité du temps passé présuppose, que ses promoteurs en soient 

conscients ou non, un point de départ absolu. D’où la remarque de saint Thomas à l’effet 

que l’objection basée sur l’impossibilité de parcourir l’infinité des jours procède comme 

si, les extrêmes étant posés, il y aurait une infinité d’intermédiaires. Ce disant, il ne prête 

pas à ses adversaires une conception qui n’est pas la leur. Il ne fait qu’expliciter les 

présupposés implicites qui font en sorte que leur soi-disant réfutation de l’hypothèse d’un 

passé infini repose sur des principes qui impliquent que soit déjà admis un premier jour et 

donc la finitude du temps passé.  

Zénon, en proposant ses paradoxes pour manifester l’impossibilité du mouvement, était, 

à tout le moins, explicite sur cette exigence de poser un terme de départ : la flèche partait 

de l’arc, Achille et la tortue se rencontraient sur une ligne de départ au moment d’entamer 

leur course. Les adversaires de saint Thomas, eux,  ne l’admettent qu’à leur insu : ils n’ont 

pas, dans leur attaque, reconnu explicitement que leur réfutation admet déjà l’existence 

d’un point de départ absolu à tout parcours vers le présent. Même qu’ils le dénient : 

« L’objectant […] ne présuppose pas un premier terme, mais l’exclut au contraire en posant 

une infinité de jours; il présuppose uniquement ce que présuppose l’adversaire »81. 

N’empêche que, sans cette admission, les partisans de la démonstration d’un commence-

ment du monde ne pourraient discréditer par la suite ce parcours en soulignant qu’il 

n’aboutit jamais au présent. Ils ont bel et bien « posé les extrêmes », sans quoi ce qu’ils 

argumentent serait aussi inconcevable que le mouvement d’une flèche partie de nulle part 

ou qu’une course sans ligne de départ. Il y a certes là un paradoxe : le parcours total qu’ils 

veulent présenter comme inconcevable en raison de la traversée infinie impliquée, ne peut 

se représenter qu’en présupposant ce sans quoi un parcours total serait impensable, à savoir 

un point de départ absolu. Mais il est clair qu’on ne peut pas prouver l’impossibilité d’un 

monde éternel ou la nécessité d’un commencement absolu à partir de principes qui 

présupposent déjà ce point de départ absolu. 

Confronté à cette critique adressée à l’argumentation de saint Bonaventure, Van Steen-

berghen décrit comme suit sa démarche : « parce que, partant de ce que l’adversaire 

accorde (tous les événements sont à une distance finie), je conclus à l’existence d’un 

premier événement ». Mais part-il complètement de ce que son adversaire accorde? Certes, 

le philosophe belge comprend que, pour saint Thomas, c’est n’importe quel jour passé 

désigné qui est séparé d’aujourd’hui par un nombre fini de jours. Il reconnaît la vérité de 

cette affirmation, car « je ne saurais désigner un jour infiniment éloigné, un tel jour 

échappe totalement à mon pouvoir de connaître »82. Posant alors son dilemme (« peut-on 

 
81 « Le mythe d’un monde éternel », 169. 
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désigner chacun des jours qui ont réellement existé dans le passé, sans aucune excep-

tion? »83), il voit bien que son adversaire ne peut répondre oui sans se mettre en 

contradiction avec lui-même, puisque cela impliquerait l’existence d’un premier jour. Mais 

quand il laisse entendre que répondre non équivaut à concéder qu’un ou plusieurs jours 

sont infiniment éloignés d’aujourd’hui, il paraît avoir déjà oublié l’évidence qu’il signalait 

quelques lignes plus tôt, quant à l’impossibilité de désigner un jour infiniment éloigné 

d’aujourd’hui. À moins d’imaginer que cette concession puisse se faire sans qu’une 

désignation de jours ne soit impliquée. Quoi qu’il en soit, jamais les partisans de la 

possibilité d’un monde éternel ne concèderaient qu’on puisse parler d’un éloignement, 

d’une distance par rapport au présent, sans avoir au préalable désigné des jours.  

De deux choses l’une, en effet : soit ces « un ou plusieurs jours » sont désignés et alors 

ils sont à une distance finie du présent, soit ils ne le sont pas et alors on ne peut rien dire 

de leur éloignement. Bien plus : on ne peut rien en dire du tout, on ne peut même pas les 

compter pour savoir s’ils sont un ou plusieurs, tant qu’ils demeurent dans l’indétermina-

tion. De plus, si on maintient fermement la distinction entre ce qui est désigné et ce qui ne 

l’est pas, on ne se laissera pas piéger par une utilisation hors contexte d’expressions comme 

« tous sans exception ». Une telle façon de parler n’a de sens qu’en rapport aux éléments 

d’un ensemble fini. Ces éléments désignés, on peut tous les passer en revue, du premier 

jusqu’au dernier. Mais on ne peut faire le tour complet des éléments d’un ensemble infini. 

Ces éléments, dans l’infinité de leur indistinction, ne se totalisent pas. Il est donc bien vrai 

que si, à la question « peut-on désigner chacun des jours ? », « l’on répond oui, on concède 

que le monde a commencé, puisque tous les jours sans exception sont à une distance finie 

et, dès lors, le plus éloigné a été le premier jour »84. Mais affirmer que si l’on répond non, 

on concédera l’existence de jours infiniment éloignés d’aujourd’hui, c’est méconnaître le 

caractère potentiel de l’infini quantitatif. Un passé infini implique des jours désignables 

indéfiniment, mais dès qu’on désigne un jour du passé, on peut le prendre comme point de 

départ d’une durée finie qui mènera jusqu’au présent. L’infinité n’est concevable que dans 

la potentialité et donc abstraction faite de toute désignation en acte. Comme le faisait 

remarquer saint Thomas, « quel que soit le temps déterminé qui est pris en compte, il y a 

toujours, de ce temps à celui de maintenant, un temps fini »85.  

On ne tombera, en refusant, comme le fait saint Thomas, la désignation totale des jours, 

dans aucun piège, car le piège évoqué ne se trouve pas sur le chemin emprunté par les 

défenseurs de la possibilité d’un monde éternel. Ce piège consiste à faire tomber dans 

l’absurdité de rendre simultanés tous les jours ou d’empêcher la progression jusqu’au 

présent. Mais pour y tomber, il faut passer par l’idée qu’un passé infini impliquerait une 

désignation de chacun des jours du passé infini sans exception. C’est comme si on voulait 

nous faire compter les nombres à l’envers, en demandant : peut-on effectuer le compte à 

rebours en désignant chacun des nombres qui existent sans exception ? On ne peut 

répondre oui, car ce serait nier leur infinité et affirmer l’existence du plus grand nombre 

possible. Mais en répondant non, concédera-t-on l’existence de nombres infiniment 

éloignés de l’unité ? Escamotant la distinction entre « n’importe quel nombre désignable » 

(qui, une fois désigné, sera, si grand soit-il, un multiple fini de l’unité) et « chacun des 

 
83 Ibid. 
84 Ibid., 169-170. 
85 Sup.II Sent., d. 1, q. 1, a. 5, ad 3, in contrarium.  
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nombres sans exception », nous fera-t-on douter de notre conviction en faveur de l’infinité 

des nombres en nous faisant croire qu’elle implique que des nombres sont à une distance 

infinie de l’unité ? De sorte qu’entamé à cette distance infinie, notre compte à rebours ne 

parviendra jamais à l’unité ou au zéro ? Ou que des nombres différents au principe de ce 

compte à rebours seront égaux, vu qu’ils sont tous à une même distance infinie de l’unité? 

Ainsi donc, qu’il s’agisse de nombres multipliables à l’infini ou de jours passés infinis, 

jamais l’impossibilité de désigner chacun des éléments sans exception ne devrait conduire 

aux négations injustifiées des pourfendeurs de l’infini.  

Ceux qui voient des contradictions dans les conséquences des principes utilisés par les 

défenseurs de la possibilité d’un monde éternel confondent premier terme absolu et 

premier terme désigné. Un passé éternel exclut le premier, mais sans le second aucun 

parcours jusqu’au présent ne serait possible. Un monde qui « dure » depuis toujours n’a 

pas, à strictement parler, de durée pouvant rendre compte de son éternité. On ne peut pas, 

pour rendre compte en toute rigueur de l’hypothèse d’un passé éternel, affirmer que « le 

passé doit avoir en acte duré infiniment longtemps »86. Car une durée, c’est un intervalle 

de temps déterminé pendant lequel se produit quelque chose, du début à sa fin. Sans début, 

pas d’intervalle. L’apparente contradiction entre l’infini des jours et le moment présent qui 

ne s’atteint qu’en traversant un nombre fini de jours se résorbe dès qu’on cesse de rattacher 

faussement au côté antérieur du temps passé infini un point de départ absolu d’un parcours 

s’étendant sur une totalité. 

Ainsi, la prétendue inintelligibilité réputée découler de l’hypothèse d’un passé infini ne 

découle que d’une mauvaise compréhension de ce que cette hypothèse implique. On fait 

valoir que l’absence d’un jour le plus éloigné de tous serait incompatible avec l’admission 

d’une distance finie de n’importe quel jour désigné dans le passé à aujourd’hui. Cela ne 

devrait laisser personne rêveur, une fois compris que des jours potentiellement plus 

éloignés à l’infini ne sont, tant qu’ils demeurent dans leur indistinction, au principe d’au-

cune distance et que ce n’est qu’à partir d’un jour passé désigné déterminément qu’il 

devient intelligible de parler de distance, puisque seul le fini est totalisable. 

Partant du principe que tous les événements sont à une distance finie, on peut certes 

conclure, avec Van Steenberghen, à l’existence d’un premier événement désigné comme 

point de départ de cette distance, mais la logique oblige à reconnaître qu’on reçoit alors, 

comme terme de départ, des événements désignables, une fois ceux-ci effectivement 

désignés. On a, dans ce cas, affaire à du fini en acte. Dans l’hypothèse d’un passé éternel, 

ce fini est découpé dans l’infinité du passé. Mais la logique n’oblige pas à rattacher à cette 

infinité l’existence d’un premier événement absolu. Dans l’infini des jours passés, il n’y a 

pas de chacun sans exception, y compris un premier; il n’y a que la possibilité indéfinie de 

remonter à n’importe quel jour, comme à un premier relatif à partir duquel s’ordonne une 

succession finie des jours capable d’aboutir au présent. 

Van Steenberghen ne prétendait pas seulement échapper à l’accusation de commettre une 

pétition de principe, il accusait également ses adversaires d’avoir commis un tel sophisme. 

Rappelons ses propos : « Ils postulent a priori qu’un passé éternel est possible, qu’une 

 
86 Eugen Rolfes, « Die controverse über die Möglichkeit einer anfangslosen Schöpfung », 10. 
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succession infinie (donc sans premier terme) est concevable »87. L’accusation surprend, 

car une lecture attentive des écrits de saint Thomas manifeste que la possibilité d’un passé 

éternel fait l’objet d’un questionnement et que la réponse est amenée à la suite d’une 

argumentation mobilisant des principes distincts des conclusions qui en sont tirées. La 

concevabilité d’une succession infinie (et donc sans premier terme) n’est pas davantage 

postulée a priori, mais expliquée à partir des distinctions appropriées concernant l’infini. 

Celles-ci permettent de comprendre que l’impossibilité de parcourir vaut pour un infini en 

acte mais ne s’applique pas à un infini successif. Mais bien sûr, celui qui n’admet pas ces 

distinctions doutera de la valeur des stratégies argumentatives où elles sont déployées. 

Quiconque se représente un passé éternel comme un infini en acte et inclut l’infini successif 

dans cette catégorie pourra sans doute avoir l’impression que ceux qui admettent de telles 

choses les postulent a priori; la notion de succession ainsi comprise, en effet, ne peut 

fonder une argumentation permettant de justifier la possibilité d’un passé éternel. 

Conditions inaliénables d’une fin de série 

Un doute peut subsister en rapport aux réflexions précédentes, une objection peut surgir, 

à partir des considérations que voici. Dans la détermination des révolutions, il ne s’agit pas 

simplement de pouvoir différencier les révolutions les unes par rapport aux autres; il faut 

aussi tenir compte du fait que chaque révolution termine une série. Dans le présent, une 

série d’événements passés atteint son terme. Cette fin est réalisée. Mais une fin de série 

est-elle concevable si cette série n’est pas finie ? Ce terme final n’est-il pas le résultat bien 

réel d’une série complète ? Pour l’atteindre, un parcours n’a-t-il pas été nécessaire ? Mais 

si une traversée de révolutions infinies n’est pas concevable, comment l’idée d’une suite 

passée qui ne soit pas finie le serait-elle ? N’est-ce pas ce que voulait faire comprendre 

Van Steenberghen en insistant sur le caractère réalisé des événements passés ? 

Maintenant, il me semble qu’encore une objection peut être faite contre cette 

réflexion. Il ne s’agit pas simplement de la différence de chaque révolution par 

rapport aux autres, mais il s’agit du fait que chaque révolution est le membre final 

d’une série. La révolution présente n’est pas simplement une révolution arbitraire ni 

simplement une révolution déterminée, mais elle est en rapport avec les précédentes 

dont elle est (jusqu’à ce moment) la fin. Avec la fin vient le fait, pour la fin dont il 

s’agit, d’être réalisée. Comment concevoir une chose telle que la fin d’une série qui 

n’est pas finie ? Comme membre final de ce qui est passé, la révolution présente est 

un résultat, et certes un résultat réel, dont chaque membre a été réel et qui s’est 

(provisoirement) complété en lui. La révolution présente n’est cependant saisissable 

comme résultat que si un « transitus », une traversée, conduisant à ce résultat, est 

pensé de façon concomitante. Mais un transitus, une traversée de diverses révolu-

tions à l’infini n’est pas concevable. Donc le concept du membre final oblige à 

abandonner l’idée d’une suite non finie.88  

Voilà qui est de nature à renforcer l’impression très forte dont parlait Zimmermann. Mais 

qui a vraiment compris la pensée de saint Thomas devrait pouvoir résister à cette 

impression. Ce dernier appelle clairement à distinguer, dans l’idée toujours nécessaire de 

commencement d’un parcours, entre un commencement relatif et un commencement 

 
87 « Le mythe d’un monde éternel », 170. 
88 « Mundus est aeternus », 327-328. 
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absolu. Il invite à ne pas restreindre à ce qui se parcourt dans son ensemble la notion de 

parcours à travers une série; ce serait exagérer les conditions nécessaires à la concevabilité 

d’un parcours jusqu’au présent :  

Maintenant, il est juste — et Thomas le dit tout à fait clairement — de dire que de 

l’affirmation, que la révolution présente soit la fin d’un « transitus », s’ensuit qu’il y 

ait aussi un commencement de ce transitus. Avec le concept de la « traversée » ou de 

« l’être traversé » d’une série, un commencement et une fin de cette série sont 

nécessairement posés. « Une traversée se comprend toujours d’un terme vers un autre 

terme ». Mais Thomas indique tout aussi clairement que la révolution présente peut 

être regardée comme le résultat de divers transitus, certes d’autant plus nombreux, 

qu’il y a de révolutions devant elle. Il n’établit cependant en aucune façon par là qu’il 

serait nécessaire d’affirmer l’existence d’une traversée à travers l’ensemble de la 

série. Affirmer cela, c’est poser par le fait même une première révolution absolue, 

sans avoir montré que cela était nécessaire. Ceux qui, d’autre part, enseignent 

l’éternité du monde contestent, justement, qu’il soit possible de parler d’une traversée 

des révolutions dans leur ensemble; Thomas soulève ce point, quand il dit : « Dans 

toutes [les révolutions] ensemble, si le monde avait toujours existé, on ne pourrait en 

recevoir de première, ni non plus, par conséquent, de traversée, laquelle exige 

toujours deux extrêmes ».89  

Distinction entre ‘insaisissable’ et ‘contradictoire’ 

Certes, notre esprit saisit bien plus facilement ce qui se laisse concevoir comme une 

totalité. Ce qui, plutôt que d’être fermé, reste ouvert à l’infini revêt un caractère 

mystérieux, comme tout ce qui se rattache à l’idée d’éternité. Ce n’est pas sans raison que 

Van Steenberghen a reproché à ceux qui ne se rangeaient pas à ses arguments de se réfugier 

dans le mystère. « Le partisan des séries infinies se fait la partie belle en se réfugiant dans 

le mystère de l’infini »90, déplore-t-il. Mais Zimmermann ne s’appuie aucunement sur le 

caractère mystérieux de l’infini pour, comme le croit son adversaire belge, faire accepter 

une conception qui comporterait des contradictions. Au contraire, le philosophe allemand 

distingue soigneusement entre comporter une contradiction et être, compte tenu des 

limites de l’esprit humain, insaisissable. La supposition d’un monde éternel ne contredit 

en rien la reconnaissance de l’impossibilité de parcourir un infini en acte. Simplement, il 

convient de reconnaître qu’un passé éternel implique de l’infini, qui ne se laisse pas 

constituer comme un tout et aura donc toujours pour un esprit fini un caractère 

insaisissable.  

En faisant le bilan du conflit d’idées opposant les partisans de saint Thomas à ceux de 

saint Bonaventure, Zimmermann a vraiment touché le fond de la question lorsqu’il a fait 

remarquer que cette controverse porte à réfléchir au critère sur lequel s’établit un jugement 

de possibilité. Un monde éternel est possible, même s’il comporte des éléments insaisis-

sables, parce que dans l’univers intellectuel thomiste, « ce qui est possible laisse loin 

derrière lui notre capacité de saisir »91. Il y a grande sagesse et humilité à le reconnaître, 

 
89 Ibid., p. 328. – Voir Ia, q. 46, a. 2, ad 6. 
90 « Le mythe d’un monde éternel », 173. 
91 « Mundus est aeternus », 330. 
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plutôt que de restreindre le champ du possible à ce que notre esprit limité peut parfaitement 

saisir. 

Le temps, impossible infini actuel 

Van Steenberghen, de son côté, goûte fort peu l’insaisissable, qu’il assimile à de l’inin-

telligible. Aussi reproche-t-il à saint Thomas de ne pas avoir appliqué au temps ses idées 

sur l’impossibilité d’un infini en acte. Mais faire du temps, envisagé dans l’hypothèse d’un 

passé infini, un infini actuel, c’est lui accorder beaucoup plus d’être qu’il n’en a. Le passé 

n’est plus, le futur n’est pas encore, et l’instant présent qui les sépare se voit soumis à un 

écoulement constant. Dans son indivisibilité, il n’est pas du temps, il n’en est que le 

principe ou le terme. Il se compare au point, qui ne constitue pas à lui seul une ligne. Ainsi, 

accorder au temps une existence en acte serait trop concéder, s’il est vrai que, comme la 

ligne et les autres quantités continues, il ne comporte, de soi, aucune division ou partie en 

acte. Seul le mobile existe, en train de changer. Et ce changement, fût-il présent, ne se fait 

pas en un instant, il est lui-même successif. Qui plus est, le temps a si peu d’être qu’il 

dépend de l’âme en sa capacité de mesurer pour exister complètement. De sorte que lui 

appliquer ce que saint Thomas dit à propos du vouloir divin qui ne peut avoir pour objet 

une multitude infinie quelconque92, c’est accorder au temps beaucoup plus de consistance 

qu’il n’en a. C’est aussi appliquer à une multitude successive et potentielle un principe qui 

ne vise que l’idée d’une multitude infinie en acte. 

Les mêmes principes s’appliquent quand on se représente la suite des événements passés 

en termes d’évolution. Dans l’hypothèse d’un monde sans commencement dans le temps, 

l’évolution serait éternelle dans le passé. À l’objection que ce serait absolument impos-

sible, parce que cela impliquerait la réalisation d’une série infinie d’événements successifs, 

la réponse sera la même que celle proposée plus haut en rapport à une infinité de révolu-

tions célestes.  

On pourrait dire aussi, dans la mesure où ces notions d’évolution et de réalisation font 

penser aux causes efficientes ayant rendu possibles les changements réalisés, que, comme 

le précise saint Thomas, « il est impossible de procéder à l’infini dans les causes efficientes 

par soi »93, mais non dans les causes efficientes par accident. Pour illustrer la notion de 

causes efficientes par soi, il prend exemple des causes du mouvement d’une pierre. La 

pierre a été frappée par le bâton, le bâton a été agité par la main, la main a été mue par la 

volonté, la volonté a été mue par l’intention. S’il fallait remonter à une série infinie de 

causes, sans jamais aboutir à une première cause, la pierre n’aurait jamais été mise en 

mouvement. Mais des causes efficientes se multiplient par accident quand il n’y a aucun 

ordre obligé entre elles. Ainsi, quand un constructeur frappe un clou avec son marteau, 

puis change de marteau, c’est accidentel à tel marteau de frapper le clou après tel autre. Il 

n’y a pas de limite au nombre de marteaux qu’on pourrait imaginer se succéder. Cette 

infinité ne rend nullement impossible la réalisation de l’effet, la multiplication accidentelle 

des marteaux n’empêchera pas l’enfoncement des clous.  

De même dans les générations des vivants. Pour tel homme qui en engendre un autre, il 

est accidentel que lui-même ait été engendré par un autre. Cet homme engendre en tant 

qu’il est homme et non en tant qu’il est le fils de tel autre homme. Dans la série des causes 

 
92 Voir Ia, q. 7. 
93 Ia, q. 46, a. 2, ad 7. 
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efficientes, tous les géniteurs sont au même rang. Tous occupent le rang de cause particu-

lière de la génération. Ils ne constituent pas, l’un par rapport à l’autre, des intermédiaires 

dans la série finie des causes efficientes par soi de plus en plus universelles agissant 

simultanément sous l’influence de la cause première. De sorte qu’il n’y a rien d’impossible, 

en principe, à ce qu’un homme soit engendré par un homme à l’infini94. Il en irait tout 

autrement si une infinité de causes efficientes par soi devaient précéder chaque naissance, 

sans qu’il soit possible de s’arrêter à une cause première. Certes, l’idée de générations 

humaines à l’infini s’accorde très mal avec l’idée d’évolution, qui suppose une apparition 

successive de différentes espèces de vivants. Il faudrait trouver une application compatible 

avec une histoire de la vie dans un monde éternel. On pourrait appliquer ici le principe 

invoqué par saint Thomas face aux objections basées sur l’évolution des arts et des 

peuplements de régions : ce sont des changements particuliers, de sorte qu’il serait ridicule 

de fonder sur eux notre opinion sur la nouveauté de la totalité du monde95. L’hypothèse 

d’un monde éternel n’implique pas que tout, dans ce monde, ait existé de toute éternité. Il 

n’y a rien d’impossible, en principe, à ce que certaines générations et corruptions de 

substances matérielles se soient succédé à l’infini. À condition, bien sûr, que cette infinité 

n’implique pas un nombre infini de causes efficientes par soi.  

Objectera-t-on, encore, que la série infinie d’événements successifs impliquée par une 

évolution éternelle augmenterait tous les jours ? On allègue ainsi une nouvelle impossi-

bilité, du fait que, par définition, on ne peut rien ajouter à l’infini. Mais l’argument est 

sophistique, car même si on ne peut rien ajouter à l’infini en sa « totalité » potentielle, on 

peut accroître n’importe quelle quantité finie reçue en acte. L’évolution suivant son cours, 

on peut compter les jours qui passent depuis le crétacé, ou même depuis le quaternaire, 

mais si on se réfère à une remontée potentiellement sans limite dans l’échelle du temps, les 

additions de jours ne seront plus de mise.  

Conception pertinente de la démonstration 

Que dire de la prétendue faiblesse de l’argument basé sur l’impossibilité, à partir de dé-

monstrations procédant du quod quid est, de l’essence universelle des choses, et donc de 

ce qui fait abstraction du temps et de l’espace, de se prononcer sur le temps ou le lieu 

concret ayant mesuré les choses du passé96 ? L’argument serait faible, disait-on, parce qu’il 

négligeait de considérer d’autres types de démonstrations que la démonstration propter 

quid. Saint Thomas aurait oublié, laissait-on entendre, de tenir compte de ce qu’il a appris 

auprès d’Aristote concernant la démonstration quia, qui procède de l’effet vers la cause. 

Mais avait-il vraiment à en tenir compte ? Cela change-t-il quelque chose ? Certes la 

démonstration quia ne procède pas à partir du quod quid est, mais une démonstration à 

partir de l’effet fait quand même abstraction du hic et nunc. C’est sur un effet universel 

qu’elle se fonde pour démontrer l’existence de sa cause. La même nécessité d’abstraire 

 
94 Comme le rapporte Rolfes, cette explication a été contestée par Suarez, qui soutenait qu’un processus 

ad infinitum dans une série de causes efficientes par accident était impossible. Il prenait l’exemple des 

générations humaines à l’infini, qui présupposeraient selon lui un homme non engendré, mais simplement 

créé, qui devrait avoir existé de toute éternité. Voir « Die controverse über die Möglichkeit einer anfangs-

losen Schöpfung », 22. 
95 Ia, q. 46, a. 2, ad 4. 
96 Voir Ia, q. 46, a. 2, c. 
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entraîne la même conséquence : on ne pourra se prononcer sur les déterminations 

temporelles concrètes de la cause dont on aura démontré l’existence. Par exemple, pour 

reprendre un exemple donné par saint Thomas97, on pourra démontrer par cet effet que 

constitue leur absence de scintillement que les planètes sont proches. Mais aucune démons-

tration de ce genre ne pourra nous renseigner sur le temps mesurant le mouvement de ces 

planètes. Ont-elles toujours été là? Sinon, depuis quand sont-elles apparues? Aucune 

démonstration, de quelque type qu’elle soit, n’est en mesure de nous le faire connaître avec 

certitude. De même si ces questions portent sur l’univers dans son ensemble. 

À moins, peut-être, que la science actuelle ne donne la possibilité de lire dans l’univers 

des signes de son passé, des indices de son histoire, auxquels les Anciens n’avaient pas 

accès. Un phénomène astronomique tel le décalage vers le rouge des raies spectrales de la 

lumière, observé parmi les objets astronomiques lointains, s’interprète, dans les modèles 

cosmologiques dominants, comme un effet de l’expansion de l’univers. Et cette expansion 

elle-même est considérée comme appuyant le modèle cosmologique du Big Bang. Un tel 

modèle est censé rendre compte de ce qui a pu se passer dans les premières secondes de 

l’univers. Toute la question est de savoir s’il s’agit d’une preuve démonstrative d’un 

commencement de l’univers.  

Si, comme en font l’hypothèse certains astronomes, on envisage la possibilité d’une 

inversion du mouvement d’expansion de l’univers, qui ferait aboutir à quelque chose de 

super chaud et super dense s’apparentant au Big Bang, qu’est-ce qui empêche d’imaginer 

le Big Bang soi-disant initial comme l’aboutissement d’un big crunch antérieur? Une telle 

hypothèse est certes impossible à prouver, mais qu’on puisse l’envisager sans contradiction 

manifeste que même admise, la théorie du Big Bang ne donne aucune certitude absolue sur 

la coïncidence du super concentré de matière-énergie qu’elle met en scène avec le début 

absolu de l’univers. Gardons aussi en tête que les modèles proposés par la science expéri-

mentale sont sujets à révision. Aussi semble-t-il plus prudent d’affirmer qu’ils indiquent 

avec une assez grande probabilité un commencement pour l’univers et un processus 

d’évolution s’étendant à l’univers tout entier. Il ne saurait cependant être question de parler 

de démonstration au sens strict du terme. 

Il convient donc de reconnaître les limites de la science expérimentale et la nécessité de 

la philosophie pour réfléchir à fond aux problèmes posés par ce point de départ du monde. 

Van Steenberghen a bien souligné le besoin d’un complément philosophique aux explica-

tions scientifiques, malgré l’ambiguïté que comporte l’idée de prêter à la science contem-

poraine une conception philosophique déterminée : 

Plusieurs systèmes physiques étendent aujourd’hui l’idée d’évolution à l’univers 

matériel tout entier et assignent à cette évolution un point de départ. Sans doute, les 

méthodes de la science positive ne lui permettent pas d’aller plus loin et de résoudre 

les problèmes que pose un tel point de départ; elle doit céder la place à la philosophie, 

à laquelle il appartient d’aborder les problèmes fondamentaux de raison d’être et de 

causalité; il est cependant suggestif de constater que la science contemporaine 

s’oriente vers une conception de l’univers qui rejoint celle des philosophes opposés 

à la thèse éternaliste.98 

 
97 Voir In I Post. Anal., lect. 23. 
98 « Le mythe d’un monde éternel », 172-173. 
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Des philosophes opposés à la thèse éternaliste, saint Thomas approuvait la conclusion, 

du fait de sa foi en la révélation. Ce qu’il n’acceptait pas, c’était leur prétention au caractère 

démonstratif des preuves de l’existence d’un commencement.  

Cohérence dans l’application de principes 

Pour appuyer son opposition à cette thèse thomiste, Van Steenberghen invoque aussi une 

contradiction qu’il croit apercevoir entre la démonstration de l’impossibilité de l’infini en 

acte, fondée sur l’essence de la multitude, et le refus thomiste de l’impossibilité d’un passé 

éternel. Cette impossibilité, le philosophe belge prétend qu’elle se déduit du principe 

stipulant l’impossibilité d’un infini en acte. Comme si, en rapport, cette fois, avec ce qu’on 

peut ou non tirer d’une démonstration à partir de l’essence, le saint Thomas de la question 

46 avait encore manqué de cohérence avec celui de la question 7. Une telle incohérence 

n’apparaît qu’aux yeux de ceux qui prennent le passé infini pour un infini en acte. Une fois 

reconnu le caractère potentiel du seul infini qui ‘existe’, toute contradiction disparaît. Il 

devient manifeste que la conclusion tirée à la question 7 ne s’applique pas à ce dont il est 

question dans la question 46. 

Pour ce qui est de la prétendue opposition entre l’appel à la mystérieuse liberté divine et 

la claire détermination du vouloir divin qui ne saurait avoir pour objet une multitude infinie 

quelconque, elle se dissipe, si on prend en considération que tout n’est pas insondable dans 

les vouloirs divins. Les choses qu’il est absolument nécessaire que Dieu veuille 

n’échappent pas à notre compréhension99. Il y a des choses qu’aucun agent raisonnable ne 

saurait viser : « Aucun agent ne prend la pure pluralité matérielle comme fin, car multitude 

matérielle n’a pas de terme déterminé, mais tend de soi vers l’infini. Or l’infini répugne à 

la notion de fin. »100 Il ne saurait cependant être question d’inclure l’infini de jours passés 

dans les multitudes infinies évoquées ici, qui concernent des substances individuelles ou 

des mondes.  

Accusation inadéquate 

En ce qui concerne les objections de Frédéric Guillaud, elles reprennent des éléments 

déjà rencontrés chez Van Steenberghen. Il est donc inutile d’en entreprendre ici une réfuta-

tion détaillée. Le seul élément nouveau, c’est l’accusation de sophisme de composition. 

Guillaud expose ce point dans le contexte d’un parallèle entre l’argument de saint Thomas 

pour défendre la possibilité d’un passé infini et un argument sophistique concernant les 

nombres. Rappelons les propos de Guillaud : 

À ce compte-là, on pourrait aussi bien dire qu’il est possible de construire l’en-

semble infini des entiers par une addition successive, au motif que n’importe quel 

terme de cet ensemble peut être atteint par une addition successive. Mais c’est là 

commettre un sophisme de composition, du genre « une plume est légère, donc une 

tonne de plume est légère ».101 

 
99 Voir Ia, q. 46, a. 2, c. 
100 Ia, q. 47, a. 3, ad 2. 
101 Dieu existe, 224. 
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Bien sûr, on ne peut pas construire l’ensemble infini des entiers par une addition 

successive. Et il est tout aussi vrai que n’importe quel terme de cet ensemble peut être 

atteint par une addition successive. Quel que soit le nombre que je détermine, je peux 

compter jusqu’à lui. Cela, saint Thomas l’admet, tout comme il admet que n’importe quel 

moment dans le passé est à une distance finie du présent. Mais il n’admet pas, à partir de 

cette vérité, qu’on puisse construire l’ensemble infini des entiers, pas plus qu’il n’admet 

qu’on puisse, dans l’hypothèse d’un passé éternel, parcourir l’éternité du passé. Il ne 

totalise pas la série des événements comme si les éléments de cette série constituaient une 

infinité actuelle. S’il le faisait, on pourrait certes l’accuser d’attribuer indûment au tout ce 

qui ne se vérifie que de la partie. Mais ce n’est pas ce qu’il fait. La « totalité », ici, n’est 

infinie que de façon potentielle. L’ensemble indéterminé de tous les nombres possibles ne 

s’atteint pas, il ne s’additionne à rien; ce n’est qu’une fois déterminés que des nombres 

peuvent s’atteindre et s’additionner. De la confusion entre ce qui arrive aux nombres ou 

aux événements passés sous le rapport d’une détermination effective et ce qu’il en est d’eux 

dans l’absolu de leur infinité, résulte un double écueil : on accuse à tort saint Thomas d’un 

sophisme qu’il n’a pas commis et on est soi-même victime d’un sophisme du relatif et de 

l’absolu. 

L’illusoire démonstration de la non-éternité du monde : une histoire 
qui se répète  

Les réflexions de Zimmermann, partagées il y a plus d’une quarantaine d’années, n’ont 

pas réussi à convaincre Van Steenberghen. Plusieurs décennies plus tôt, Rolfes n’a pas non 

plus été convaincu par Esser; même que sa lecture et son examen des écrits du défenseur 

de saint Thomas ont eu comme résultat de le conforter dans ses propres convictions102. Il 

est à craindre que l’histoire n’en finisse plus de se répéter, car, comme le fait remarquer 

Zimmermann, depuis la controverse du 13e siècle entre saint Thomas et saint Bonaventure, 

les discussions postérieures du problème ne conduisent jamais à un accord général, ni dans 

un sens ni dans l’autre. Ce constat porte le penseur allemand à se demander : « Qu’est-ce 

qui est au principe de ce fossé infranchissable ? »103 Il incrimine la présence d’un élément 

insaisissable inhérent à la thèse de l’éternité du monde, qui provoque, dans nos esprits 

limités, deux réactions opposées. Pour les uns, ce qui comporte un élément insaisissable 

doit être considéré comme impossible; pour les autres, cela peut être possible, à condition 

d’être exempt de contradiction. L’esprit accepte alors quelque chose qui reste toujours un 

peu mystérieux, soucieux de ne pas réduire le champ des possibles à ce que notre esprit 

limité peut saisir.  

Faire accepter, ne serait-ce que comme possibilité, une infinité du temps et du mouve-

ment, demeurera toujours une tâche difficile. Nos esprits finis sont plus à l’aise avec ce qui 

se saisit comme un tout fermé, avec ce qui a une forme déterminée. Comme le disait saint 

Thomas, l’infini se tient du côté de la matière; et quand il se rattache au temps et au 

mouvement, il se trouve joint à des réalités dans lesquelles un aspect potentiel se mélange 

à ce qui est actuel104. Comme la matière première, l’infini est, de soi, inconnaissable. Il 

manque de forme, de détermination. Il ne se laisse pas saisir. Il affecte des quantités, qu’on 

 
102 Voir « Die controverse über die Möglichkeit einer anfangslosen Schöpfung », 2. 
103 « Mundus est aeternus », 330. 
104 Voir Ia, q. 7, a. 3, ad 4. 
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ne peut connaître qu’en les mesurant, alors que lui ne se laisse pas mesurer. De sorte que 

face à des esprits épris d’idées claires et distinctes, et réfractaires au mystère, le défi de 

faire comprendre la faiblesse des arguments qui prétendent prouver un commencement du 

monde est énorme. Jusqu’à présent, l’unanimité ne s’est faite, pour ainsi dire105, que sur 

un point : « Il est difficile de parvenir à un consensus dans le débat sur l’origine de 

l’univers ». Cette difficulté, Van Steenberghen l’explique pour sa part par les déficiences 

qui affectent trop souvent nos opérations intellectuelles : 

Comme il arrive souvent dans les controverses philosophiques, les malentendus 

sont fréquents dans ces discussions : termes ambigus, mal définis; questions mal 

posées; aspects différents du problème mal distingués.106 

Ces mauvaises façons de conduire son intelligence, le champion d’une thèse dans une 

controverse les reconnaît beaucoup plus facilement en son adversaire qu’en lui-même. 

Quoi qu’il en soit, si les considérations exposées dans cette étude sont exactes, il faudra 

conclure que l’idée qu’on puisse strictement démontrer que le monde n’est pas éternel est 

un mythe, comme la prétendue contradiction entre un passé infini et la distance finie de 

n’importe quel point du passé jusqu’au présent.  

Cette conclusion, il faudra, si les raisons qui l’appuient se sont avérées justes, l’adopter 

même si ses répercussions métaphysiques peuvent sembler moins intéressantes que celles 

de la thèse contraire. Car si on conclut, avec Van Steenberghen, que « l’idée d’un monde 

éternel est un mythe, comme la série infinie d’événements passés que cette idée im-

plique »107, on ouvre une « voie intéressante vers la découverte de Dieu comme créateur 

de l’univers »108. 

Certes, comme l’admet saint Thomas109, il est plus facile de convaincre de la nécessité 

d’une cause pour l’univers, s’il s’avère qu’il a eu un commencement, puisque, plus 

manifestement, ce qui a commencé d’être a eu besoin d’une cause. Peut-être le Seigneur 

a-t-il jugé mieux de créer le monde à un moment plutôt qu’éternellement, pour nous rendre 

plus aisé de Lui en attribuer la création, et de la Lui attribuer comme à un agent libre. 

Absence de commencement ne signifierait cependant pas absence d’origine. Même un 

monde éternel aurait été, non seulement quant à son mouvement, mais aussi quant à son 

être, dépendant d’une cause. Il n’aurait pas trouvé en lui-même sa propre explication. Il 

aurait été, selon l’image empruntée par saint Thomas à saint Augustin, comme une 

empreinte éternellement présente dans la poussière, inexplicable sans la présence éternelle 

du pied à l’origine de cette empreinte110. Ou comme la lumière rayonnant instantanément 

 
105 Il y a lieu d’admettre, par souci d’exactitude, l’existence d’un certain nombre de points d’entente entre 

Van Steenberghen et Zimmermann; les mêmes, en fait, que ceux reconnaissables entre saint Bonaventure et 

saint Thomas. Voir la liste des neufs points d’entente (cinq au niveau des faits, quatre au niveau de la 

possibilité) identifiés par Francis J. Kovach (« The Question of the Eternity of the World in St. Bonaventure 

dans St. Thomas — A critical Analysis », in The Southwestern Journal of Philosophy, 1974, vol. 5, no 2, pp. 

154-155). 
106 « Le mythe d’un monde éternel », 174. 
107 Ibid., 175. 
108 Ibid. 
109 Voir Ia, q. 46, a. 1, ad 6. Et Contra Gentes, II, 38. 
110 Voir De aeternitate mundi, no 8. La citation est empruntée à la Cité de Dieu, X, 31, dans le contexte 

d’une présentation des idées néo-platoniciennes. 
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d’un soleil éternel. En somme, même imaginé sans commencement, l’univers conduit à 

Dieu. Avec un commencement, il y conduit plus facilement, mais cet avantage apologé-

tique ne pèse pas lourd dans la résolution du problème. Dans la recherche de l’origine de 

l’univers matériel, il convenait de « poser plus correctement et de résoudre plus efficace-

ment le problème »111, ce qui, j’espère en avoir fait la preuve, ne peut se faire qu’en redé-

couvrant la doctrine de saint Thomas en sa profonde vérité.

 
111 Van Steenberghen, « La controverse sur l’éternité du monde au XIIIe siècle », 287. 
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